★暢銷直木賞作家&療愈系女王山本文緒短篇故事代表作，寫盡繁華都市中的失落與愛(ài)。
★12篇都市寓言，關(guān)于獲得與失去，關(guān)于繁華與蒼涼，關(guān)于夢(mèng)想與希望。
★內(nèi)附多幅特繪精美插圖，珍貴圖文典藏版。附贈(zèng)美麗心情三聯(lián)明信片，愿你失去的東西，終將以你希望的樣子回來(lái)。
★給每一個(gè)為曾經(jīng)的失去遺憾、為現(xiàn)在的失去痛心、為將來(lái)的失去擔(dān)憂的你，超越失去，無(wú)憂無(wú)懼。
★精彩摘句
○失去一樣，得到一樣。就這樣，每一天照樣到來(lái)。幸福、絕望都失去，漸漸地連“失去”這件事都被遺忘。只是隨風(fēng)飄蕩，飄向那意想不到的美麗彼岸。//一切終將遠(yuǎn)去
○柚木小姐一直面無(wú)表情的臉龐、整理得干干凈凈的桌面、顏色老土的西裝，都是她為了保護(hù)自己不受無(wú)形暴力侵害的盔甲。她用心中那把大裁縫剪刀剪掉的，不是別人，而是自己的感情。//裁縫剪刀總藏于心
○為什么？為什么年輕的時(shí)候沒(méi)能多談幾次戀愛(ài)呢？說(shuō)什么自己不受歡迎，把這個(gè)當(dāng)作借口，在感情上把自己欺騙至今。//甜甜圈戒指
○仿佛竭盡全力沖刺的四百米競(jìng)跑般，好苦澀好痛苦的愛(ài)；仿佛置身于兩千米深海，好黑暗好沉重的愛(ài)。//床伴
○想要的東西就是想要，無(wú)論如何都想要，即便讓人覺(jué)得惡心也想要。即便那個(gè)人一輩子都不再理我。//單戀癥候群
○對(duì)，把一切都當(dāng)成玩笑，按下重啟鍵，重新來(lái)過(guò)。//愛(ài)在錢包中
本書簡(jiǎn)介：
“飄浮在藍(lán)天之上、看上去仿佛靜止不動(dòng)的白云，在我們不經(jīng)意轉(zhuǎn)移視線的瞬間，它便飄至遠(yuǎn)方。人世間的事莫不如此，總以比想象中更快的速度飄然而去。”
除了生離死別，在每一天的日常生活中，我們總在不知不覺(jué)中失去無(wú)數(shù)的東西。長(zhǎng)大意味著失去孩童時(shí)代，升學(xué)失去舊友，結(jié)婚失去自由，還會(huì)不可避免地失去戀情、信賴甚至尊嚴(yán)……“一切都會(huì)遠(yuǎn)去的啊，本以為握在手中的一切，最終全部從手心滑落�！�
然而，一件東西失去，“失去”這件事不過(guò)是一個(gè)契機(jī)，它是人生道路上的寶箱。你舍棄的東西，終將以你希望的樣子回來(lái)。超越喪失，方能與最真實(shí)的自己相遇。
本書精選了直木賞得主&療愈系女王山本文緒極具代表性的12則短篇故事，其中有分手多年后重逢的戀人，有在社會(huì)邊緣掙扎求生而不放棄希望的母子，有租住六平米的狹窄房間背香奈兒包的虛榮女孩，有身陷婚姻卻戀上年輕女孩的肥胖大叔，有偏執(zhí)地單戀男同事的單身女人……作者筆力通透，以獨(dú)特角度刻畫人與人之間的深層情感，對(duì)感情的探求、對(duì)人生的剖析，都極其生動(dòng)而別具一格。
12篇都市寓言，關(guān)于獲得與失去，關(guān)于繁華與蒼涼，關(guān)于失落與愛(ài)，關(guān)于幸福與希望。
作者簡(jiǎn)介：
【山本文緒】
★超暢銷直木賞作家&次世代女性代言人&療愈系女王
日本著名作家，1962年生于神奈川縣。曾當(dāng)過(guò)公司職員，后專心從事寫作，以人際關(guān)系的
微妙偏差所造成的失落與愛(ài)為主題，發(fā)掘平淡生活之下的精彩故事。
1999年，《戀愛(ài)中毒》獲吉川英治文學(xué)賞。
2001年，《渦蟲》獲第124屆直木賞。
【山本文緒】
★超暢銷直木賞作家&次世代女性代言人&療愈系女王
日本著名作家，1962年生于神奈川縣。曾當(dāng)過(guò)公司職員，后專心從事寫作，以人際關(guān)系的
微妙偏差所造成的失落與愛(ài)為主題，發(fā)掘平淡生活之下的精彩故事。
1999年，《戀愛(ài)中毒》獲吉川英治文學(xué)賞。
2001年，《渦蟲》獲第124屆直木賞。
主要作品有小說(shuō)《藍(lán)另一種藍(lán)》《渦蟲》《31歲又怎樣》《戀愛(ài)中毒》，隨筆集《然后，我就一個(gè)人了》《世上所有的女人都結(jié)婚了？》《一切的一切，都交給時(shí)間吧》等。
目錄：
序：名為“失去”的寶箱
裸身
表面張力
裁縫剪刀總藏于心
不完全自殺手冊(cè)
愛(ài)在錢包中
甜甜圈戒指
地鼠
一切終將遠(yuǎn)去
布滿荊棘的時(shí)尚之路
床伴
單戀癥候群
無(wú)淚入眠
序：名為“失去”的寶箱
裸身
表面張力
裁縫剪刀總藏于心
不完全自殺手冊(cè)
愛(ài)在錢包中
甜甜圈戒指
地鼠
一切終將遠(yuǎn)去
布滿荊棘的時(shí)尚之路
床伴
單戀癥候群
無(wú)淚入眠
后記
前言名為“失去”的寶箱
山本文緒是像富士山一樣的人。
日歷圖片中聳立的富士山就像偉岸的母親一樣溫柔，但與此同時(shí)，山腳的熔巖臺(tái)地里還藏著那一旦在其中迷失就再也走不出來(lái)的樹海。
看著富士山那宏偉的身姿，你可能會(huì)忘記它是一座內(nèi)部巖漿噴射的活火山。那黎明時(shí)分被染上淺淺紅色的富士山美麗絕倫，讓人驚艷。如果你知道這曾經(jīng)不斷噴發(fā)變大的富士山下面有一層層復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，是否會(huì)覺(jué)得我們看到的那座山既是富士山，又不是富士山？
前面我說(shuō)山本文緒是像富士山一樣的人，也許會(huì)有人因此覺(jué)得她是一個(gè)可怕的人，但事實(shí)并非如此。我所知道的山本是這樣的：如果在度假的房間里找到咖啡機(jī)，她會(huì)悄無(wú)聲息地為大家磨好咖啡，還會(huì)順帶按人數(shù)分好水果，把大家邀請(qǐng)到自己的房間里一起分享，看到大家驚訝的表情，她就樂(lè)呵呵的。她還送我跟她自己一模一樣的玻璃珠戒指，讓我夏天去旅行時(shí)戴。
發(fā)現(xiàn)在這樣的山本內(nèi)心還有另一個(gè)山本存在，是每每我將她的書捧在手中的時(shí)候。這樣說(shuō)來(lái)，《一切終將遠(yuǎn)去》這本書像極了青木原樹海。名為“失去”的寶箱
山本文緒是像富士山一樣的人。
日歷圖片中聳立的富士山就像偉岸的母親一樣溫柔，但與此同時(shí)，山腳的熔巖臺(tái)地里還藏著那一旦在其中迷失就再也走不出來(lái)的樹海。
看著富士山那宏偉的身姿，你可能會(huì)忘記它是一座內(nèi)部巖漿噴射的活火山。那黎明時(shí)分被染上淺淺紅色的富士山美麗絕倫，讓人驚艷。如果你知道這曾經(jīng)不斷噴發(fā)變大的富士山下面有一層層復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，是否會(huì)覺(jué)得我們看到的那座山既是富士山，又不是富士山？
前面我說(shuō)山本文緒是像富士山一樣的人，也許會(huì)有人因此覺(jué)得她是一個(gè)可怕的人，但事實(shí)并非如此。我所知道的山本是這樣的：如果在度假的房間里找到咖啡機(jī)，她會(huì)悄無(wú)聲息地為大家磨好咖啡，還會(huì)順帶按人數(shù)分好水果，把大家邀請(qǐng)到自己的房間里一起分享，看到大家驚訝的表情，她就樂(lè)呵呵的。她還送我跟她自己一模一樣的玻璃珠戒指，讓我夏天去旅行時(shí)戴。
發(fā)現(xiàn)在這樣的山本內(nèi)心還有另一個(gè)山本存在，是每每我將她的書捧在手中的時(shí)候。這樣說(shuō)來(lái)，《一切終將遠(yuǎn)去》這本書像極了青木原樹海。
這本書里收錄的十二個(gè)短篇，從1995年10月開(kāi)始，陸續(xù)在《角川月刊》上刊登，持續(xù)刊登了一年。正如書名所呈現(xiàn)的那樣，貫穿全書的主題是“失去”。失去的對(duì)象不僅僅是戀人、朋友、親人這些實(shí)實(shí)在在的人，還有像《裁縫剪刀總藏于心》里作為人的感情、《地鼠》中優(yōu)等生式的生活方式，以及《單戀癥候群》中的自尊心。
除了生離死別，在轉(zhuǎn)瞬即逝的日常生活中，我們?cè)诓恢挥X(jué)中失去了無(wú)數(shù)的東西。延伸開(kāi)來(lái)，其實(shí)長(zhǎng)大成人就意味著失去孩童時(shí)代；升學(xué)、結(jié)婚、工作等的變化又帶動(dòng)了很多重要的東西流失。這本書里所寫的有關(guān)失去的故事并非只會(huì)發(fā)生在特殊人物身上的奇特事件，而是隨時(shí)可能發(fā)生在我們?nèi)魏稳松砩系牟蛔銥槠娴氖虑椤?br/> 比如那個(gè)“愛(ài)在錢包中”的穿著香奈兒襯衫、住在六平方米的舊木屋里的虛榮女孩，在不知道自己忘記帶錢包的情況下坐上出租車。付錢時(shí)腦子里幾乎一片空白，不得不欠債，原本約定的事情也不得不擱在一邊，由此失去別人對(duì)自己的信任。她的錢包里裝有房間鑰匙、身份證，還有偏偏在那一天才有的一大筆現(xiàn)金。僅僅是忘記帶錢包這件小事，就讓她感覺(jué)到自己一下子從社會(huì)潮流中脫離了出來(lái)。之后，到吃完?yáng)|西不得不付錢的時(shí)候，她感覺(jué)到自己幾乎失去了作為人的重要部分。
不過(guò)，在這場(chǎng)噩夢(mèng)的最后，她發(fā)現(xiàn)了被掩埋在失去平衡的生活中的自己真正需要的環(huán)境和不可取代的人，以及自己原本應(yīng)有的姿態(tài)。對(duì)于作為旁觀者的我們來(lái)說(shuō)，她的哪種生活方式是幸福的，哪種是不幸福的，一目了然，但是，對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，這就像進(jìn)入莫比烏斯環(huán)一樣看不到出路。
生死離別強(qiáng)固了活下來(lái)的人的精神。孩童時(shí)代不是失去的，而是自然而然不再需要的，伴隨著環(huán)境變化而來(lái)的是新的邂逅。可是，新的環(huán)境里又潛伏著新的不安與不滿，人最終不得不在“自己”這個(gè)范圍中調(diào)控自己的情感。
不單是這本書，山本的其他小說(shuō)里也似乎有一些類似“失去的憂傷”的東西。之前做雜志采訪時(shí)，我有幸問(wèn)山本，從描述“失去的憂傷”這件事中，她獲得了什么。她說(shuō)：“我雖然沒(méi)有在孩童時(shí)代就失去親人的經(jīng)歷，但可能因?yàn)槟懶�，莫名地總有預(yù)感——沒(méi)有人會(huì)一輩子留在自己身邊。因此我才常常對(duì)自己說(shuō)要準(zhǔn)備好去習(xí)慣這樣的生活�！�
原來(lái)如此。我想起在《為了無(wú)法實(shí)現(xiàn)的戀愛(ài)》這篇隨筆里，她對(duì)自己的性格評(píng)價(jià)道：“當(dāng)事情還模棱兩可的時(shí)候，我總是把事情往壞的方向考慮。不過(guò)，正是因?yàn)榭偸前咽虑橄氲米钤�，所以即便真�?shí)情況很糟，自己也能冷靜對(duì)待。”
可是，不知怎的，我總感覺(jué)聽(tīng)到了她言外的另一個(gè)聲音，這個(gè)聲音在說(shuō)：“能失去的東西就讓它失去吧，失去了多少，就再去找多少回來(lái)！”
這本書收錄的十二個(gè)故事里，大部分故事的結(jié)尾都給了讀者想象的空間，讓讀者在發(fā)揮想象力的同時(shí)思考能窺探其人生觀的問(wèn)題：對(duì)我而言，什么才是真正的幸福？
也就是說(shuō)，在那一瞬間，哪怕讀者不愿意，也不得不面對(duì)那個(gè)沉睡在心底的自己。他們有可能出乎意料地輕松獲得想要的答案，也可能像站在樹海的入口，被某種無(wú)形的力量捆綁著拉進(jìn)樹海。
有多少個(gè)讀者，就有多少種答案。
山本文緒的作品不會(huì)僅僅讓你覺(jué)得“啊，這本書真好看”，不會(huì)就這么草草結(jié)束。
與本書同名的代表作《一切終將遠(yuǎn)去》的故事與這令人傷感的題目相反，我認(rèn)為是這十二個(gè)故事中最有趣的一個(gè)。故事以中學(xué)轉(zhuǎn)校后逐漸疏遠(yuǎn)的兩個(gè)“青梅竹馬”的女孩在當(dāng)?shù)氐陌儇浬痰昀锱加鲩_(kāi)始。熱鬧的重逢場(chǎng)面持續(xù)一會(huì)兒后，兩人到百貨商店的餐廳里邊吃甜食邊談往事，談到往昔的情感八卦時(shí)發(fā)現(xiàn)了意料之外的事情，這件事情成為整個(gè)故事的引子。事情本身并沒(méi)有詳細(xì)描述，但毋庸置疑，十個(gè)人中就會(huì)有十個(gè)人感到驚訝。
故事當(dāng)然沒(méi)有就此結(jié)束，山本隨即介紹了男主人公的背景，然后又回到兩位女性的現(xiàn)實(shí)生活。主人公同“青梅竹馬”告別后，回想了一些自己“失去”的事情，最后感嘆道：“失去一樣，得到一樣。就這樣，每一天照樣到來(lái)。幸福、絕望都失去，漸漸地連‘失去’這件事都被遺忘。只是隨風(fēng)飄蕩，飄向那意想不到的美麗彼岸。”
我想，這應(yīng)該是山本自身的感受和愿望所交織而成的一段話。
就像當(dāng)日復(fù)一日的平淡生活出現(xiàn)變化時(shí)每個(gè)人都不得不面對(duì)一樣，山本也一定是失去了一些東西后才成了作家，然后又因?yàn)榈玫阶骷疫@個(gè)職業(yè)而失去了一些別的東西。不過(guò)，她總說(shuō)：“這些失去是理所當(dāng)然的�！鄙奖局两穸歼�在喝茶聊天時(shí)談道：“如果不是成為作家，可能很多人我都不會(huì)遇到，這真是一件不可思議的事情�！�
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，山本臉上都是一副滿足的表情，我似乎也能感受到她心中的溫暖。于是，我開(kāi)始這樣想：一件東西失去了，“失去”這件事不過(guò)是一個(gè)契機(jī)，或者還可以看作前進(jìn)道路上的寶箱。
最后，我想稍微談?wù)勛畛鯇⑦@些小說(shuō)刊登在雜志上時(shí)發(fā)生的事情。
1994年年初，身為《角川月刊》編輯的我第一次與山本相遇。當(dāng)時(shí)《角川月刊》上連載的是山本初次嘗試的一篇短篇小說(shuō)。在連載初期的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我每次拿到她的原稿，都會(huì)聽(tīng)到她這樣說(shuō)：“寫短篇原來(lái)是這樣快樂(lè)��！”
她這樣的感受自然反映到了她的創(chuàng)作上。在那篇小說(shuō)發(fā)表兩個(gè)月后，她趁著寫短篇的興致，又寫了《絕不哭泣》并發(fā)表。從那以后，找她約稿的人越來(lái)越多。
山本在《角川月刊》中這樣寫道：“越寫就越能掌握寫短篇的訣竅，靈感噴涌而出，止都止不住�！�
隨后山本就寫短篇的樂(lè)趣回答道：“與寫好故事的骨架，然后一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地往里面添加內(nèi)容的長(zhǎng)篇小說(shuō)不同，短篇小說(shuō)可以寫成各種各樣的小品文，而且在這小小的世界里讓故事起承轉(zhuǎn)合，削掉所有不需要的內(nèi)容，心情非常愉快�！彼�說(shuō)：“這可能跟我干過(guò)一段時(shí)間落語(yǔ)有關(guān)�！鄙奖旧洗髮W(xué)期間，曾經(jīng)在落語(yǔ)研究會(huì)工作。
讀山本文緒的短篇小說(shuō)有一種無(wú)法抵御的樂(lè)趣，當(dāng)你跟著她構(gòu)思巧妙的故事結(jié)構(gòu)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地讀下去，在不知不覺(jué)中，仿佛完全進(jìn)入了主人公的人生，徹徹底底地感受到主人公的喜怒哀樂(lè)。由描寫人生中的一個(gè)場(chǎng)景而構(gòu)成的短篇小說(shuō)，有著和長(zhǎng)篇小說(shuō)不一樣的真實(shí)感和獨(dú)特韻味，在那有限的空間里，一次又一次地用意料之外的設(shè)定帶給讀者刺激。
另外，作者自己寫作時(shí)也興奮不已，不斷地嘗試通過(guò)各種手法使讀者驚嘆，這樣的作品不可能不有趣，《一切終將遠(yuǎn)去》正是這樣一部作品。
——濱野雪江
除了生離死別，在轉(zhuǎn)瞬即逝的日常生活中，我們?cè)诓恢挥X(jué)中失去了無(wú)數(shù)的東西。這本書里所寫的有關(guān)失去的故事并非只會(huì)發(fā)生在特殊人物身上的奇特事件，而是隨時(shí)可能發(fā)生在我們?nèi)魏稳松砩系牟蛔銥槠娴氖虑椤?br> ——《角川月刊》濱野雪江
山本文緒總是極其認(rèn)真地凝視自己、批判自己，和自己打起架來(lái)，毫不手軟。雖然我們也看到她發(fā)周遭人事物的牢騷，但最后總是回歸到自己身上來(lái)思考問(wèn)題。我想，這是“愛(ài)自己”必經(jīng)的歷程。山本文緒的勇敢令人佩服。
——資深譯者貓玲玲
慢慢地看，每看完一個(gè)故事都深吸一口氣。故事平常，又很特別，一不小心就看見(jiàn)了自己。
——豆瓣讀者除了生離死別，在轉(zhuǎn)瞬即逝的日常生活中，我們?cè)诓恢挥X(jué)中失去了無(wú)數(shù)的東西。這本書里所寫的有關(guān)失去的故事并非只會(huì)發(fā)生在特殊人物身上的奇特事件，而是隨時(shí)可能發(fā)生在我們?nèi)魏稳松砩系牟蛔銥槠娴氖虑椤?br/> ——《角川月刊》濱野雪江
山本文緒總是極其認(rèn)真地凝視自己、批判自己，和自己打起架來(lái)，毫不手軟。雖然我們也看到她發(fā)周遭人事物的牢騷，但最后總是回歸到自己身上來(lái)思考問(wèn)題。我想，這是“愛(ài)自己”必經(jīng)的歷程。山本文緒的勇敢令人佩服。
——資深譯者貓玲玲
慢慢地看，每看完一個(gè)故事都深吸一口氣。故事平常，又很特別，一不小心就看見(jiàn)了自己。
——豆瓣讀者
裸身
那天，我回到公寓，發(fā)現(xiàn)屋子里空無(wú)一物。
不，也并非空無(wú)一物。玄關(guān)處有鞋柜，鞋柜上還有花瓶。走廊的一角還有我出門時(shí)脫下來(lái)扔在一旁的拖鞋，依然原封不動(dòng)地躺在那里。
可是，打開(kāi)客廳的門后，卻發(fā)現(xiàn)里面什么都沒(méi)有。大屏幕電視、攝像機(jī)、音響、桌子、沙發(fā)通通不見(jiàn)了蹤影。木地板上的地毯被扯掉了，地面只剩下灰塵，還有重疊在一起的數(shù)張CD和幾本時(shí)尚雜志。
這一切突如其來(lái)，讓我目瞪口呆，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)究竟發(fā)生了什么事，只是呆呆地望著空蕩蕩的客廳。
不知發(fā)了多久的愣。天氣并不寒冷，可我突然感到背后躥起一股寒意。就在那一瞬間，我意識(shí)到了發(fā)生的一切。
同居的戀人，離開(kāi)了。
我急忙打開(kāi)臥室的門。
不出所料，床沒(méi)了。梳妝臺(tái)和我用了很久的十四寸的小型電視機(jī)還在，但是FC和游戲盤都不知去向。
我使勁控制住自己膝蓋的顫抖，走進(jìn)步入式衣柜。打開(kāi)衣柜門，發(fā)現(xiàn)右側(cè)衣柜里我的衣服還在，但左側(cè)衣柜已被清空。床單和枕套被揉成皺巴巴的一團(tuán)，隨意地扔在地板上。
我全身發(fā)軟，就像那被揉作一團(tuán)后扔掉的床單一樣，癱倒在地。
叫他走的人，是我。
所以，他走了。帶走了他自己買的東西，丟下了我的東西和我。
沒(méi)有比那晚哭得更傷心的夜晚。
我第一次明白了“肝腸寸斷”這個(gè)成語(yǔ)的含義。內(nèi)臟翻攪，胃里的東西全部吐出，好幾次從昏迷中清醒過(guò)來(lái)，然后又在泣不成聲中昏睡過(guò)去。
那已經(jīng)是五年前的事情了。
現(xiàn)在，冷靜地回想起來(lái)，不過(guò)是因吵架而分手。同居了整整三年，完全進(jìn)入了倦怠期，我和他都撐不下去了。事情不過(guò)就這么簡(jiǎn)單。失戀罷了，五年的時(shí)間足夠治愈。降了二十斤的體重回升十斤后，身材剛剛好。畫插畫的工作也進(jìn)展順利，最近還開(kāi)起了自己的小型事務(wù)所。雖然沒(méi)有正式的戀人，但男性朋友還是有的，女性朋友更是不缺。
即便如此，我還是無(wú)法忘記今天這個(gè)日子。一年、兩年、三年……從那以后，我每年都在數(shù)，今年已是第五個(gè)年頭了，明年也會(huì)這樣數(shù)下去吧。到底要數(shù)到第幾次，才能完全忘記這一天是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)那些事情的日子？
“老師，您的電話。”
一個(gè)聲音把我從沉思中拉回來(lái)。我回頭一看，是我的助理恭子，她笑瞇瞇地把電話遞了過(guò)來(lái)。
“雜志社的加藤先生，怎么辦？”
“你都跟他說(shuō)了我在，對(duì)吧？還能怎么辦。”
“嗯，是呀�！�
我夸張地聳聳肩，接過(guò)電話，那頭立刻傳來(lái)雜志編輯活力充沛的聲音。
加藤又是催促我抓緊時(shí)間畫連載的漫畫，又是邀請(qǐng)我晚上一起吃飯�！班培�，好的，好的。”我隨意地應(yīng)答道。并不是特別想見(jiàn)他，但是今晚盡量不要一個(gè)人待著。本打算叫上恭子去喝酒，現(xiàn)在加上他，三個(gè)人一起去也不錯(cuò)。吃些好的，喝點(diǎn)兒小酒，說(shuō)說(shuō)笑笑，換家店再喝，不知不覺(jué)就迎來(lái)新的一天，這樣也不錯(cuò)。
我正隨意地跟加藤拉著家常，背后突然傳來(lái)電話的聲響，恭子應(yīng)答道：“廣瀨正在接電話……”
我把電話貼在耳朵上，轉(zhuǎn)頭往她那邊看去，只見(jiàn)她正好也把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，皺著眉頭，一副既像生氣又像焦慮的表情。那一剎那，和五年前那一天一樣的寒意又躥過(guò)我的脊背。
能讓恭子露出這副表情的，我只能想到一個(gè)人。
我總是笑著說(shuō)肯定再也不會(huì)見(jiàn)面了吧，但似乎一直在等待這一天的到來(lái)。
沒(méi)有任何遲疑，我接受了他一起吃飯的邀請(qǐng)。雖然知道他是用事務(wù)所旁邊的公共電話打來(lái)的，我依然將見(jiàn)面時(shí)間定在了兩小時(shí)后。
“我覺(jué)得還是不見(jiàn)為好�！睂�(duì)著急急忙忙收拾東西準(zhǔn)備回家的我，恭子開(kāi)口說(shuō)道。她在我的事務(wù)所工作以后，對(duì)我從來(lái)都是使用敬語(yǔ)的，即便我不讓她用。當(dāng)然在工作之外的時(shí)間，她會(huì)回到老朋友的身份跟我交談。她在事務(wù)所里幾乎不會(huì)談?wù)撚嘘P(guān)個(gè)人隱私的話題，對(duì)于我的私生活，她也從不插嘴。就是這樣一個(gè)她，這時(shí)卻目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，堅(jiān)決反對(duì)我去見(jiàn)那個(gè)人。
“可是他說(shuō)有話想跟我說(shuō)。”
“聽(tīng)他說(shuō)了又能怎樣？”
“這不是還不知道他要說(shuō)什么嗎？”
“不管說(shuō)什么都一樣。你忘了他是怎么對(duì)你的嗎？”
我無(wú)言以對(duì)�？粗椭^肩膀垮下去的我，恭子無(wú)奈地嘆了口氣，說(shuō)：“不管多晚，記得打電話給我�！�
我趕忙回到離事務(wù)所十分鐘步行距離的自己的公寓。
慌慌張張地沖了澡、洗了頭，我披著浴袍，走進(jìn)步入式衣柜。該穿什么去見(jiàn)曾經(jīng)的戀人呢？讓他覺(jué)得我特意為他打扮得非常漂亮，我心里會(huì)不甘，可我又不想隨隨便便穿一身衣裳赴會(huì)。
我打開(kāi)一個(gè)個(gè)裝著襯衫和帽子的抽屜，最后停留在了“這個(gè)”前面。
跟他在一起時(shí)穿的衣服幾乎都被我處理掉了，唯有一件襯衫，不管怎么也扔不掉，被我放在了抽屜最里面。我把它拿了出來(lái)。
深綠色的法蘭絨襯衫，上面印著高品位的格子，他從學(xué)生時(shí)代起便愛(ài)不釋手。因?yàn)榇┡f了，后來(lái)他便送給了我，拿來(lái)當(dāng)家居服。
我很中意這件厚厚的襯衫。從他那里拿過(guò)來(lái)時(shí)，衣領(lǐng)和袖口雖然已經(jīng)綻線，但我在家休息時(shí)，大部分時(shí)間都穿著它。冬天肯定穿，夏天就圍在腰上，到了冷氣開(kāi)得足的地方就披在身上。坐在公園長(zhǎng)椅上時(shí)就墊在屁股底下，在居酒屋吃烤雞時(shí)還把醬料濺到了上面，吵架的時(shí)候拿來(lái)擦眼淚和鼻涕。弄臟了就隨意地扔進(jìn)洗衣機(jī)，第二天早上掛在藍(lán)天下，讓它隨風(fēng)翩翩飛舞。哪怕是破了洞，洗干凈后，聞著上面的陽(yáng)光味道，我依然會(huì)有幸福的感覺(jué)。
跟他一起生活的痕跡就只剩下這件襯衫了。餐具、家具，就連照片都沒(méi)有留下。
我輕輕地把這件襯衫貼在臉頰上，身體里翻涌上來(lái)的東西被我狠狠地壓制了下去。
是的，我一直在等待這一天。
絕對(duì)不能帶著我哭腫了的臉前去。
糾結(jié)許久后，我決定穿上剛買的長(zhǎng)裙，上身穿跟長(zhǎng)裙一樣雪白的針織衫。耳朵上戴了小珍珠耳環(huán)，還穿了一雙跟衣服很搭的鞋子。
走出公寓后，我招了一輛出租車坐進(jìn)去。這時(shí)，我竟發(fā)現(xiàn)自己食指的指甲油有一些剝落。在夜晚的出租車?yán)�，我緊緊地盯著這個(gè)顏色有些剝落的甲尖。
說(shuō)起來(lái)，我記得他對(duì)我的打扮，比如涂指甲和化妝都不太感興趣。比起這些女性的裝扮，他倒經(jīng)常說(shuō)喜歡我穿著牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋的樣子。
那時(shí)候我還是初出茅廬的插畫家，作品非常暢銷。這說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)很矛盾，但事實(shí)的確如此。曾經(jīng)的我是幸運(yùn)的。但現(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)是走運(yùn)過(guò)頭了，所以才會(huì)落到后來(lái)的下場(chǎng)。
我還在美院讀書的時(shí)候，就常常從在出版社打工的朋友那里得到一些畫插畫的工作。有一天，那些作品被一家大型廣告代理公司的人看到，于是就有人來(lái)問(wèn)我愿不愿意畫用于電視廣告的插圖。我的插圖就這樣被采用了。像這樣的事情，與其說(shuō)是在考驗(yàn)?zāi)闶欠裼胁湃A，不如說(shuō)是看你有沒(méi)有運(yùn)氣。我中獎(jiǎng)了。
這個(gè)面向青年女性的化妝品電視廣告和雜志廣告為我?guī)?lái)了大量的工作，跟那個(gè)他的緣分也是在這種為大量的工作忙得焦頭爛額的時(shí)候結(jié)下的。
我跟他真的非常投緣，喜歡吃的食物、愛(ài)看的電影，還有討厭的人的類型，以及度過(guò)休息日的方式都非常相似。
更重要的是，我們的身體也很契合。那種感覺(jué)與其說(shuō)是性的感覺(jué)，不如說(shuō)像裹著自己心愛(ài)的毛毯或抱著自己心愛(ài)的毛絨玩具的感覺(jué)。跟他睡在一起，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他礙事。他對(duì)于我來(lái)說(shuō)是無(wú)與倫比的寢具。不管那天發(fā)生過(guò)多么讓人心煩意亂的事情，只要被他這條毛毯包裹著，我就能安安穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而且，我想，他對(duì)我也是同樣的感覺(jué)。
我們是彼此相愛(ài)的。
別人聽(tīng)到這些話，肯定會(huì)無(wú)奈地笑我太傻太天真吧�？墒�，即便是對(duì)著眼前這個(gè)擺著一張臭臉的出租車司機(jī)，我也想大聲宣布：“我和他是彼此相愛(ài)的，那絕對(duì)不是我的幻想�！�
無(wú)論什么，他都喜歡干脆利落。不管是生活方式，還是接觸的人，他都覺(jué)得越簡(jiǎn)單越好。那些花里胡哨的東西，那些滿足人虛榮心的東西，那些糾纏不清的人際關(guān)系，他都很討厭。兩個(gè)人一起租房子時(shí)，他也說(shuō)不想放過(guò)多的東西，只放日常必需品就行了。所以，我們倆都有的家具和電子用品等，比較舊的就拿去二手店賣了。
我們是打算一輩子住在一起的。所以，來(lái)東京時(shí)母親給我買的那個(gè)我一直非常珍愛(ài)的雙筒洗衣機(jī)也只好放棄。
因?yàn)橛兴�，我每一天都是快�?lè)的；因?yàn)橛兴冢夷軌蚱疵毓ぷ�。比起自己，我把他看得更重要。我喜歡跟他一起的生活、他的笑容、他酷酷的思維方式、他剛起床時(shí)那半睜半閉的眼睛、他的味道、他頭發(fā)上的摩絲香氣、他剃須泡沫的瓶子……
為什么這一切沒(méi)有一直留在我身邊？迄今為止，我尚未找到答案。
我想，我是十分注意的。對(duì)我而言，他比這世界上的任何人、任何東西都要珍貴。為了不失去他，為了不破壞我們的愛(ài)，我是非常小心的。我從不任性，他說(shuō)的話我都認(rèn)真地聽(tīng)，盯著他的眼睛思考；我陪他看他喜歡的電視劇，跟他一起笑；他看書的時(shí)候，我絕對(duì)不會(huì)打擾他。
可我還是失去了他。
他對(duì)我大失所望，離開(kāi)了家。我束手無(wú)策。他連挽回的機(jī)會(huì)都沒(méi)有給我。
久別五年的他，是否有改變呢？他會(huì)帶我去什么樣的餐廳？他打算對(duì)我說(shuō)什么？我又想告訴他什么呢？
我肯定會(huì)裝作一副什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)的樣子跟他談笑吧，就像在所有其他人面前那樣。
到達(dá)我們相約見(jiàn)面的咖啡店時(shí)，已經(jīng)比約定的時(shí)間晚了十分鐘。我環(huán)顧并不太大的咖啡店，他似乎還沒(méi)到。
“自己約別人出來(lái)，還遲到�！蔽覄傔@樣想，就聽(tīng)到有人叫我的名字，我應(yīng)聲回頭。
坐在咖啡店入口旁邊的座位上的他正抬頭看我，有些驚訝的表情里帶著些許微笑。
“不好意思，我剛才沒(méi)認(rèn)出來(lái)�！�
我在他面前緩緩地坐下，顫抖的雙手放在膝蓋上，緊緊地握成一團(tuán)。
“我變化有這么大嗎？”
我曖昧地把頭一偏。不，不對(duì)，他不是變了，而是完全沒(méi)變。
他還是穿著那個(gè)時(shí)候經(jīng)常穿的那種運(yùn)動(dòng)衫和那個(gè)時(shí)候一定會(huì)穿的那種牛仔褲，還有旅游鞋，雖然不是同一雙，但跟那個(gè)時(shí)候穿的很相似。發(fā)型也是，眼鏡也是，跟五年前如出一轍。
絕對(duì)不哭。來(lái)之前我這樣拼命地下決心是下對(duì)了。
我跟他進(jìn)了附近一家居酒屋。因?yàn)閮扇四赜X(jué)得有些尷尬，走出咖啡店后，在居酒屋外，他問(wèn)：“這里可以嗎？”
跟我們同居時(shí)經(jīng)常去的那家只有吧臺(tái)的烤肉店很相似。我絕非討厭這樣的店，只是覺(jué)得真不該穿著這身純白的衣服前來(lái)。
我們點(diǎn)了酒，正給對(duì)方的杯子里添酒時(shí)，他說(shuō)道：“你真是變漂亮了啊。”
“是嗎？”
“頭發(fā)也變得女性化了�！�
“我剛燙了頭發(fā)�！�
我們就這樣你一句我一句地聊了起來(lái)。可是，對(duì)于彼此的工作和生活，他和我都沒(méi)有提及。
就這樣，三十分鐘后，我們便找不到話題了，兩人陷入沉默。他側(cè)對(duì)著我，抽起煙來(lái)。我用筷子戳著沒(méi)打算吃的燒魚，打發(fā)著時(shí)間。
五年前，他就是一個(gè)沒(méi)脫掉學(xué)生氣的人，現(xiàn)在三十好幾了，依然像個(gè)學(xué)生。不管怎么看，都看不出他是一個(gè)“過(guò)得充實(shí)的成熟男人”。三十好幾的男人，依舊穿一身舊運(yùn)動(dòng)衫，讓人看了只覺(jué)悲哀。為什么偏偏是這樣一副打扮呢？為什么五年后的重逢要選在這樣的店里？我不愿去想其中的理由。
我猶豫著該不該告訴他那件唯一沒(méi)有被扔掉的他的襯衫的事情。
五年前，他離開(kāi)后，我放棄了手上的一切。這話不是比喻，我是真的把所有的家具、衣服、書、CD，總之能賣的東西，都賣了。
工作上的訂單越來(lái)越少，因?yàn)殄X，我非常困擾。只有在跟他同居的前兩個(gè)年頭形勢(shì)好些。從那以后，工作不斷地減少。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那也是必然�；旧蠜](méi)有怎么努力，只是隨意畫一畫，我的畫就變成白花花的鈔票飛了過(guò)來(lái)，由此我開(kāi)始自以為是，以為“世界就這么簡(jiǎn)單而已”。
而轉(zhuǎn)眼之間，我的畫就讓大家感到厭煩了。作為主要收入來(lái)源的廣告業(yè)務(wù)沒(méi)有了，雜志的連載也被取消，就連插畫的工作也越來(lái)越少。
那個(gè)時(shí)候，我不知所措。不管怎么畫，大多還是無(wú)法被采用。我覺(jué)得我是花了很多功夫的，可是仍然被人嫌棄道：“你老是畫同樣的畫，我們很困擾。”
當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得慶幸的是，還好我不是一個(gè)人。即便我的畫圖工作無(wú)可救藥，我依然還有他。只要成為他的妻子，為他生孩子就行。而且，漸漸地，我也想安定下來(lái)。畫圖方面，我也并不是完全沒(méi)有工作，當(dāng)成兼職來(lái)做就好了。
正是當(dāng)我萌生出這種念頭的時(shí)候，他開(kāi)始用冰冷的眼光看我。人是多么敏感哪，立馬就能察覺(jué)到有人要依賴自己。
我們沒(méi)有結(jié)婚就同居，并不是因?yàn)橛惺裁刺貏e的理由�；槎Y、戶籍、彼此的親人等，比起這些麻煩的事情，我們更想盡快地住在一起。所以，就開(kāi)始了同居的生活。這樣的生活舒適到我以為可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去。而且他也對(duì)我說(shuō)過(guò)，如果我想穿婚紗的話，我們還是辦場(chǎng)婚禮吧。但我拒絕了。因?yàn)槟菚r(shí)候，我覺(jué)得我已經(jīng)足夠幸福。
可是，他卻開(kāi)始鄙視我，他說(shuō)：“既然我們說(shuō)好了各交一半的房租，如果你不能靠畫圖掙錢的話，就出去找工作！”的確是這個(gè)道理，我卻受到了極大的打擊。
我們應(yīng)該是彼此相愛(ài)的。既然如此，如果一方陷入困境，另一方出手相助不是合情合理的嗎？如果我們的立場(chǎng)交換，我想我會(huì)非常樂(lè)意幫助他。
我們開(kāi)始了無(wú)休止的爭(zhēng)論，漸漸地演變成沒(méi)日沒(méi)夜的爭(zhēng)吵，然后開(kāi)始了冷戰(zhàn)生活。終于有一天，我受不了了，大聲地喊了出來(lái)：“如果你那么討厭我，你就搬出去吧！”就這樣，他走了，連一張字條都沒(méi)有留下。
是恭子拯救了那個(gè)驚愕萬(wàn)分、茫然不知所措的我。
他帶走了全部的存款，我連下個(gè)月的房租都交不上。床、洗衣機(jī)、冰箱，我通通沒(méi)有。
恭子對(duì)我說(shuō)：“總之，你先把房子退掉，搬到我這里來(lái)。”想到自己反正不能帶太多的東西去她那狹窄的房子，而且我還需要現(xiàn)金，于是我將能賣的東西全部賣掉。
在恭子的幫助下，零零碎碎的雜物、作畫的工具、衣服等，全都賣給了二手店。那些老舊的鍋和窗簾都賣掉了，可不知怎的，他送我的那件法蘭絨襯衫偏偏賣不掉。我猶豫過(guò)該不該扔了它，但正好傍晚的冷風(fēng)開(kāi)始有些刺骨，連夾克都賣掉的我無(wú)奈地披上了那件襯衫。
隨后，我?guī)е苌俚娜粘Ｓ闷纷∵M(jìn)了恭子的家。
那天夜里，我沒(méi)哭，恭子卻哭了。她哭著痛斥那個(gè)席卷一空甩手走人的男人�！昂眠^(guò)的時(shí)候靠過(guò)來(lái)，不好過(guò)的時(shí)候就拍拍屁股走人�！倍译m然也傷心，但是戀人、工作以及居住的房屋都一起失去后，反倒覺(jué)得輕松了。而且我并非赤裸裸，一無(wú)所有。至少我的面前，還有這樣一個(gè)為我的事情而真心痛哭的好友，以及搭在我肩上的那件舊襯衫。
那以后的一年多里，我就住在恭子的房間里。她說(shuō)什么也不收我房租，而是讓我把錢存起來(lái)，以便早點(diǎn)兒租到自己的房間。
白天我就在普通的公司里工作，晚上則在夜總會(huì)打工。就這樣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地存錢，終于租得起一個(gè)狹小的房間。
租到自己的房間，有了一點(diǎn)兒結(jié)余后，我辭掉了夜總會(huì)的工作，又慢慢地開(kāi)始作畫。
重拾久違的畫筆，我再一次深切地感受到，我喜歡作畫的程度勝過(guò)給那些陌生的老爺子端茶倒水上百倍。而且，這是我第一次真真正正學(xué)習(xí)如何作畫。雖然沒(méi)有能夠去專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)的錢，但是在街道的文化俱樂(lè)部還有市民教室里，我學(xué)習(xí)了如何畫石版畫、粘貼畫和油畫。
大約從兩年前起，工作開(kāi)始像零星雨滴般一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地飄來(lái)，漸漸地像開(kāi)了水龍頭似的涌過(guò)來(lái)。之前有過(guò)來(lái)往的人都表?yè)P(yáng)我的畫風(fēng)變了，變得更有力量了。就這樣，我將失去的東西重新找了回來(lái)。
“我們?cè)摶厝チ税��！?br/> 只管悶頭吸煙的他突然輕輕地冒出這么一句。我仔細(xì)看著他的側(cè)臉，那張乍看之下還很年輕的臉，上面的肉已經(jīng)微微有些下垂，而且暗淡無(wú)光。
他想跟我說(shuō)什么？又為什么沒(méi)有說(shuō)出口？
“工作順利嗎？”我問(wèn)。
他緩緩地看向我。其實(shí)，不問(wèn)我也知道。可是，如果我不替他起這個(gè)頭，他是什么都說(shuō)不出口的。對(duì)的，人就是這樣，即便對(duì)方什么也不說(shuō)，也知道自己被對(duì)方依賴著。
“現(xiàn)在……正好在失業(yè)中。”
“那你想讓我怎么幫你？”這句我想說(shuō)的話，最終還是沒(méi)有說(shuō)出口。
好過(guò)的時(shí)候靠過(guò)來(lái)，不好過(guò)的時(shí)候就拍拍屁股走人。會(huì)這樣做的，不止他一個(gè)。有魅力的人，大家都靠向他；當(dāng)他變得無(wú)趣時(shí)，大家又離他而去。
可是，我們?cè)?jīng)是相愛(ài)的。所以，當(dāng)我掉入洞穴時(shí)，我多么希望他能拉我一把。然而，他對(duì)在洞穴底部呼救的我視而不見(jiàn)，轉(zhuǎn)身而去。
現(xiàn)在的我，正俯身盯著那個(gè)在黑暗的洞底默默仰望著我的他。
他呼喚著我的名字，我多么想把耳朵捂住，我的手心冒出了冷汗。
我也要對(duì)掉落洞底的人置之不理嗎？那些他曾經(jīng)對(duì)我做過(guò)的事情，我是否也要對(duì)他做？
或者是，我拼盡全力將他從洞底拉上來(lái)，然后我們就能又一次過(guò)上像曾經(jīng)那樣幸福的日子？
回過(guò)神時(shí)，我已經(jīng)站起身來(lái)。
我想是那時(shí)候的襯衫沒(méi)有丟棄，所以才會(huì)出現(xiàn)今天這種局面。
也許，更痛苦的是俯身盯著洞穴的一方。
“赤裸著向前走�！痹谖业男睦铮袀�(gè)聲音呼喊著。
|
