當代著名作家、中國作家協(xié)會副主席陳忠實這樣評價云崗及其作品，他說：唐云崗是當代陜西新一代中青年作家中成績顯著的一位，他的小說作品，既秉承了陜西文學傳統(tǒng)中的厚重深沉，又具有新時代鮮活的血液。他心性豪爽，屬文學性情中人，其農(nóng)裔城籍的身份，使其鄉(xiāng)土題材的寫作具有知識分子“精神回鄉(xiāng)”的獨特體驗。其小說作品構(gòu)畫了一幅幅既有歷史縱深感，又有強烈現(xiàn)實感，豐富多彩，文學意味濃厚的鄉(xiāng)村社會人情風俗畫卷。這部30余萬字的小說集，收入了作家近年創(chuàng)作發(fā)表的12部中短篇小說，集中體現(xiàn)了陳忠實先生所說的這些特點。同時，附有他人評論文章19篇，這也正如西安市作協(xié)主席吳克敬先生所說的：“讀者在閱讀小說的同時，還能獲取一重別樣的解讀。我就在重新閱讀云崗小說的時候，因為參閱了他人的閱讀體驗，讓我便取得了以往所沒有的感受�！弊鳛楸緯呢熑尉庉嫞辛岁愔覍�、吳克敬兩位著名作家的評論，我便不敢妄言推薦。我**要說的是：在本書的編輯過程中，作品那濃郁的鄉(xiāng)土氣息、個性鮮明的人物、極富特色的語言，無不令人嘆服。
本書簡介：
本書是唐云崗先生近年創(chuàng)作的中短篇小說集，收入《罕井》《八爺?shù)膼矍椤返绕邆�短篇，《飼養(yǎng)室》《蘋果樹》等五個中篇，同時收錄他人評論文章十九篇。以質(zhì)樸淳厚、散發(fā)著黃土氣息的語言，講述鄉(xiāng)村社會的陳年往事，這是本書中多個中短篇作品的共同主題。
作者簡介：
唐云崗，筆名云崗，出版了長篇小說《城市在遠方》，中短篇小說集《永遠的家事》，散文集《苜�！返�。《城市在遠方》先后榮獲全國梁斌小說獎長篇小說一等獎、第三屆柳青文學獎長篇小說榮譽獎、北方十三省市文藝圖書獎；散文《回家》獲全國孫犁散文獎三等獎；短篇小說《罕井》入圍第六屆魯迅文學獎。
目錄：
看，有《罕井》《飼養(yǎng)室》《八爺?shù)膼矍椤贰短O果樹》《永遠的家事》等十多個篇章，其規(guī)模堪稱壯觀。更為難能可貴的是，其中的多數(shù)篇章，還有知名者撰寫的評論文章，讓讀者在閱讀小說的同時，還能獲取一重別樣的解讀。我就在重新閱讀云崗小說的時候，因為參閱了他人的閱讀體驗，便取得了以往所沒有的感受。不過，我在此不想多說這些，而是想說我和云崗成為朋友后，受他邀約，三次到銅川參加文學活動的喜悅。我要說，除了云崗，沒有人能夠邀約我一而再、再而三到一個地方去參加文學活動。因為我自己知道，我肚子里的那點貨，是經(jīng)不起幾場活動折騰的。但我勸不住自己，只要云崗邀約我，我就說不出拒絕的話，就會屁顛屁顛地奔他而去，樂樂呵呵地胡說八道一通。我為此還生過自己的氣，覺得自己腳輕嘴賤。直到今天，我提起筆要寫云崗的時候，才突然明白，我所以如此，是因為云崗值得我學習，我一次一次地到他那兒去，既學習了他的為人，又學習他的作文。我這么說，沒有恭維他的意思，我的確不動聲色地向他學習了我想學習的一些東西。不過，我還想說，就如我坐在他組織的論壇上說的一樣，我們閱讀，我們寫作，都應永葆一種創(chuàng)新的思維，唯如此，才可能有新的吸收，才可能有新的成長。 2015年5月12日于西安曲江吳克敬 陜西省作協(xié)副主席、西安市作協(xié)主席，著名作家，中篇小說《手銬上的藍花花》獲第五屆魯迅文學獎。罕井一我們公社的名字有點怪，叫什么罕井公社，一聽就知道是個缺水的地方，實際情況也的確如此。公社轄區(qū)內(nèi)有兩架山，一架在南，一架在北，南低北高。全公社的村莊便毫無規(guī)則地撒在兩架山的山腳或半山腰，唯有我們罕井村懶洋洋地躺在川道里。但不管村莊扎在哪里，卻有一個共同點，便是沒水。從東到西，從北到南，齜牙咧嘴的溝隨處可見，隨便流點水的河卻是沒有。至于地下水呢，據(jù)村里上了年紀的人說，人老幾輩，聽也沒有聽說過！有一年春天，村里來了一伙人。他們一來，就在村東二隊的地里搭了幾個帆布篷，又豎起一個鐵架子，然后“嗵——嗵——嗵——”的聲音便飄蕩在村子的上空。罕井人沒有見過世面，紛紛前去看稀罕。只見鐵架子上吊著一個長而且黑的玩意兒，嗵地砸在地面一個坑里，吱吱地鉆進去，哧哧地拔出來，又嗵地砸下來……反復往來，樂此不疲。村里人怎么也看不出個究竟！年前剛結(jié)婚的劉飛忽發(fā)奇想，便按捺不住地說：“咦，這不就是弄恁事嗎？刺激，真他媽刺激！”人們沒有反應過來，等思量明白，一個個都憋不住，便擠眉弄眼，嘻嘻哈哈笑成一片。老劉頭取下嘴里的旱煙鍋，抬起左腳，在鞋底上使勁磕了兩下，然后頭也不抬地說：“你娃的家伙有這么兇？能撲通撲通一下接一下地弄？”人們的腮幫鼓了起來，卻沒敢笑出來。劉飛紅了臉，卻不服氣，嘟囔道：“沒有電呣，身上要是能通電，我照樣撲通撲通……”人們的腮幫倏地癟了，瘋了似的笑了個上氣不接下氣。劉飛媳婦臉漲得通紅，像剛下過蛋的母雞，忙低著頭，一溜煙離開了人群。人們越發(fā)笑翻了天。約莫過了兩個月，帆布篷不見了，鐵架子拆除了，那一伙人也不知哪里去了。罕井人不知道他們來干什么，對他們的離去自然也不大在意。在意的是老劉頭！這一天，老劉頭嘴咬著旱煙管，甩開兩手走得飛快，仿佛要去和誰玩命。村里人一看，忙悄悄地跟了上去。老劉頭是個殺豬的，是他爺手里傳下來的手藝。老劉頭殺豬很有韻味。殺豬前，他先掏出家伙什，一溜兒明晃晃地擺在面前，然后瞇著眼正襟危坐，待臉上泛出一層明光，方忽地站起來，提起一根嵌著鐵鉤子的桿子，前腿一弓，后腿一蹬，很威武地在豬圈口嚴陣以待。待爬在豬圈墻上的人把驚恐萬狀的豬趕到豬圈口，老劉頭手里的桿子飛快地往前一伸，又狠狠地往上一提，鐵鉤子便牢牢地鉤住了豬的脖子。然后他身子向后一倒，那蹬著四蹄，聲嘶力竭嚎叫的豬便一下子被拖了出來。旁邊守著的人一哄而上，七手八腳地按住了豬。老劉頭卸掉鐵鉤子，順手拿起一把明閃閃的刀，伸出左手大拇指，輕輕在刀刃上拭一下。人們尚沒有反應過來，只見眼前閃電般地一亮，噗的一聲，豬脖子里的血便嘩地涌了出來。干完這些，老劉頭不緊不慢地坐在原來的位子上，點著旱煙管，接過主人遞過來的茶水，吱吱地抽一口煙，哧溜溜地喝一口茶，一副很享受的模樣。等到其他人褪盡豬身上的毛，把白溜溜的豬掛在架子上，他方慢條斯理地起來，提起刀走上前去開膛破肚。這已是多年前的事了。這幾年人都吃不飽，哪還有余糧喂豬？就是喂了豬，誰又能舍得殺了吃？都交給收購站，拉到城里去了。無豬可殺的老劉頭，只好到生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室當了飼養(yǎng)員，和牛驢騾馬打起了交道。老劉頭雖然是個殺豬的，卻沒有人敢瞧不起他。據(jù)傳他家的一個先人曾經(jīng)當過知縣。但什么時候在什么地方當?shù)�，卻沒有人說得清楚。能說清的是他的這個先人雖然千里做官，老來卻葉落歸根，葬在了窮鄉(xiāng)僻壤的故鄉(xiāng)。具體葬在哪里，也沒有人能說清，老劉頭也諱莫如深。這在方圓幾十里亙古未有，沒有見過世面的鄉(xiāng)民除了羨慕便是敬仰了。按說有這么一個先人，老劉頭家多少有一些書香門第的影子，可事實是老劉頭竟然大字不識幾升，還是個殺豬的，而且自他爺手里就開始殺豬。從知縣轉(zhuǎn)換為屠夫，經(jīng)歷了幾代人，發(fā)生了多少事，只有老天知道了。也許是遺傳基因使然，又或許是根子硬，老劉頭走路一直剛剛的，說話也剛剛的，經(jīng)他調(diào)解的是非，說和的事，可以說至今還沒有翻騰過一次，如此他在村里的威望便可想而知了。這幾年，按報紙上的話說，“批林批孔”運動開展得如火如荼，老劉頭沒有從正面理解那些犀利的批判言辭，反而感嘆道：“還有臉批判人家孔老二，讓我說如今世風日下，缺的就是人家說的克己復禮、仁義道德、禮義廉恥！”大伙聽了，咋舌之余自然又對他另眼相看了。老劉頭去的是公社，這可出乎大伙的意料，悄悄尾隨他的人只得打住步，在公社大門外探頭探腦。老劉頭氣昂昂進了公社大院，徑直奔趙書記辦公室而去。到了門口，他取下嘴里的旱煙鍋，嘭嘭地在門上敲了兩下。門啪的一聲拉開了，趙書記披著外套，雙手叉腰站在門口，鼻尖幾乎碰到老劉頭的鼻尖。老劉頭嚇了一跳，下意識向后退了半步。趙書記翻了老劉頭一眼，沒好氣地說：“啥事嗎，把門敲得咚咚咚？”老劉頭清醒過來，又恢復了適才的硬氣，說：“我夜來做夢了，我先人給我托夢說，有人攪擾了他，他睡得不安寧呢！”趙書記來了氣，嚷道：“你是不是白日做夢？你先人睡不安寧，你找公社干啥？吃飽了撐的？”老劉頭也來了氣，說：“我先人說了，就是打帆布篷的那些人攪擾了他。這些人是公社請來的，我不找你找誰？平白無故的，叫這些人用一個黑鐵家伙撲通撲通地亂砸，到底想干啥呀？”趙書記嚷道：“說了半晌你是說鉆井隊，你知道人家干啥來了？告訴你，是上面派來給我們找水的！”老劉頭泄了氣，嘟囔道：“那……找見水了沒有？”趙書記道：“找見了還能不言不喘走了，全公社敲鑼打鼓放鞭炮都來不及呢！”老劉頭一聽又來了勁，接著說道：“這不就結(jié)了，老先人早都說了，咱這地方本來就是個枯井，要不咋就叫個罕井呢？人老幾輩都沒有找見水，你叫一個雞巴樣的黑玩意兒撲通撲通往地里鉆，就能找見？水沒找見，還攪擾得地下先人不得安寧，你知道這叫啥？這就叫羞先人哩！”趙書記來了火，指著老劉頭的鼻子嚷道：“你說啥？你再說一遍！告訴你，老劉頭，不要以為我不知道你是誰。你先人不就是個縣官嗎？縣官是干什么的，說到底就是萬惡的舊社會的走狗，不開你的批斗會也就算了，你還敢來公社鬧事�；厝�，要不然我讓民兵小分隊把你抓起來！”說完，扭頭進了辦公室，門也隨即啪地關上了。老劉頭愣了，待反應過來，卻沒有繼續(xù)敲門，而是把那門盯了半晌，而后扭過頭罵罵咧咧地走了。大門外偷聽的人雖然沒有看到多大的熱鬧，卻知道了那伙人是干啥的，也知道了罕井真的沒水。大伙感嘆一番，而后該干啥還干啥去。二沒有水，日子還得過。為了解決吃水問題，罕井人的祖先發(fā)明了水窖。所謂水窖其實很簡單，就是找一地勢平坦處，畫一直徑一米的圓，向下挖十幾米，再向四周挖幾米，使其形狀成為球形，然后抹上水泥砂漿，干了，便可蓄積雨水，雨水沉淀后，便能做飯、洗衣了。過去水窖很少，入社后，生產(chǎn)隊在村莊周圍、田間地頭打了一些水窖。這幾年，生產(chǎn)隊每況愈下，公用水窖很少清洗、維修，村民們便各自在門前或院子打了水窖。給生產(chǎn)隊干活或洗衣服，就用公用水窖里的水，自家用，就用自家水窖里的水，可謂涇渭分明。這樣，到了罕井任何一個地方，暮氣沉沉的村莊別的很少見，最常見的就是水窖上豎立的三腳井架。井架很簡陋，用三根木頭隨便做成，卻很結(jié)實，一般上面都不見轆轤——罕井人稱之為轱轆。轆轤要么在家里，要么在生產(chǎn)隊保管室。原因嘛，很簡單：有人偷。只有打水時，沉睡的轆轤才能和孤獨的井架結(jié)合在一起。用轆轤打水多少有一點學問。轆轤軸上繞著繩索，系桶的一端有一段鐵鏈，鐵鏈上面一個環(huán)是扁的。打水時，把頭端的鐵鉤繞過桶的提梁，穿過壓扁了的鐵環(huán)，向下一捋，提梁便被牢牢地扣住了。水桶下窖時，膽小的人，特別是姑娘、媳婦，搖著轆轤手柄，一下一下地把桶送下去，桶吃滿了水，又一下一下地搖上來。有經(jīng)驗的人卻不這樣，而是兩手把在轆轤軸上，讓桶帶著轆轤嘩嘩嘩地往下滾，待聽到“嗵”的一聲，即搖起轆轤手柄往上絞，水桶探出窖口后，不用看，肯定是撲沿沿一滿桶水。如此痛快倒也痛快，但有時候水桶砸在水面上，提梁經(jīng)不起考驗，一下子脫了鉤，水桶便沉了下去；有時候繩索上的鐵鉤浮上來，偷偷溜過扁的鐵環(huán)，絞上來的就只留下繩索了。水桶掉在窖里，倒不是什么奇怪的事，可這幾年，也不知道人們是因為偷懶，還是和生產(chǎn)隊有仇，水桶竟常常莫名其妙地掉進了水窖。甚至有一次，劉飛給生產(chǎn)隊打水時，一只手都不愿意把在轆轤上，沒有摩擦的轆轤只能稀里嘩啦地讓水桶帶著亂滾，最后轆轤也掉進了水窖。隊長知道后，自然狠狠地罵了劉飛一頓�？闪R過之后又能怎么辦呢，按劉飛的話說，只能等老井了。老井不是井，是人。老井姓井，很少有人知道他的名，方圓幾十里的男女老少都叫他老井。每年驚蟄剛過，村頭就會響起竹竿磕地的嗒嗒聲，不用問，誰都曉得是老井進村了。貧乏了一冬，沉悶了一冬的半大小子自然有景可觀了，一個個尾隨著老井，大聲喊著也不知道是誰編的順口溜：老井老井，撈桶撈桶。吊在半空，照見影影。影影一瞪，老井一拱。正想卿卿，卻是水桶。老井卻不惱，依然不緊不慢地用竹竿敲著地，一步一步向飼養(yǎng)室方向走。來到飼養(yǎng)室門口，半大小子們便一哄而散。原來老劉頭正站在門口怒目而視。有時老劉頭也罵，卻總是那一句：“看你媽恁×，老井闊的時候，你大和你媽還不知道在哪里要飯呢！”老井啥時候闊過，咋樣闊，我們一概不知。眼下的老井，卻是咋看咋像個要飯的！他剃個光頭，穿一件長過屁股的大棉襖。棉襖破爛不堪，甚至連一個疙瘩扣子都沒有，而是用一條麻繩隨便捆在腰里。棉褲是大襠褲，而且短，讓沒有穿襪子，趿拉著破鞋的一雙腳無望地展覽著。但老井不是要飯的，老井是撈桶的。老井撈桶不是因為老井祖?zhèn)鲹仆埃蛘哒f老井天生會撈桶，而是因為除了老井，再沒有人愿意撈桶。想想，一個人被繩子吊在水窖里，一手抓繩，一手提著嵌了鐵鉤的竹竿在水里毫無目標地亂攪，水窖陰森森的，繩子晃悠悠的，不說把桶撈上來，不嚇個半死就算造化大了。有一年挖水窖，劉飛在下面挖土，上面搖轆轤絞土的人小解去了。劉飛在框子里裝滿土，搖了搖繩子，上面沒有反應，又搖了搖繩子，還是沒有反應。劉飛害怕了，便站在下面喊，仍然沒有人理。劉飛毛發(fā)倒豎，情急之下破口大罵起來。待小解的人回來，劉飛說啥都要上來。上來后驚魂未定，第一個反應就是撲向適才小解的人。劉飛尚且如此，誰還愿意下窖撈桶？老井不怕。老井不怕是因為老井是個瞎子。說老井是個瞎子其實也不全面，老井好賴還是能看見一點點的。老井撈一個桶收兩塊錢，費用不算低，但老井是用命換錢，也就沒有人和他討價還價。有一年，老井撈上桶，有人和他鬧著玩，便給了他一塊錢。老井用右手拇指和食指搓了搓票子，說，這是一塊，還差一塊。旁邊的人逗他說，老井你錯了，是兩塊。老井把票子擎到眼前，對著太陽一照，生氣了，說，這明明是一塊，哄我是個瞎子呀！這樣說來老井撈桶也不全是因為眼瞎，按老劉頭的話說，老井不撈桶，干啥呀？不干啥，吃啥呀？大概這是最好的說法了。老井撈桶雖不是祖?zhèn)鳎膊皇翘焐�，但老井撈桶十有八九都沒有空過，這大概就是人們常說的熟能生巧。老井卻不這么認為，老井認為他撈桶有窖神保佑。每次下水窖前，老井都要兩掌合十，繞著水窖轉(zhuǎn)三圈，然后對著窖口念念有詞。至于念的什么，除他之外，誰也沒有聽懂過。便有好奇的問老井，老井，你在窖下面見過窖神嗎？老井極認真地回答，見過，咋能沒見過？又問，那你說說窖神長得啥樣？老井便說，天機不可泄露。便又說，不能說，那你給畫畫，讓我們也認識認識窖神！有一次，老井還真就在地上畫了，可畫出來后，周圍的人差點笑得背過氣去。原來老井畫的是一個女人，還一絲不掛。便有人說，老井，想女人想瘋了？老井正色道，不敢胡說，不敢胡說。大伙自然又笑成一片。老劉頭道，都被老井涮了，一個個還笑，人啊，誰比誰瓜多少！老井一進村就住在飼養(yǎng)室。老井雖然臟，老劉頭卻不嫌。老井一來，老劉頭好像有了知己，兩人總有拉不完的話。老劉頭說：“你又來了，歲數(shù)也不小了，撈桶要撈到啥時候呀？”老井嘆道：“不撈桶干啥呀？不死就得活著！”老劉頭說：“要是能給你找個屋里人就好了！”老井搖頭道：“就我這樣，嘿嘿！”老劉頭嘆道：“想當年你也……”沒等老劉頭說完，老井忙擺手道：“人的命天注定，當年我不過就是個唱戲的，甭提了，甭提了！”老劉頭嘆了一聲，說：“不說了，不說了。老井，來一段！”老井笑了笑，說：“你就愛聽我的‘封資修’�！闭f著，清了清嗓子，吼道：“劉彥昌哭得兩淚汪……”飼養(yǎng)室木梁上的灰塵似乎落了下來，在射進來的陽光里舞蹈起來。正在吃食的牛驢騾馬們停止了咀嚼，支棱起了耳朵。老劉頭大喊一聲：“好！”三下午，老井就在飼養(yǎng)室院子的窖里撈桶。除老劉頭外，隊長還派了劉飛等三個人來幫忙。下窖前，老井破天荒地沒有祭窖神。劉飛提醒說，老井，你還沒有念佛呢。老井說，飼養(yǎng)室里不用念。劉飛驚奇地問，為什么？飼養(yǎng)室里沒有窖神嗎？老井說，有啊，肯定有。劉飛更加好奇了，說，那你就不怕飼養(yǎng)室的窖神了？老井翻了翻眼皮，說，有老劉頭呢，我怕什么。劉飛還要多嘴，老劉頭不耐煩了，說，就你的話多，念不念是人家老井的事，關你個屁事，快展繩去。劉飛翻了老劉頭一眼，嘟囔著展繩去了。老井下窖拴在身上的繩是牛皮繩，不能用平常打水的麻繩。牛皮繩自然是用牛皮熟的，結(jié)實倒是結(jié)實，只是有點硬，用時必須把盤著的繩展開。劉飛展好繩，便往老井身上拴。老劉頭忙走上前，說，這是人命關天的事，馬虎不得，還是讓我來吧。劉飛不高興了，說，啥時候都不放心人，你們能干一輩子嗎？我拴不好，你檢查一下嘛。老劉頭臉上有點掛不住，心里卻覺得劉飛說得對，便回過頭端起地上的茶壺，咕嘟嘟地喝了一氣。劉飛把牛皮繩在老井腰里纏了三圈，又勒了勒。老井齜了齜牙，說太緊了。劉飛說，人命關天，馬虎不得。又回頭對老劉頭說，好了，叔，你檢查吧。老劉頭走過來，仔細地摸索了一遍，然后對劉飛說，看來你娃出息了。劉飛愈加殷勤了，忙取下轆轤上的麻繩，又把拴在老井身上的牛皮繩繞上去。老劉頭贊許地點了點頭。老井開始下窖了。在老劉頭攙扶下，他先坐在地上，讓兩條腿伸進窖口，待劉飛三個人把住轆轤把，他左手接過老劉頭遞過來的竹竿，右手握住頭頂上垂直了的繩子，然后屁股一下一下往水窖里溜。隨著轆轤吱嚀吱嚀的聲音，老井的上身沒入了窖口，光頭沒入了窖口，握繩子的右手也沒入了窖口……終于，水窖里大喊一聲“好了”，劉飛三個人忙停住轆轤，手一動不動地把在轆轤上。劉飛說，老井那么個人，吊在窖里咋死沉死沉的。坐在一旁的老劉頭射了劉飛一眼，威嚴地說，不會說話把嘴閉上，沒人說你是啞巴。劉飛吐了吐舌頭，一副說錯了話的神態(tài)。便有人笑道，劉飛，你娃×嘴不是能翻得很么，今兒個咋像驢踢了，哼也不哼一聲。劉飛嘿嘿笑笑，說，那要看誰說我呢，說實話，罕井我誰也不尿，就尿劉叔一個人。老劉頭心里美滋滋的，把旱煙鍋在地上磕了兩下，說，別磨閑牙，老井還在窖里呢。半個小時過去了，老井還在窖里嘩啦嘩啦地撈桶。劉飛騰出一只手，使勁在腰里捶了幾下，說，這樣下去不是個事，不如用繩子把轱轆把反方向拴在柱子上，咱們坐在一旁等。老劉頭斜了他一眼，說，就你的鬼點子多，出了事，你負責？劉飛嘟囔道，哪有那么邪乎，沒事。老劉頭斷然道，不行！話音未落，劉飛卻“哎喲哎喲”了兩聲。大伙忙問“咋了咋了”。劉飛痛苦地說，肚子有點不舒服，疼。老劉頭翻了他一眼，說，你娃是不是想耍奸溜滑。劉飛可憐巴巴地說，哪能呢，叔，你替我一會兒，我去屙一泡或許就好了。老劉頭替換下劉飛，說，懶驢懶馬屎尿多，快去快回。劉飛做了個鬼臉，捂著肚子一溜煙出了飼養(yǎng)室。過了大半天，劉飛才回來。老劉頭不滿地說，你娃屙吊水繩啊，去了這半天。劉飛不好意思地說，沒辦法，蹲半天沒有結(jié)果，提起褲子卻又不行了，折騰了好幾次才有了點結(jié)果。說著換下了老劉頭。老劉頭捶了捶腰，說，今天這桶咋撈了這么長時間。劉飛笑道，不長，一天撈一個就行了，這樣我們也能多混幾個工分。老劉頭說，你混工分了，老井待在窖里好受嗎？正說著，老井在窖里喊道，好了，鉤住了，怪不得……老劉頭一聽，忙把麻繩放進窖里。一會兒，桶出了窖口，卻沒有了提梁。老劉頭釋然道，怪不得呢，我絞了一輩子水，還能讓桶掉在窖里！老井從窖里上來，臉煞白，嘴烏青。他長長地呼吸了兩口，一屁股坐到地上。老劉頭忙把自己的茶壺遞給老井。老井哧溜溜一氣喝了個壺底朝天，臉上這才活泛起來。老劉頭掏出五元錢，塞進老井手里，說，隊長沒零錢，讓你找三塊。老井便去棉襖里面掏錢，掏著掏著手沒有出來，人卻忽地站了起來，臉上的表情也怪異不堪，仿佛一個大大的“！”。老劉頭忙問，咋了咋了，你咋了？老井呆了半晌，方喃喃道，我的錢，我的錢！老劉頭說，錢咋了，你的錢咋了？老井欲哭無淚，說，我的錢不見了！劉飛一聽忙走過來說，老井，我們可沒有見你的錢，說著把上下口袋全拉了出來。其他人見狀也學劉飛的樣子。老劉頭嚷道，誰說你們拿了，該干什么干什么去！待劉飛幾個人離開飼養(yǎng)室，老劉頭對老井說，你會不會把錢擱家里了？老井說，不會的，這是我這幾天撈桶掙的，二十多塊呢！老劉頭說，那會不會是你低頭時掉進了窖里？老井說，不會的，我眼睛看不見，低頭干什么？老劉頭說，那……會不會有人掏了你的包？老井沉思了一下，吞吞吐吐地說，有句話不知道當講不當講。老劉頭跺了跺腳，說你和我還有啥不能說的。老井便壓低聲音說，劉飛給我拴繩時，我覺得他在我胸口摸了一把。老劉頭哦了一聲，自言自語道，怪不得他娃今天那么溫順，我還以為學好了。便對老井說，你等著，我去去就回來。一邊說，一邊咚咚咚地走了。劉飛正蹲在門檻上吃飯，見老劉頭進來，忙站起來說，叔，給你也來一碗涼攪團！老劉頭一屁股坐在院當中的臺階上，抖抖索索從旱煙袋里挖了一鍋煙，點著，狠吸了一口，說，你能吃下，老井吃不下，我也吃不下。劉飛紅了臉，說，老井丟了錢吃不下我相信，可你為啥吃不下？老劉頭盯了劉飛一眼，說，老井的錢是在飼養(yǎng)室丟的，我是飼養(yǎng)員，如何脫得了干系？老井吃不下，我哪有臉吃得下！說著便拐到老井如何恓惶，老井掙倆個錢如何艱難之類的話題上。劉飛聽著聽著急了，說，老劉頭，你啥意思，莫非懷疑我偷了老井的錢？老劉頭攤著兩手說，沒有，沒有，沒有啊，我啥時候說你偷老井的錢了？劉飛冷笑道，那你給我說這些陳芝麻爛谷子干什么？老井恓惶，老井掙錢艱難，這關我屁事！老劉頭也冷笑道，我就是想提醒提醒你娃，做人不能昧了良心。劉飛火了，指著老劉頭的鼻子說，用不著你來教訓我，出去！兩人正不可開交，劉飛媳婦低著頭從房子里出來了，她翻了劉飛一眼，然后重重地把一沓錢摔在地上，狠狠道，還說是拾的呢，傷天害理的事你也敢干，我看這日子過不成了！說著，扭頭進了房子。劉飛愣了，老劉頭也愣了。等清醒過來，劉飛的頭一下子耷拉下來。老劉頭站起來，拍了拍屁股上的土，說你娃應該知道怎么辦。說完剛剛地出了門。老井正坐在地上長吁短嘆，老劉頭回來了，工夫不大，劉飛也匆匆忙忙來了。一進門，便問錢找到了沒有。老井頭搖得似撥浪鼓。劉飛說，不會是你撈桶時掉進了窖里？老井說不會不會。劉飛說，好好想想你還在什么地方待過。老井說，我就在老劉頭的炕上躺了一會兒。劉飛便去了老劉頭住的地方，很快又出來了，說，是不是錢在手帕里包著？老井說是啊。劉飛說，掉在炕上了，給！老井喜極而泣，說，是我的，就是我的！老劉頭贊賞地點了點頭，劉飛意味深長地看了他一眼。夏收忙罷，大隊抽調(diào)一些勞力栽電桿。劉飛也在其中。電桿栽到村東二隊地里時，老劉頭坐不住了，一天三次噙著旱煙鍋在工地轉(zhuǎn)悠。劉飛他們該干活便干活，該耍笑便耍笑，該歇息便歇息，一副沒心沒肺混工分的樣子。老劉頭放心了。這一天大清早，遠遠看見栽電桿的地方圍了一圈人，老劉頭的毛發(fā)唰地豎了起來，急忙忙奔了過去。撲到跟前，但見平地上已被挖出一個大坑，松散、腐朽了的棺材板亂七八糟地拋灑在坑底，令人慘不忍睹。老劉頭眼前一黑，撲通一聲倒在了地上。清醒過來時，眼前圍了一圈猙獰的頭顱，再一睜眼，趙書記正蹲在面前，臉上一會兒憂郁，一會兒憤懣。老劉頭長嘆一聲，說，傷天害理��！趙書記點了點頭，問道，能肯定是你那位先人嗎？老劉頭反問道，不是，別人挖墓干什么？趙書記說，那要是挖錯了呢？老劉頭有氣無力地說，挖錯了？挖錯了那也不是人干的事！趙書記點頭道，倒也是，你放心，我會讓民兵小分隊查個水落石出。老井敲著竹竿，高一腳低一腳趕來了。他憑嗅覺找見老劉頭，顫顫巍巍摸著他的頭，不愿睜開的眼睛飽含了渾濁的淚，說，老哥，你別傷心了，傷心有什么用啊！老劉頭拉住了老井的手，說，我不傷心，也流不出眼淚。老井連連說，好，好。又回過頭喊道，龜茲得得呢，龜茲得得來了嗎？得得忙在人群中應了一聲。老井大聲嚷道，瓷在那里干什么，吹！得得卻盯著趙書記不吭聲。趙書記用眼光鼓勵了一下得得，背著手走了。得得從腰里摘下嗩吶，問老井道，吹啥？老井神情肅穆，說就吹《百鳥朝鳳》。得得為難地說，老井，你糊涂了，《百鳥朝鳳》是喜慶的曲子，這場合如何能吹？老井說，讓你吹你就吹！嗩吶滴滴嗚嗚地響了起來，老井從地上拉起老劉頭，說，兄弟，我來一段《祭靈》吧！老劉頭點了點頭。老井攙扶著老劉頭，邊走邊吼道：滿營中三軍齊掛孝，風擺動白旗雪花飄。白人白馬白旗號，銀弓玉箭白翎毛�！倪@一年的春天格外冷，三月竟然下起了雪。雪融化后，才漸漸有了些暖意。天冷，老井沒有來撈桶，村頭的大槐樹下卻來了個女人。女人四十開外，身子單薄得風能吹倒。一到大槐樹下，竟撲通一聲跪了下去。罕井人嚇了一跳，不知道發(fā)生了什么，紛紛圍上去看。女人臉紅了，上牙咬住了下嘴唇，卻沒有起來。有人問，咋了咋了，你這是咋了？女人低著頭，不吭聲。劉飛擠進去一看，一臉的鄙夷，說，要飯的，有啥看頭。圍觀的人哦了一聲，散了。要飯的我們見多了，但大都是臟兮兮的老人，且伸著手上門去要。有一年，一個滿臉稚氣的小孩上門要飯，大叔大嬸們見娃可憐，便給一個或半個饅頭打發(fā)他。小孩卻不吃，拿著饅頭一溜煙跑到了大槐樹下。大槐樹后面轉(zhuǎn)出一個三十歲左右的男人，接過孩子遞過來的饅頭，裝進手里的白布袋里。村里人看見了便來了氣，說，一個大男人不好好下苦養(yǎng)家糊口，竟然指使娃來要飯，啥貨嗎！便不再給，那男人只得拖著孩子走了。這女人干干凈凈的，可能覺得自己不像個要飯的，便玩了這么一招。村里的老太太于心不忍，便給她送去了饅頭。女人有點怪，不但不吃，竟接也不接。老太太們只得把饅頭擱在她面前。罕井人越發(fā)覺得稀奇了。老劉頭知道了，便佝僂著腰往大槐樹下走。自從那個墓被挖之后，老劉頭的腰再也沒有直起過，走路也不再剛剛的。蹣跚到大槐樹下，坐在石頭上，老劉頭咳嗽了一聲，說：“大妹子，你先起來�！迸饲忧拥乜戳死蟿㈩^一眼，依然低了頭跪著。老劉頭嘆了一聲，連聲問：“你是哪里人？干什么的？為什么這么跪著？想干什么？”女人吸了吸鼻子，眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來，也終于開口了，卻是河南腔�！按笫�，我想要點錢�！迸苏f。老劉頭一聽忽地站了起來，連聲說，啥，啥？你再說一遍！女人便又小聲重復了一遍。確認自己沒有聽錯，老劉頭差點暈倒，心想，瘋了，瘋了，這年頭人都瘋了，連要飯的都敢向人要錢！便跺著腳說：“你吃人呀，這年頭誰有錢給你？”女人直了直腰，小聲道：“我不信罕井人的心比石頭還硬�！崩蟿㈩^的胡子撅了起來，嘴里噴出了唾沫星子，說：“不是罕井人的心硬，是罕井人和你一樣，缺的就是個錢！”女人執(zhí)拗地說：“總有人有錢！”老劉頭咳了一聲，扭頭走了。坐在飼養(yǎng)室思量了半天，老劉頭又去了大槐樹下。女人仍然直挺挺地跪著，面前除幾個饅頭外，一個鋼镚兒也沒有。老劉頭點著旱煙鍋，狠狠吸了一口，說：“大妹子，你還是起來吧！”女人想了想，站了起來，卻打了個趔趄，差點摔倒，老劉頭趕忙扶住了她。兩人在石頭上坐定，老劉頭問道，大妹子，能告訴我你要錢干啥呀？女人說有用。老劉頭說，我知道有用，可用在哪里呀？女人看了老劉頭一眼，卻沒有回答。老劉頭便又問，你男人呢？女人說死了。其他人呢？就我一個，沒有了。老劉頭心里暗喜，一時卻不知道該如何說話。半晌，方說：“大妹子，我有一句話，不知道當講不當講？”女人愣了愣，說：“大叔，有話你就說。我相信你是個好人�！崩蟿㈩^正色道：“這一點你盡管放心，我老劉頭是啥樣人，你可以在方圓幾十里訪一訪。”女人點了點頭。老劉頭說：“是這樣，我有個兄弟，過去是個唱戲的，現(xiàn)在給人撈桶，這些年倒是攢了些錢，假如你和他……”女人臉紅了，卻沒有回答老劉頭的話。老劉頭臉火辣辣地燒，似乎被女人扇了一耳光，忙說：“權當我沒說，權當我沒說�！迸藚s說：“要是像你說的那樣，人家能看上我？”老劉頭忙說：“能，能，肯定能，我說話他肯定聽。不過，他的那個眼睛……有點問題�！迸苏f：“他在哪里？”老劉頭說：“不遠，要不咱們?nèi)ヒ惶�，成，你們一起過，不成，各走各的�！迸讼肓讼耄c了點頭。兩人一前一后來到山腳一個村莊兩間破爛不堪的房前，老井正坐在門檻上曬太陽。見有人過來，老井忙站起來，說，是老劉哥嗎？啥風把你吹來了？撈桶嗎？老劉頭高興地說，不撈，不撈，來看看你�；剡^頭又對女人說，老井眼睛不行，可瞅人瞅得準著哩。女人皺了皺眉頭，說：“大叔，你不是騙我吧，就這么個狀況！”老劉頭忙說：“不是，不是，老井真的有錢，就是缺個屋里人，你來了，一切都會好起來的�！崩暇畣柕溃骸袄蟿⒏�，你和誰說話呢？”老劉頭對女人說，你先在院子待一會兒，我和老井商量商量。而后把老井拉進屋，說明了情況。老井吃了一驚，卻問，那人長得咋樣？老劉頭說，還可以，就是有點瘦，可能因為吃不飽吧。老井說，那人家能看上我？老劉頭說，所以你現(xiàn)在該亮寶了。老井嘿嘿笑道，哥，你笑話我，我哪有什么寶？老劉頭說，錢啊，錢就是你的寶！老井說，這幾年辛辛苦苦就攢了三百來塊，人家能看上？老劉頭說，不少了，不少了，夠富農(nóng)的標準了。趕緊拿出來，我拿給人家看。老井揭開炕席，抖抖索索拿出一個存折，交給老劉頭。老劉頭拿上存折，匆匆忙忙走到院子，對女人說，大妹子，你看，叔騙你了沒有？女人接過存折，看了看，一臉的復雜。這一年，老井找上女人的事成了罕井的頭條新聞，好長時間人們都津津樂道，但異口同聲的是，狗日的老井摔了一跤，卻撿了個金元寶！老劉頭聽了，美滋滋地咳咳了兩聲。五冬天又來了，雖然還沒有下雪，卻冷得出奇，像要揭去人的皮。老劉頭給牲口拌好草料，剛坐下來烤火，飼養(yǎng)室的門吱呀一聲開了，隨著一道光亮，一股冷風嘩地涌了進來。心想大概是村里的閑人來烤火，老劉頭便沒有抬頭，只說了句“把門閉嚴了”。又吱呀一聲，光亮消失了，隨后“嗒嗒嗒”的聲音自門口而來。老劉頭有點詫異，忙抬頭去看，卻是老井！等老井在火爐邊坐定，老劉頭埋怨道：“這么冷的天，你還跑出來干啥？”老井吸溜著鼻子說：“我能干啥，撈桶嘛�！崩蟿㈩^嘿了一聲，說：“你掙錢掙瘋了，這么冷的天還下窖撈桶，不想活了？”老井大姑娘似的有點羞澀，說：“想活呀，我正活得有滋有味呢�！崩蟿㈩^上下打量了一遍老井，只見老井頭戴一頂灰色鴨舌帽，穿一件新棉襖，棉襖上面套了件黑中山裝，中山裝雖舊了點，卻洗得干干凈凈。下身沒有套單褲子，藍棉褲厚厚的，顯得兩條腿有點臃腫。腳上穿了白布襪子，襪子外面蹬著黑條絨窩窩。穿著打扮干凈、整潔了不說，人也明顯胖了，臉上也泛上了紅暈。老劉頭哈哈一笑：“人都說你撿了個金元寶，看來你還真活得滋潤了。就現(xiàn)在的樣子，誰看了都會以為你是個老工人呢！”老井嘿嘿笑道：“滋潤倒是滋潤，可負擔重著呢！”老劉頭笑道：“你別得了便宜還賣乖，就一個女的，能添多大的負擔？”老井搖著頭說：“你不知道，她還有三個娃哩！”老劉頭吃了一驚，連聲問道：“什么什么？你說什么？她明明說就她一個人嘛！”老井便說了原委。原來，女人的丈夫是縣辦煤礦的工人。她和三個孩子來到礦上后，一直沒有戶口。日子雖過得緊巴，一家人生活的倒也融融。不料礦上出了事，男人被壓在了下面。礦上鑒定說是男人操作不當造成的，便沒有怎么管。女人沒臉回老家，靠拾煤渣、爛菜葉生活。實在過不下去了，便對大女兒說，你別上學了，就在家里管好弟妹，我出去想想法子。大女兒眼里流著淚，懂事地點著頭。這樣，女人來到了罕井。女人給老井講了這一切，老井低頭沉思了半天，說，你跟我不是為了我這個人，是為了錢。我配不上你，也不想為難你。錢嘛，你可以拿走，權當我做了一回好事。女人哭了，說，我是需要錢，因為三個娃眼巴巴等著我呢，我不想讓娃在人前說不起話。你要是放心，我過兩天就回來。老井擺了擺手，說，你走吧，走吧。兩天后，女人氣喘吁吁地回來了，背上還背了一個大包袱。老劉頭嘆了一聲，說：“天上還真沒有掉餡餅的事，兄弟，苦了你了！”老井正色道：“哥，話不能這樣說，自從她進了門，我覺得才活得像個人樣。苦嗎？苦，可心里甜著呢！”老劉頭說：“那也不能大冬天撈桶呀！”老井笑道：“不撈桶他們娘幾個咋辦？眼下一天不撈都不行啊。哥，你放心，冬天雖冷，窖下面卻是溫的，你就給我找活吧！”老劉頭點了點頭，又搖了搖頭，不知說什么好。當天下午，老井給兩家人撈桶。說也怪，下到窖里只一會兒，老井就把桶鉤住了。有人戲謔道：“老井有了女人，不再放空炮了，撈桶也彈無虛發(fā)。”老井笑而無語。幾天后，老井到打麥場邊的水窖撈桶。下窖前，老井脫下新棉襖、棉褲、窩窩，換上過去的破衣服，然后雙掌合十，嘴里念念有詞，繞著窖口轉(zhuǎn)了三圈。劉飛給他拴好繩子，老井卻說：“今兒這是咋了，我的左眼跳了起來。”劉飛嬉皮笑臉道：“左眼跳財，老井，你要發(fā)財了，這個窖里掉了三個桶呢。”老井一聽來了勁，說：“是嗎？那我就把這六塊錢發(fā)了。”半個小時過去了，老井還沒有鉤住桶。窖邊的柿子樹在寒風中瑟瑟發(fā)抖，不時發(fā)出瘆人的叫聲。劉飛跺著腳說：“狗日的老井，自己掙錢不要命，大冷天還害得老子喝西北風�！碧ь^看見柿子樹，又說：“有了，把轱轆把用繩子拴在樹上，咱們就可以去那邊的窯里避風了�！逼渌讼肓讼�，沒有說什么。老劉頭放心不下，佝僂著腰來到打麥場，卻見轆轤把拴在樹上，窖邊沒有一個人。老劉頭罵了一句，下意識地提了提繩子，不想竟一下子提了起來。老劉頭急了，大聲喊道：“人呢，人都死哪里去了？”劉飛幾個人從窯里躥了出來，一邊往窖邊跑，一邊應道：“在哩，在哩，在這兒呢�！崩蟿㈩^嚷道：“老井呢？”劉飛嘟囔說：“窖下面嘛，還能在哪里？”老劉頭一把把繩子從窖里拉了上來，說：“你看看還在窖里沒有？”劉飛幾個人倏地傻了眼，卻強辯說：“轱轆把好好拴在樹上，沒有翻下去呀�！崩蟿㈩^撲過去扇了劉飛一摑，說：“肯定是你娃出的餿主意，下窖撈老井去！”劉飛往后退了兩步，老劉頭不由分說把繩子往他身上捆。老井被撈上來了，肚子脹得像吃了碌碡。老劉頭跪下去，忙給他按。按一下，老井嘴里噴出一股水，再按一下，老井嘴里又噴出一股水。老劉頭便飛快地按，按著按著，圍觀的人驚呼道：“開了，開了，老井眼睛睜開了！”老劉頭扭頭一看，老井眼睛果然睜開了，卻不見眼珠，也一眨不眨。老劉頭眼前一黑，一頭栽倒在地上。醒來時，老劉頭已躺在自家炕上。睜著眼發(fā)了一會兒呆，老劉頭艱難地爬起來，抖抖索索打開柜子，拿出殺豬工具，然后坐在門檻上，一下一下磨起了刀。老伴嚷道：“你這是咋啦？磨刀干啥呀？”“殺豬！”老劉頭從嗓子眼里擠出了兩個字。老伴糊涂了，問：“殺啥豬？”老劉頭頭也不抬地說：“咱圈里的！”老伴急了，嚷道：“不年不節(jié)的殺哪門子豬？再說咱家的豬還沒有肥呀！”老劉頭翻了老伴一眼，眼睛里射出一束駭人的冷光，說：“別吱哇了，快去喊人幫忙！”老伴后退了一步，小聲嘟囔著出了門。幫忙的人進門時，老劉頭已握著竿子站在豬圈口，幾個人忙爬在豬圈墻上吆喝豬。待豬驚慌失措地沖到豬圈口，老劉頭手里的竿子往前一伸，往上一提，又往后一拉，不想豬非但沒有出來，老劉頭竟一屁股坐在了地上。周圍的人哧哧地笑了。老劉頭抬起頭，兩顆渾濁的淚水順著蒼老的臉頰慢慢地往下滾，往下滾……六又是一個春天。這個春天終于像個春天，陽光明媚，和風習習，罕井人一時被熏得懶洋洋的。不知誰提起了老井，大伙兒一時卻沒有話說。這一天上午，一個女人手拿竹竿走進了飼養(yǎng)室。老劉頭盯著女人看了半天，方認出是老井的女人。老劉頭嚇了一跳，忙問道：“大妹子，你來干什么？”女人揚了揚手里的竹竿，苦笑了一下，說：“還能干啥，撈桶。”老劉頭不敢相信自己的耳朵，又問道：“撈桶？撈啥桶？”“水桶啊，就是老井撈的那個桶�！崩蟿㈩^呆在了一旁，喃喃自語道：“你不是說夢話吧？一個女人家撈什么桶？”女人黯然道：“不撈桶干啥呀？后面有三張嘴張著呢！”老劉頭清醒過來，斷然說：“不行，你不能撈桶，那不是女人干的活！”又說，“這樣吧，過幾天我再給你找個人，一定比老井強。”女人嘆道：“我這么個狀況，除老井外，誰還會要我，還是靠自己吧！”老劉頭說：“那就找公社，公社肯定管�！薄肮缯f了，我戶口不在罕井，管不了。哥，你就給我聯(lián)系活吧，我肯定不比老井差�！崩蟿㈩^的胡子翹了起來，說：“都啥時候了，公社的人還這樣絆屁（方言，‘胡說、扯淡’之意），我去找趙書記！”老劉頭徑直出了飼養(yǎng)室，腳步也不自覺地剛剛起來。他邊走邊長嘆道：“都是人啊，我就不信沒有人管！”2012年6月24日于六然齋2012年9月9日二稿打撈往昔歲月里的人性之美——讀云崗短篇小說《罕井》□ 楊柳岸云崗的短篇小說《罕井》（原載《天津文學》2013年第1期，入圍第六屆魯迅文學獎），小說題目是一個地名。當然這個地名是很特別，很有特點的，如小說中說的，“一聽就知道是個缺水的地方”�？梢哉f缺水是這個地方的人生存環(huán)境的最大威脅，而水又是人們?nèi)粘Ｉ畋夭豢缮俚臇|西，所以這篇小說就圍繞找水、水窖、撈桶等與水有關的事物來展開情節(jié)。生存環(huán)境之劣，也正顯人的生命力之強。這篇小說有古代筆記體小說的意味，小說一開始用較多筆墨寫了這個地方的地理環(huán)境，鄉(xiāng)土民情，逐漸寫到這塊土地上生活著的幾個“奇人”及其“軼事”。我注意到，小說以地名為題目，似乎要著意于風土人情，寫人物也多是由事自然帶出，并無太多刻意，作者在這里似乎要寫一群人。當然，寫得最為鮮活，著墨最多的還是老劉頭這個人物。他祖上有文化，有著高貴的血脈，到他這輩淪落為一個殺豬的，后來由于社會生活環(huán)境變化，他已經(jīng)無豬可殺。說他是“奇人”，就是他“大字不識幾升”，卻很有識見，有文化，“走路剛剛的，說話也剛剛的”，在村中很有威望。針對“批林批孔”運動，他竟然還說出這樣深刻而有水平的話：“還有臉批判人家孔老二，讓我說如今世風日下，缺的就是人家說的克己復禮、仁義道德、禮義廉恥！” 小說寫老劉頭的幾個情節(jié)：責問公社趙書記，接待老井與老井結(jié)下友誼，追回老井被偷的錢，解決老井的婚姻大事，老井死后又幫助他的女人一家四口。可以看出，這些關于老劉頭的情節(jié)，幾乎都與另一個“奇人”老井相關。說老井也是“奇人”，不只是因他現(xiàn)在是半盲人卻有著“撈桶”這絕活，也是因為，他這形似乞丐的半流浪人，當年也有過“闊的時候”，至于怎么個闊法，小說中沒有寫，只讓他自己低調(diào)地說出“當年我不過就是個唱戲的”。而他又是如何淪落到現(xiàn)在這步田地的，小說也沒有寫，“人的命天注定”，以幾句感嘆帶過，并融入那悲涼、高亢的秦腔中�？梢哉f他和老劉頭成了知音，同是天涯淪落人。小說中有一情節(jié)，老井死后，老劉頭突然要把家里那頭還沒有長大的豬殺掉，這是為什么？是他多年沒有展示自己的手藝，這時候要展示一下？還是要在老朋友離世時享受一下難得的美食，曾經(jīng)高貴的兩個人也要享受一下高貴的生活？小說也沒有明寫，耐人尋味。幾個次要人物也寫得讓人印象深刻，特別是兩個女人。劉飛的女人善良，當他得知劉飛那錢是偷老井的，立即斥責丈夫把錢還給老劉頭，“傷天害理的事你也敢干，我看這日子過不成了！”聞其聲如見其人。而老井的女人，堅強而有心計，她和老井這一段短暫卻充滿情誼的婚姻，算是一段奇緣。同是天涯淪落人，這樣奇特的婚姻在那個年代似乎也尋常，比如電影《牧馬人》中類似的情節(jié)。而當老井意外去世后，她向老劉頭要求要操老井之舊業(yè)去“撈桶”：老劉頭呆在了一旁，喃喃自語道：“你不是說夢話吧？一個女人家撈什么桶？”女人黯然道：“不撈桶干啥呀？后面有三張嘴張著呢！”老劉頭清醒過來，斷然說：“不行，你不能撈桶，那不是女人干的活！”又說，“這樣吧，過幾天我再給你找個人，一定比老井強�！迸藝@道：“我這么個狀況，除老井外，誰還會要我，還是靠自己吧！”一個女人要養(yǎng)三個孩子，為撐起這個家，她要撈桶掙錢，這是情理之中的事，可她為什么要拒絕老劉頭為她再介紹一個男人呢？這里的她，有情有義，她難忘與老井的恩愛。如小說所描寫的，小說開頭有這樣的時代信息，“這幾年，按報紙上的話說，‘批林批孔’運動開展得如火如荼”，而小說結(jié)尾寫到的“又是一個春天。這個春天終于像個春天”，據(jù)此筆者推想，小說所寫的事大致發(fā)生在1974年到1977年這幾年間。雖然是特殊年代，但小說所寫的，卻是人性之常，是老百姓亙古不變的“過日子”，是那種真善美的價值觀念在人性深處的沉淀。如果說生活歲月是河流、是井的話，那么文學藝術家們就是“撈桶”者，他們更多的不是所謂向前看，而是向后看，沉到生活深處，回望、打撈那些被遺忘的記憶，為世間那些容易被忽略的真善美代言。小說中幾個平凡的小人物，他們或有著高貴的身世，或有著善良的心性，他們在艱難的歲月里相互扶助，卑微中顯示著一種生命的尊貴與自強。這種自遠古生生不息流傳下來的傳統(tǒng)精神文化，其實就是一種生命之水，生命之源，即便在缺少水的“罕井”這樣的地方。 楊柳岸陜西楊凌人，陜西省殘疾人作協(xié)副主席，文學評論家。后記有時候，我說話真的不算數(shù)�！冻鞘性谶h方》殺青后，我曾經(jīng)對自己說：不寫了，再也不寫了！可待一切塵埃落定后，我的創(chuàng)作欲望卻又不可遏制地涌了上來，而且越來越強烈，于是便有了《罕井》《飼養(yǎng)室》《蘋果樹》《惴栗》等十幾部中短篇。現(xiàn)在陜西師范大學出版總社要以《罕井》為名結(jié)集出版這十幾部中短篇小說了，我雖認為自己的食言有些好笑，但欣慰之情還是滿滿的，因為我終于沒有辜負好多人的期望。我的故鄉(xiāng)是蒲城縣西北的大孔寨——一個名不見經(jīng)傳，不大不小的村，每次人家問我是哪里人，我便回答說大孔，問者卻仿佛聽天書，一臉的茫然。我不得不補充說，離罕井不遠。聽者方哦一聲似恍然大悟。罕井是個大鎮(zhèn)，其名稱由來似與南宋時金兵南侵有關，又因蒲白礦務局駐扎而有名。大孔離罕井的確不遠，也就十公里左右，兩地的風土人情自然如出一轍。寫短篇小說《罕井》時，一時想不出個好名，因內(nèi)容涉及缺水、撈桶，不知怎么著就想到了罕井，一琢磨竟覺得十分切題，便欣然命名為：罕井�，F(xiàn)在又要以“罕井”作為書名，有必要向讀者解釋一下。讀小說，寫小說是我的愛好，但我的思考是自己的，自然不可能迎合每個人的口味。感謝《天津文學》《延安文學》等刊物讓這些經(jīng)過陣痛呱呱落地的“孩子”走到了人前。感謝張映勤、魏建國、侯波、楊榮先生對我的厚愛。感謝眾多評論家、作家同人的評論，特別一提的是楊柳岸先生，我每發(fā)表一篇小說，他的評論便跟蹤而至，不愧為陜西文學的“守望者”。特別感謝像慈父一般鼓勵和教誨我的陳忠實先生，自然也要感謝許許多多關心、支持我的朋友們，沒有你們，我的作品只能束之高閣。每出版一本書，我的心里總有許多虧欠，但我真的沒有什么可以報答的，唯有繼續(xù)努力寫作！接下來，我將俯身寫作長篇小說《大孔寨》，水平如何我不敢妄言，但我一定會努力！還要說一句：書中的內(nèi)容純屬虛構(gòu)，萬莫對號入座！云 崗2015年6月21日于六然齋
|
