1．“美到極致，都有些凄涼。”永遠(yuǎn)的白先勇，是享有世界聲譽(yù)的當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。在臺(tái)灣的圖書館，白先勇的書屬于“核心收藏”，因?yàn)閺乃淖髌防�，能看到近百年中華文化的時(shí)空流轉(zhuǎn)和社會(huì)延遷。故而人們管他叫“永遠(yuǎn)的白先勇”。2．章詒和說：“我一直說，先勇是華文文學(xué)當(dāng)今**人�！�3．夏志清說：“白先勇是當(dāng)代短篇小說家中少見的奇才。在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說相比或超越他的成就的，從魯迅到張愛玲也不過五六人。”4．章詒和、夏志清、楊振寧、李歐梵、喬志高、余秋雨、林青霞、高圓圓等各界人士盛贊、推薦的小說經(jīng)典。
本書簡(jiǎn)介：
紐約曼哈頓像棋盤街似的街道，最有意思的是，每條街道個(gè)性分明，文化各殊，跨一條街，有時(shí)連居民的人種也變掉了，倏地由白轉(zhuǎn)黑，由黃轉(zhuǎn)棕。紐約是一個(gè)道道地地的移民大都會(huì)，全世界各色人等都匯聚于此，羼雜在這個(gè)人種大熔爐內(nèi)，很容易便消失了自我，因?yàn)榧~約是一個(gè)無限大、無限深，是一個(gè)太上無情的大千世界，個(gè)人的悲歡離合，飄浮其中，如滄海一粟，翻轉(zhuǎn)便被淹沒了。六三、六四那兩年夏天，我心中搜集了許多幅紐約風(fēng)情畫，這些畫片又慢慢轉(zhuǎn)成了一系列的“紐約故事”……六五年的一個(gè)春天，我在愛荷華河畔公園里一張桌子上，開始撰寫《謫仙記》，其時(shí)春意乍暖，愛荷華河中的冰塊消融，凘凘而下，枝頭芽葉初露新綠，萬物欣欣復(fù)蘇之際，而我寫的卻是一則女主角飄流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。當(dāng)時(shí)我把這篇小說定為“紐約客”系列的首篇，并引了陳子昂《登幽州臺(tái)歌》作為題跋，大概我覺得李彤最后的孤絕之感，有“天地之悠悠”那樣深遠(yuǎn)吧�！墒怯朴坪龊鲆芽邕^了一個(gè)世紀(jì)，“紐約”在我心中漸漸退隱成一個(gè)遙遠(yuǎn)的“魔都”，城門大敞，還在無條件接納一些絡(luò)繹不絕的飄蕩?kù)`魂。——白先勇
作者簡(jiǎn)介：
白先勇，小說家、散文家、評(píng)論家、劇作家。1937年生，廣西桂林人，名將白崇禧之子。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，美國(guó)愛荷華大學(xué)“作家工作室”（Writer’sWorkshop）文學(xué)創(chuàng)作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》、《紐約客》，長(zhǎng)篇小說《孽子》，散文集《樹猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六只手指》，舞臺(tái)劇劇本《游園驚夢(mèng)》，電影劇本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最后的貴族》等，重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》，并撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。2004年之后大力投入昆曲經(jīng)典《牡丹亭》的制作演出，青春版《牡丹亭》目前已演出超200場(chǎng)，在華人世界造成極大轟動(dòng)，啟動(dòng)了臺(tái)海兩岸昆曲復(fù)興的契機(jī)。
目錄：
【總序】牡丹因緣：我與廣西師范大學(xué)出版社/白先勇謫仙記謫仙怨夜曲骨灰DannyBoyTeaforTwo后記【附錄】從國(guó)族立場(chǎng)到世界主義/劉俊對(duì)時(shí)代及文化的控訴：論白先勇新作《骨灰》/胡菊人跨越與救贖：論白先勇的DannyBoy/劉俊白先勇年表白先勇是當(dāng)代短篇小說家中少見的奇才。臺(tái)灣不少比他享譽(yù)更隆、創(chuàng)作更豐的小說家，很慚愧我都沒有機(jī)會(huì)詳讀，假如他們的“才”比白先勇更高，“質(zhì)”更精，我當(dāng)然會(huì)更高興，為中國(guó)文壇慶幸。但從“五四運(yùn)動(dòng)”到大陸變色以前這一段時(shí)期的短篇小說，我倒讀了不少，我覺得在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說相比或超越他的成就的，從魯迅到張愛玲也不過五六人。
從《永遠(yuǎn)的尹雪艷》到《那片血一般紅的杜鵑花》那七篇總名《臺(tái)北人》的小說，篇篇結(jié)構(gòu)精致，文字洗練，人物生動(dòng)，觀察深入，奠定了白先勇今日眾口交譽(yù)的地位。在這些小說，和好多篇以紐約市為背景的小說里，作者以客觀小說家的身份，刻畫些與他本人面目迥異的人物。他交代他們的身世，記載他們到臺(tái)灣或美國(guó)住定后的一些生活片段，同時(shí)也讓我們看到了二十年來大陸淪陷后中國(guó)人的精神面貌。《臺(tái)北人》甚至可以說是部民國(guó)史……
——夏志清
我一直說，先勇是華文文學(xué)當(dāng)今第一人。白先勇是當(dāng)代短篇小說家中少見的奇才。臺(tái)灣不少比他享譽(yù)更隆、創(chuàng)作更豐的小說家，很慚愧我都沒有機(jī)會(huì)詳讀，假如他們的“才”比白先勇更高，“質(zhì)”更精，我當(dāng)然會(huì)更高興，為中國(guó)文壇慶幸。但從“五四運(yùn)動(dòng)”到大陸變色以前這一段時(shí)期的短篇小說，我倒讀了不少，我覺得在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說相比或超越他的成就的，從魯迅到張愛玲也不過五六人。從《永遠(yuǎn)的尹雪艷》到《那片血一般紅的杜鵑花》那七篇總名《臺(tái)北人》的小說，篇篇結(jié)構(gòu)精致，文字洗練，人物生動(dòng)，觀察深入，奠定了白先勇今日眾口交譽(yù)的地位。在這些小說，和好多篇以紐約市為背景的小說里，作者以客觀小說家的身份，刻畫些與他本人面目迥異的人物。他交代他們的身世，記載他們到臺(tái)灣或美國(guó)住定后的一些生活片段，同時(shí)也讓我們看到了二十年來大陸淪陷后中國(guó)人的精神面貌�！杜_(tái)北人》甚至可以說是部民國(guó)史……——夏志清 我一直說，先勇是華文文學(xué)當(dāng)今第一人。從《臺(tái)北人》到《孽子》再到后來的《紐約客》，白先勇的文字都是在歷史主軸上的不斷延伸，滄桑又悠長(zhǎng)。由個(gè)人延及家國(guó)，無不是以文學(xué)形式的歷史想象，呈現(xiàn)的情景是——人在臺(tái)北，心懷大陸，活在當(dāng)下，回望過去以及尋問我們的未來。白先勇的故事和文字虔誠(chéng)，哀戚�？梢哉f，白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情、身世之痛和一份不忍不舍。這是濃重的歷史關(guān)懷，他把父輩的滄桑、家國(guó)的命運(yùn)和對(duì)人類的悲憫，一齊都融匯進(jìn)去，漫延開來，貫穿下去。白先勇寫時(shí)代更寫感情，但是在他筆下的世界、人生，無一不耐人尋味。他特別擅長(zhǎng)在政權(quán)更迭、新舊交替時(shí)的人物和故事，無論是公館里的少爺還是大公司的小職員，他寫得都非常真實(shí)感人……——章詒和 《紐約客》的出版昭示出，白先勇筆下的人物，從桂林出發(fā)，經(jīng)過上海、南京、香港、臺(tái)北、芝加哥，終于停在了有大蘋果之稱的世界性都市紐約。與此同時(shí)，《紐約客》的出版也意味著白先勇的小說世界，已不只是展現(xiàn)中國(guó)（人）的人情歷史、文化處境、政治動(dòng)蕩、精神世界，而有了眾多外國(guó)人形象的融入，并且，DannyBoy和TeaforTwo這兩篇小說對(duì)愛的涉及，也提升為一種超越種族、性別和文化的大愛，揭示的問題，也是整個(gè)人類共同面臨的人間災(zāi)難。隨著白先勇小說題材、人物和主題的“走向世界”，他觀察世界的角度，也不只是站在國(guó)族（中國(guó)）的立場(chǎng)，而是具有了世界主義的高度—這對(duì)白先勇來說，應(yīng)當(dāng)是他創(chuàng)作上的一大豐富和擴(kuò)張�！�?jiǎng)⒖?nbsp;白先勇小說里的文字，很顯露出他的才華。他的白話，恐怕中國(guó)作家沒有兩三個(gè)能和他比的。他的人物對(duì)話，一如日常講話，非常自然。除此之外，他也能用色調(diào)濃厚、一如油畫的文字……讀者看白先勇的小說，必定立刻被他的人物吸引住。他的人物，無論男女老幼，無論教育程度之高低，個(gè)個(gè)真切，個(gè)個(gè)栩栩如生。我們覺得能夠聽見他們，看見他們�！頌橐粋�(gè)男人，白先勇對(duì)一般女人心理，具有深切了解。他寫女人，遠(yuǎn)比寫男人，更細(xì)膩，更生動(dòng)。白先勇是一個(gè)道道地地的中國(guó)作家。他吸收了西洋現(xiàn)代文學(xué)的各種寫作技巧，使得他的作品精煉、現(xiàn)代化；然而他寫的總是中國(guó)人，說的是中國(guó)故事。他寫作極端客觀，從不在他作品里表白自己的意見�？墒亲x他最后幾篇小說，我們好像能夠隱約聽見他的心聲。我們感覺得出，他也像《謫仙記》里的慧芬那樣，為著失落了的中國(guó)（李彤），心中充塞著一股極深沉而又極空洞的悲哀�！�?dú)W陽(yáng)子 《紐約客》……已經(jīng)是我第二次在翻讀了。因?yàn)槲疫^幾天要在紐約出外景，所以我就又把它拿出來讀，就是白先勇先生的這本《紐約客》，它給我一種很浪漫的感覺�！邎A圓【白先勇作品總序】《牡丹因緣：我與廣西師范大學(xué)出版社》/白先勇 我與廣西師范大學(xué)出版社因《牡丹亭》而開始結(jié)緣。二〇〇四年由我領(lǐng)隊(duì)制作的昆曲連臺(tái)大戲三本青春版《牡丹亭》在臺(tái)北首演一炮而紅，我們?cè)谘莩龅耐瑫r(shí)由臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社出版了《姹紫嫣紅牡丹亭》，此書由我策劃，收編了我們改編的二十七折青春版《牡丹亭》劇本，并有學(xué)者專家的闡釋文章。書中匯輯多幅歷來飾演《牡丹亭》名角影像，尤為珍貴。此書出版，在臺(tái)灣反應(yīng)甚佳，第一版一售而罄。同年青春版《牡丹亭》赴大陸巡演，到蘇州、杭州、北京、上海等地。我們覺得《姹紫嫣紅牡丹亭》應(yīng)該出大陸版。遠(yuǎn)流找到合作對(duì)象：廣西師范大學(xué)出版社。這也可以說是一種特殊機(jī)緣，天作之合。我原籍廣西桂林，由自己家鄉(xiāng)的出版社來出版第一本有關(guān)青春版《牡丹亭》的書，特別有意義。出版后，剛巧五月全國(guó)書市在桂林召開，這是出版界的一個(gè)盛會(huì)，廣西師范大學(xué)出版社的負(fù)責(zé)人之一劉瑞琳女士邀請(qǐng)我到桂林，為《姹紫嫣紅牡丹亭》開新書發(fā)布會(huì)，我當(dāng)然高興，因?yàn)橛挚梢猿藱C(jī)返鄉(xiāng)一趟。發(fā)布會(huì)的場(chǎng)面多少出我意料之外，一下子來了五六十家媒體，記者發(fā)問非常熱烈，《姹紫嫣紅牡丹亭》的知名度也就從此散開了。我覺得這本書的出版有多重意義：首先這是大陸出版第一本有關(guān)青春版《牡丹亭》的書，對(duì)這出戲起了先頭宣傳部隊(duì)的作用。這部書最大的特色是用繁體字直排，這樣書本身便蘊(yùn)涵著一種古籍雅意。而這部書的裝幀又特別精美，設(shè)計(jì)大方，圖片悅目，難怪二〇〇五年這部書奪得了南方報(bào)業(yè)集團(tuán)舉辦的首屆華語圖書傳媒大獎(jiǎng)。這是一份十分難得的殊榮。早些年大陸有些出版社出版古籍采用繁體字直排，這些年比較少見，而廣西師范大學(xué)出版社出版《姹紫嫣紅牡丹亭》竟用了繁體直排，而又獲得大獎(jiǎng)，我認(rèn)為有其深遠(yuǎn)的文化意義。我很佩服出版社領(lǐng)導(dǎo)人的眼光。接著廣西師范大學(xué)出版社出版我的一本選集《青春·念想》，我跟出版社以及出版社的同仁們關(guān)系就更加密切了。因?yàn)檫@些年昆劇青春版《牡丹亭》經(jīng)常到北京演出，我親自領(lǐng)軍到北京就有五次，每次演出我們都需要各界的支援，廣西師范大學(xué)出版社駐北京的同仁在這方面，上下一體，對(duì)我們可說是做到仁盡義至，從聯(lián)絡(luò)媒體宣傳到人員協(xié)助，無一不全力以赴，當(dāng)然，演出時(shí)，出版社的同仁們一直是我們最熱烈的啦啦隊(duì)。出版社同仁給予我如此堅(jiān)定的精神支持與鼓勵(lì)，我想他們一定也認(rèn)同我們推廣昆曲是在興滅繼絕搶救我們的文化瑰寶，他們努力出版，一樣在從事文化大業(yè)。其實(shí)我們的追求殊途同歸，所以能夠彼此欣賞。二〇〇六年適逢廣西師范大學(xué)出版社成立二十周年社慶，在桂林總部盛大舉行。為了替出版社慶祝，我們特地把青春版《牡丹亭》送到桂林，在廣西師范大學(xué)校園連演三天，那真是盛況空前，每晚演出場(chǎng)里擠得水泄不通。前一年我在廣西師大演講，曾經(jīng)許愿，有機(jī)會(huì)我一定要把我制作的《牡丹亭》帶到桂林，讓廣西師大的同學(xué)及鄉(xiāng)親們看到這出戲。第二年，我們真的做到了，而且還替出版社熱鬧了一番。我跟出版社結(jié)的可說是“牡丹緣”。中國(guó)出版業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，廣西師范大學(xué)出版社能夠脫穎而出，名列前茅，誠(chéng)非易事。國(guó)外如美國(guó)的哈佛、哥倫比亞，英國(guó)的牛津、劍橋，這幾家名校的出版社在英美以及全世界的學(xué)術(shù)文化界舉足輕重，廣西師范大學(xué)出版社的影響不僅普及全國(guó)并能跨越海外，像余英時(shí)、許倬云這些海外學(xué)術(shù)界大師的作品也被網(wǎng)羅旗下。廣西師大出版社能夠建立如此優(yōu)良聲譽(yù)，絕非偶然，我還沒看見他們出版過一本淺俗媚眾的讀物。家鄉(xiāng)能產(chǎn)生如此高層次的文化亮點(diǎn)，我深引以為傲。當(dāng)總編輯劉瑞琳來跟我商洽出版我的作品集，我欣然同意，并感到義不容辭。劉瑞琳女士剛剛被《中國(guó)新聞周刊》選為“十年影響力人物”。在此，我特別要向她致謝，同時(shí)也要感謝為這套書花費(fèi)大量精力的執(zhí)行編輯劉哲雙及曹凌志。二〇一〇年八月十二日 【后記】一九六三年二月我初到美國(guó)第一個(gè)落腳的大城市便是紐約，因?yàn)閹孜桓绺珂㈡⒍甲≡诩~約附近。六三、六四年的夏天，我在紐約度過兩個(gè)暑假。我一個(gè)人在曼哈頓的六十九街上租了一間公寓，除了到哥倫比亞大學(xué)去上暑期班外，也在雙日出版公司（DoubleDay）做點(diǎn)校對(duì)工作，校對(duì)《醒世姻緣》的英譯稿，其余的時(shí)間，便在曼哈頓上四處游蕩，踏遍大街小巷，第五大道從頭走到尾。紐約曼哈頓像棋盤街似的街道，最有意思的是，每條街道個(gè)性分明，文化各殊，跨一條街，有時(shí)連居民的人種也變掉了，倏地由白轉(zhuǎn)黑，由黃轉(zhuǎn)棕。紐約是一個(gè)道道地地的移民大都會(huì)，全世界各色人等都匯聚于此，羼雜在這個(gè)人種大熔爐內(nèi)，很容易便消失了自我，因?yàn)榧~約是一個(gè)無限大、無限深，是一個(gè)太上無情的大千世界，個(gè)人的悲歡離合，飄浮其中，如滄海一粟，翻轉(zhuǎn)便被淹沒了。六三、六四那兩年夏天，我心中搜集了許多幅紐約風(fēng)情畫，這些畫片又慢慢轉(zhuǎn)成了一系列的“紐約故事”，開頭的幾篇如《上摩天樓去》等并沒有一個(gè)中心主題，直到六五年的一個(gè)春天，我在愛荷華河畔公園里一張桌子上，開始撰寫《謫仙記》，其時(shí)春意乍暖，愛荷華河中的冰塊消融，凘凘而下，枝頭芽葉初露新綠，萬物欣欣復(fù)蘇之際，而我寫的卻是一則女主角飄流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。當(dāng)時(shí)我把這篇小說定為“紐約客”系列的首篇，并引了陳子昂《登幽州臺(tái)歌》作為題跋，大概我覺得李彤最后的孤絕之感，有“天地之悠悠”那樣深遠(yuǎn)吧。接著又寫《謫仙怨》，其實(shí)同時(shí)我也在進(jìn)行“臺(tái)北人”系列，把時(shí)間及注意力都轉(zhuǎn)到那個(gè)集子去了，于是《紐約客》一拖便是數(shù)十年，中間偶爾冒出一兩篇，可是悠悠忽忽已跨過了一個(gè)世紀(jì)，“紐約”在我心中漸漸退隱成一個(gè)遙遠(yuǎn)的“魔都”，城門大敞，還在無條件接納一些絡(luò)繹不絕的飄蕩?kù)`魂。我的出版人為等待出版這個(gè)集子恐怕頭發(fā)都快等白了，目下只有六篇，也只好先行結(jié)集。 二〇〇七年七月五日 《從國(guó)族立場(chǎng)到世界主義》/劉俊 在白先勇的小說世界中，有幾個(gè)城市給讀者留下了深刻印象，它們是桂林、上海、南京、臺(tái)北、芝加哥和紐約。從這些城市的位置分布不難看出，白先勇小說所覆蓋的地理空間涵蓋了太平洋兩岸的中國(guó)和美國(guó)，而作品中的人物也在從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的遷徙中，漸行漸遠(yuǎn)，從中國(guó)大陸經(jīng)由臺(tái)灣遠(yuǎn)走北美。于是，分屬于中國(guó)大陸、臺(tái)灣和美國(guó)的這些城市，不但成為白先勇小說人物活動(dòng)的場(chǎng)景，而且在這些城市的轉(zhuǎn)換間，也隱含著一條這些人物“行走”的歷史軌跡。在已經(jīng)成為二十世紀(jì)華文文學(xué)經(jīng)典的《臺(tái)北人》中，白先勇塑造了眾多從大陸來到臺(tái)灣的“臺(tái)北人”形象，在從桂林、上海、南京到臺(tái)北的空間轉(zhuǎn)換中，這些身在臺(tái)北的“臺(tái)北人”揮之不去的卻是桂林記憶、上海記憶和南京記憶，某種意義上講，正是這種“身移”而“心不轉(zhuǎn)”的錯(cuò)位，身在臺(tái)北卻對(duì)桂林、上海和南京難以忘懷，導(dǎo)致了這些“臺(tái)北人”的心靈痛苦和精神悲劇。《臺(tái)北人》中的城市更迭，源自國(guó)共兩黨此消彼長(zhǎng)所引發(fā)的中國(guó)社會(huì)的乾坤旋轉(zhuǎn)，不管小說中的人物怎么“行走”，這些城市畢竟還在中國(guó)的版圖之內(nèi)，人物雖然在大陸的“前世”和臺(tái)北的“今生”之間擺蕩撕扯，到底也還是中國(guó)人自己的事。到了《紐約客》，情形發(fā)生了較大的變化，不但人物從中國(guó)跨到了美國(guó)，而且城市也從臺(tái)北轉(zhuǎn)到了紐約，人和城都出了中國(guó)的疆界。假使說《臺(tái)北人》重在寫臺(tái)北的大陸人的故事，那么《紐約客》則以紐約的“世界人”為描寫對(duì)象—這里所謂的“世界人”既指中國(guó)人到了國(guó)外成了“世界”公民，同時(shí)也是指包含了非中國(guó)人的外國(guó)人�！都~約客》是白先勇在六十年代就已著手創(chuàng)作的小說系列，《紐約客》之名或許借自美國(guó)著名文學(xué)雜志NewYorker，卻與《臺(tái)北人》正好成為一個(gè)渾成的佳對(duì)。從收錄在《紐約客》這個(gè)集子中的六篇小說來看，《謫仙記》和《謫仙怨》寫于二十世紀(jì)六十年代，《夜曲》和《骨灰》發(fā)表在二十世紀(jì)七八十年代，DannyBoy和TeaforTwo則是最近幾年創(chuàng)作的作品。仔細(xì)對(duì)照這些分屬不同時(shí)期的小說，或許可以發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)在白先勇《紐約客》中的創(chuàng)作立場(chǎng)，經(jīng)歷了一個(gè)從上個(gè)世紀(jì)的國(guó)族（中國(guó)）立場(chǎng)，到近年來的世界主義的變化過程�！都~約客》中的六篇小說，活動(dòng)場(chǎng)景都集中在紐約，但人物的歷史不是和上海有瓜葛，就是和臺(tái)北有牽連，仍然割不斷和中國(guó)的聯(lián)系。《謫仙記》和《謫仙怨》兩篇作品中的主人公李彤和黃鳳儀在上海時(shí)都是官宦人家的小姐，可是離開上海（臺(tái)北）到了紐約，卻不約而同地成了“謫仙”，由天上的仙境（上海）到了落魄的人間（紐約），是她們共同的人生軌跡，在紐約她們或在自毀自棄中走向死亡，或在自甘墮落中沉淪掙扎。李彤和黃鳳儀的身世巨變，固然由國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的天旋地轉(zhuǎn)而來，可是在上海（臺(tái)北）和紐約的城市對(duì)比中，作者似乎也隱隱然給我們一種暗示：對(duì)李彤和黃鳳儀而言，上海的繁華是她們的，而紐約的熱鬧卻與她們無關(guān)；她們?cè)谏虾r(shí)是中國(guó)（蒙古）的“公主”，到了紐約卻變成了風(fēng)塵女郎1。從上海到紐約，她們跨越的不僅是太平洋，更是天上人間的界限—在天上她們是主人，到了人間她們卻成為消費(fèi)品�！吨喯捎洝�、《謫仙怨》中的李彤和黃鳳儀，在上海（代表中國(guó)、東方）和紐約（代表美國(guó)、西方）這兩個(gè)大都市中不同的人生和命運(yùn)，或許并不是偶然，如果聯(lián)系同時(shí)代的吳漢魂在芝加哥（《芝加哥之死》）和依萍在紐約近郊安樂鄉(xiāng)（《安樂鄉(xiāng)的一日》）的人生境遇，不難看出，白先勇筆下的那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人到了國(guó)外成為“世界人”的時(shí)候，他們的困境基本是一致的。這也就是說，二十世紀(jì)六十年代的白先勇，在展示中國(guó)人走向世界的時(shí)候，是持了一種強(qiáng)烈的國(guó)族（中國(guó)）立場(chǎng)的，站在中國(guó)的角度看，那時(shí)候來到紐約（芝加哥）這樣的美國(guó)大都會(huì)的中國(guó)人，遭遇的是一種放逐，一種謫仙，和一種人生的巨大落差�！杜_(tái)北人》中的錢夫人們從桂林、上海和南京來到臺(tái)北，是國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)的結(jié)果，我們從中看到的是同一個(gè)國(guó)度中的不同人群（跟隨國(guó)民黨來臺(tái)的一群）的命運(yùn)；到了《紐約客》中的李彤們，她們從上海（臺(tái)北）來到紐約，原因可能還是國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)的結(jié)果，可反映的卻是同一種人群（中國(guó)人）在不同文化中的命運(yùn)。因此，如果把白先勇在《臺(tái)北人》中的立場(chǎng)，概括為站在失敗者的一邊，同情那些來臺(tái)的大陸人的話，那么在《謫仙記》和《謫仙怨》中，他則站在中國(guó)人的立場(chǎng)，對(duì)在中西文化夾縫中失魂落魄、沉淪墮落的“謫仙”們，寄予了深深的悲憫。值得注意的是，當(dāng)《謫仙記》中的李彤輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)外國(guó)男人之間，《謫仙怨》中的黃鳳儀成為外國(guó)男人的性消費(fèi)品的時(shí)候，其中的男女關(guān)系，已然隱含了“東方/女人/弱勢(shì)出賣者”對(duì)“西方/男人/強(qiáng)勢(shì)購(gòu)買者”的二元對(duì)立框架，這使《謫仙記》和《謫仙怨》在某種意義上講，成為二十世紀(jì)六十年代華文文學(xué)中最早隱含（暗合）文化殖民論述的兩篇作品（李彤和黃鳳儀象征了東方弱勢(shì)文化，而西方男性則象征了西方強(qiáng)勢(shì)文化，男性對(duì)女性的占有，也就帶有了文化征服的意味），而白先勇對(duì)李彤和黃鳳儀的深切悲憫，正體現(xiàn)出他的國(guó)族（中國(guó)）立場(chǎng)和東方意識(shí)。發(fā)表于二十世紀(jì)七八十年代的《夜曲》和《骨灰》，是兩篇政治意識(shí)強(qiáng)烈的作品。這兩篇小說在反思中國(guó)人政治選擇是否具有“正當(dāng)性”的基礎(chǔ)上，寫出了二十世紀(jì)中國(guó)政治斗爭(zhēng)所引發(fā)的人生的荒誕�！兑骨穼懙氖且蝗毫魧W(xué)海外的中國(guó)人與祖國(guó)的關(guān)系和由此導(dǎo)致的不同命運(yùn)，當(dāng)初沒來得及回國(guó)的吳振鐸在國(guó)外事業(yè)有成，但愛情不幸（和美國(guó)猶太人最終分手），學(xué)成回國(guó)的呂芳、高宗漢、劉偉卻在國(guó)內(nèi)遭遇歷次政治運(yùn)動(dòng)，最后高宗漢在“文革”中自殺，劉偉變得學(xué)會(huì)在險(xiǎn)惡的政治環(huán)境下自我保護(hù)，呂芳則在“文革”后重返紐約。當(dāng)吳振鐸和呂芳這對(duì)戀人二十五年后在紐約重逢時(shí)，滄海桑田，物是人非，一切都已不同，吳振鐸的異國(guó)婚姻，以失敗告終，而當(dāng)初呂芳等人“正確”的人生選擇，二十五年后卻因政治的動(dòng)亂而顯出了它的荒誕性—這種人生的荒誕性到了《骨灰》中變得更加令人觸目驚心。當(dāng)年一對(duì)表兄弟，一個(gè)是對(duì)國(guó)民黨忠心耿耿的特工，一個(gè)是站在共產(chǎn)黨一邊的民主斗士，為了政治理想，斗得水火不容，可是多少年后，他們卻在異國(guó)重新聚首，此時(shí)的特工，已遭國(guó)民黨排擠，民主斗士，也在大陸成了“右派”，過去的政治對(duì)頭，如今到了國(guó)外，才又恢復(fù)了溫暖的親情。對(duì)這些歷劫之后還能幸存的老人來說，最深的感觸是當(dāng)初的政治斗爭(zhēng)其實(shí)是白費(fèi)了—在波譎難測(cè)的政治斗爭(zhēng)中，他們都不是贏家，最后都沒有好結(jié)果，最終只能流落異邦，在美國(guó)以度殘年，乃至終老他鄉(xiāng)。對(duì)于《夜曲》和《骨灰》中的呂芳、大伯和鼎立表伯來說，他們的人生磨難都跟政治相關(guān)，而對(duì)政治的醒悟卻是以自己的一生為代價(jià)換來的。從中國(guó)到美國(guó)的路，對(duì)他們來說雖然不像李彤和黃鳳儀那樣是從“天上”落到人間，可是經(jīng)歷了政治斗爭(zhēng)的煉獄，這段路無論如何走得實(shí)在不輕松，且代價(jià)慘重�！兑骨泛汀豆腔摇吩谀撤N意義上講是白先勇站在國(guó)族（中國(guó)）的立場(chǎng)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史中政黨斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)所做的反思。在這兩篇小說中，白先勇深懷憂患意識(shí)：唯其對(duì)中國(guó)愛得深，才會(huì)對(duì)現(xiàn)代史上的中國(guó)慘遭政治的撥弄深感痛心；也唯其對(duì)中國(guó)人愛得深，他才會(huì)對(duì)呂芳及“我”的大伯、表伯他們最后都離開祖國(guó)，以美國(guó)為自己最后的人生歸屬地滿懷無言之痛。這兩篇作品連同前面的《謫仙記》和《謫仙怨》，看上去是在寫“紐約客”2，其實(shí)倒是在寫中國(guó)人—此時(shí)的“紐約客”只在“紐約的過客”或“紐約的客人”的意義上才能成立。白先勇筆下真正的“紐約客”（紐約人）是最近幾年創(chuàng)作的兩篇小說DannyBoy和TeaforTwo中的人物—這不僅是指這兩部作品中的主人公不再以“過客”或“客人”的身份長(zhǎng)居紐約，而是真正地對(duì)紐約有一種歸屬感，并且，作品中的人物也不再限于中國(guó)的“紐約客”，而有了外國(guó)紐約客（紐約人）的身影。DannyBoy中的主人公云哥是個(gè)同性戀者，因?yàn)閻凵狭俗约旱膶W(xué)生，不容于社會(huì)，只好遠(yuǎn)走美國(guó)，來到紐約，在紐約放縱的結(jié)果是染上了艾滋病。就在云哥對(duì)人生徹底絕望之際，他卻在照顧另一位因受強(qiáng)暴而染上艾滋病的患者丹尼的過程中，感受到了“一種奇異的感動(dòng)”—這使他終于從欲的掙扎中升騰而出，生命重新充實(shí)，心靈得以凈化。真正的“同病相憐”使云哥沖破了種族的界限，在一種宗教性的大愛中，尋找到了自己心靈的歸屬，在“救人—自救”中完成了自我的救贖。在TeaforTwo中，“我”是華人而“我”的戀人安弟是中美混血兒，東尼是中國(guó)人而他的愛人大偉是猶太人，珍珠是臺(tái)山妹而她的伴侶百合是德州人，費(fèi)南度是菲律賓人而他的“配偶”金諾是意大利裔美國(guó)人，這個(gè)集聚在“TeaforTwo歡樂吧”中由同性戀者組成的小社群，由于來自世界各地幾乎可以構(gòu)成一個(gè)小型聯(lián)合國(guó)，就戀人間的真情和社群中的友誼而言，他們與異性戀社會(huì)其實(shí)沒有什么差別。然而，八十年代中期出現(xiàn)的艾滋病“瘟疫”，使這些同性戀者深受其害，當(dāng)大偉也染上艾滋病，決心和東尼同赴天國(guó)之際，這些同性戀者一起到他們的住處為他們送行，小說最后在幸存者們高唱TeaforTwo的狂歡中結(jié)束。DannyBoy和TeaforTwo這兩篇小說有一個(gè)很明顯的特征，就是小說所描寫的內(nèi)容已不再是單純的中國(guó)世界，而具有了世界化的色彩，這不僅體現(xiàn)為小說名稱的英文化，小說人物的聯(lián)合國(guó)化，而且也是指這兩篇作品所涉及的題材，同性戀和艾滋病，也是一個(gè)超越種族、國(guó)家和文化的世界性現(xiàn)象。DannyBoy中云哥和丹尼的“相互扶持”，以及TeaforTwo中東尼和大偉等人的相濡以沫，同生共死，無疑凸顯了人類的一種共相：愛是不分性別和種族的，而艾滋病的蔓延，也不再是哪一個(gè)國(guó)家、哪一個(gè)民族的問題，而是我們?nèi)祟惤裉毂仨毭鎸?duì)的共同現(xiàn)實(shí)。小說向人們展示的是，在艾滋病面前，人類已經(jīng)打破了性別、種族、國(guó)家和文化的心靈隔閡和區(qū)域界限，在一起共同承擔(dān)和面對(duì)這一世界性的災(zāi)難。如果說在《謫仙記》和《謫仙怨》中，我們能從作品中感受到隱含的“中”、“西”（文化）不平等的事實(shí)，《夜曲》中吳振鐸失敗的婚姻，體現(xiàn)的是“中”、“西”（文化）的不和諧，那么在DannyBoy和TeaforTwo中，小說展示的則是“中”、“西”（族群和文化）的融合（云哥對(duì)丹尼的照顧、眾多同性戀“配偶”的構(gòu)成，以及大偉和東尼家里中西合璧的家具布置，都說明了這一點(diǎn)），以及不分“中”、“西”（民族、國(guó)家）都承擔(dān)了同樣命運(yùn)，“中”、“西”（整個(gè)世界）實(shí)際上已成為難以區(qū)隔的命運(yùn)共同體。很顯然，白先勇在這兩篇作品中，一改他過去以國(guó)族（中國(guó)）立場(chǎng)來表現(xiàn)中國(guó)（人）社會(huì)、歷史和政治的做法，而以一種世界性的眼光，將世界放在不分
“中”、“西”的狀態(tài)下，描寫世界范圍內(nèi)的共同問題。這樣的一種轉(zhuǎn)變，對(duì)于白先勇來說，無疑是一次創(chuàng)作上的突破和質(zhì)變。于是，我們?cè)凇都~約客》中看到，白先勇的筆觸，從表現(xiàn)中國(guó)人天上人間的“謫仙”，到中國(guó)人對(duì)政治的“覺悟”，再到中國(guó)人和外國(guó)人共同面對(duì)“瘟疫”，其間的變化轉(zhuǎn)型，其實(shí)是在逐步深化和拓展自己的創(chuàng)作空間，而在這個(gè)過程中，他也從面對(duì)“中國(guó)人”時(shí)所持的國(guó)族（中國(guó)）立場(chǎng)（思考中國(guó)人的海外命運(yùn)和中國(guó)人的政治歷史），轉(zhuǎn)而為面對(duì)“中國(guó)人+外國(guó)人”時(shí)采取不限于特定民族、國(guó)家和文化的世界主義眼光（思考人類不分種族性別文化的宗教大愛和必須面對(duì)的共同問題）—從中體現(xiàn)出的，是白先勇對(duì)人類的觀察視野和包容心，愈見廣闊。《紐約客》的出版昭示出，白先勇筆下的人物，從桂林出發(fā)，經(jīng)過上海、南京、香港、臺(tái)北、芝加哥，終于停在了有大蘋果之稱的世界性都市紐約。與此同時(shí)，《紐約客》的出版也意味著白先勇的小說世界，已不只是展現(xiàn)中國(guó)（人）的人情歷史、文化處境、政治動(dòng)蕩、精神世界，而有了眾多外國(guó)人形象的融入，并且，DannyBoy和TeaforTwo這兩篇小說對(duì)愛的涉及，也提升為一種超越種族、性別和文化的大愛，揭示的問題，也是整個(gè)人類共同面臨的人間災(zāi)難。隨著白先勇小說題材、人物和主題的“走向世界”，他觀察世界的角度，也不只是站在國(guó)族（中國(guó)）的立場(chǎng)，而是具有了世界主義的高度—這對(duì)白先勇來說，應(yīng)當(dāng)是他創(chuàng)作上的一大豐富和擴(kuò)張。
|
