，說小說的主人公看起來像一個現(xiàn)代女巫師，我把這話看做是一種期許。我們這個國度曾有信巫的愛好，可惜的是，女主人公不像巫師，她平凡普通，但是愛學習愿意探索，對人有興趣，愿意追索自己和他人的秘密，期待這個世界更美好。我喜歡這個人物，盡管她有很多弱點。
也許和我寫過太多的病歷有關，文字總是冷靜。你見過一個醫(yī)生在病歷里熱情奔放、抒情詠嘆嗎？我并不是說冷靜就好，但在我，恐怕難以改變了。畢竟幾十年的光陰，對一個人的影響太大了。結構上有些變化，多了一點趣味。至于風格，還是殘酷和溫暖交織。當然，還有悲憫。
我學習心理學課程一事，純屬偶然。朋友xX摔斷了腰椎骨，打了石膏褲，癱躺床上三月。我在自家墻上的掛歷上寫了一行字：“每周給xx打個電話�！蔽耶斸t(yī)生出身，知道臥床不起的病人非常寂寞，希望能躺著聊聊天。后來我就按照掛歷上的提示，每周都給這個人打電話，有一句沒一句地閑聊。盡管我很忙，還是會多磨蹭一點時間，讓她開心。后來有一次，她隨口說香港中文大學心理學教授林孟平到北師大帶學生……我問，我能跟她學習嗎？朋友說，那可不知道。后來感謝那位朋友說，我能學心理學，多虧你摔斷了腰。
學習過程很辛苦，因為我沒有心理學的基礎，一切都要從頭開始。我很遵守紀律，幾年的時間里，我從沒有遲到過一次。老師后來跟我說，你的師弟師妹們開始嫉妒你了，說你憑什么學得這樣好？老師幫我解釋，說畢淑敏把她在別的領域里的知識移植到這邊來，比如醫(yī)學的知識，比如她寫作時對人的了解……加上刻苦，所以進步就比較大了。
有人說我當心理咨詢師的時候，療效不錯，我想首先要感謝來訪者對我的信任。不管心理咨詢的哪個流派，都會把和來訪者建立良好的關系，當做最先決的治療步驟。來訪者基本上都看過我的作品，自認為很了解我的為人，把我當成他們的知心朋友，非常信任我，使得我在治療中能夠很快同他們建起非常良好的關系。是他們對我的信任，幫助了我，也幫助了他們自己。從這個意義上說，來訪者讓我看到了人性中美好的東西，這就是人與人之間肝膽相照的信任。正是這種信任，讓奇跡在我們面前出現(xiàn)。
我喜歡用于凈的手段，抵達一個光明的理想。一個人活著，要使自己的幸福最大化，而且要讓別人因為你的存在而幸福多一些。
我珍愛生命。不單珍愛自己的生命，也珍愛他人的生命。人是多么神奇的生物，我們理應讓它更美麗。我越是看到人性的幽暗之處，越相信它會有出口。在關系的寒冷中尋找和煦，在殘酷中爭取柔和。如果不超拔于瑣碎之上，文學就喪失了照耀的力量。
無數(shù)人所給予我的信任，讓我震撼于心靈與心靈的交流，具有魔力。我敬畏這種溝通和感應，為之感動。生存就是向著死亡的進發(fā)。只要生命還存在，對死亡的關注就不會停歇。生命和死亡，是我們人生的兩個翅膀，你只有都思索了，才能飛翔。
正是這些思考，支撐起了“女心理師”的骨架。不幸的是，在長達幾年的寫作中，這部小說差點腰斬。
爸爸在的時候，我寫完的每一部小說都給他看。后來，他到天堂去了，我就只能把書燒了給他。硬質封面的書，燒的時候，火焰是淡藍色的，緩緩舔過沾滿了字跡的白紙。無字的地方是金色，有字的地方是藏藍色的，要很久才徹底變成灰燼。媽媽對我說，以前，我要照顧你爸，沒有時間看你的書，今后，我會像他一樣，每一本都看。
我寫著寫著，媽媽也到天堂去了。
之后的那一段時間，我完全不能再堅持寫作了。悲哀像寬大的袍子籠罩著我，我會毫無征兆地淚流滿面，手下的鍵盤變得如巖石般堅硬，再也無法敲動。我喪失了寫作的能力，周圍一片幽暗。
爸爸媽媽，我再不能對你們述說我的悲喜，永遠都不能再喊“爸爸媽媽”——這無比溫暖的稱呼，從此與我永訣。深重的痛徹，直達脊髓。親情枝葉在寒冬飄落，情感的金字塔被風雪掩埋。不會再有人在我的路口叮嚀不止，說那些親密和激勵的話了。我知道，你們在高處凝望著我。你們在那里，還好嗎？天堂有多遠，沒有人說起過。我堅定地相信，一句句祝福，一聲聲問候，直抵天庭。我遠游的心，還可以有所依傍。
總有一些東西是沒有窮盡的，那就是我對你們的思念。我相信靈魂的距離，其實只有咫尺之遙。在我人生的行囊里，藏著對你們綿綿無盡的愛。我知道你們墳前的鮮花，那種有著極盛的火炭一樣色彩的隆重玫瑰，飄蕩幽香。我和你們相依相傍的記憶，如果每一瞬是一塊礦石，冶煉成鋼鐵，該鑄起綿延到無垠的軌道吧？歲月駛過，锃锃閃光。如果相依相傍的日子，每一天都是一塊紅煤，攏在一起燃燒，該騰起怎樣的烈焰，你們就在這金芒中微笑。如果每一寸光陰都融成一滴水，如今它們全部化為咸澀的潮汐，在我心海奔涌不息。如果今生今世永懷的思念，每一刻都是一縷烽煙，它們旋轉在一起，就是十二級的颶風啊，上九霄人地官，攪起周天寒徹的雪暴。
然而想到爸爸媽媽在天空注視著我，期待著我，我只有在重圍中跋涉前行，日復一日頑強努力。我把這本書獻給我的爸爸媽媽。
終于，完成了這部長篇小說。
我把它當做一束暗紅的花，放在我父母的墓前，等待他們在天上的閱讀。
我不知道它好不好，只知道我目前不可能做得更好了。因為，我已盡力。精彩章節(jié)節(jié)選：
最悲慘的故事在心理室的地板下
女心理師賀頓大病初起。
早上，發(fā)燒。丈夫兼助手柏萬福說：“請病假吧�！�
賀頓說：“跟誰？跟自己？”
柏萬福說：“跟我。我安排來訪者改期。”
賀頓艱難地咽了一口唾沫，唾沫像一顆切開的朝天椒，擦過咽喉。說：“不成。這關乎咱的信譽�！�
柏萬福反駁：“那也不能成了自己的周扒皮�！�
賀頓說：“我能行。”說罷，加倍服了退燒藥，起床梳洗。為了掩蓋蠟黃的臉色，還特別施了脂粉。修飾一新，居然顯不出多少病態(tài)。柏萬福只好不再阻攔，他知道賀頓是把工作看得比生命還貴重的人。
好在診所就在樓下，交通方便。賀頓兩膝酸軟，扶著欄桿從四樓挪到了一樓。如果是擠公共汽車，那真要了命。
走進工作間，時間還早，第一個預約的來訪者還未到。
淡藍色布面的弗洛伊德榻，靜臥在心理室的墻角，仿佛一只吸吮了無數(shù)人秘密的貔貅，正在打盹。傳說貔貅是金錢的守護神，沒有肛門，只吃不拉，因此腹大如鼓。心理診所的弗洛伊德榻，吞噬的是心靈獵物。心理室到處都棲身著故事，一半黏在沙發(fā)腿上，四分之一貼在天花板上，那些最詭異的故事，藏在窗簾的皺褶里。一旦你在傍晚抖開窗簾，它們就逃逸出來，一只翅膀耷拉著，斜斜地在空氣中飛翔。還有一些最凄慘的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的尸身，在半夜蕩起磷火。
生理醫(yī)生穿雪白的大褂，心理醫(yī)生沒有工作服。賀頓覺得這不合理，衣服如同盔甲。在心靈的戰(zhàn)場上刀光劍影，沒有相應的保護如何是好？家就在樓上，如果沒有外在服裝的改變，讓她如何區(qū)分自己的不同角色？于是，她把幾套常服，定位成了自己的工作服。上班的時候，如同武士出征，隨心情挑選鎧甲。今天，她穿了一件灰藍色的毛衣，下著灰藍色的長褲。每當她啟用灰藍衣物時，談話過程就格外順利。如同犀利短劍，適宜貼身肉搏。也許，人的潛意識就是灰藍色的，我們的祖先是魚，來自海洋。
賀頓聽到外面候診室有聲響，是負責接待的職員文果來了。賀頓問：“今天預約的人多嗎？”
心情矛盾。作為獨立經營的心理診所負責人和心理師，當然希望來訪者越多越好，但隨著工作量劇增，有時又很盼有幾天顆粒無收，可以名正言順地休息。
“多�！蔽墓蜷_公文柜子的鎖，拿出一沓表格遞給賀頓�！暗谝晃恍諢o，點名要您治療�！�
“吳什么？”賀頓問，名字常常能透露出訊息。
“不是口天吳，是一無所有的無。柏老師約的訪客，那人無論如何不肯報名字。”文果咂嘴。
約定時間前一分鐘，一位男士走進來。“賀頓心理師已經來了吧？”單刀直人。
“是的。她已經在等您了�！蔽墓鸬馈０厝f�？粗怯洷砩系摹盁o”字，總覺不宜，想努力挽回一下，說：“您的表格還請?zhí)畲_切，這也是為了您好……”
男子傲慢地打斷他的話說：“怎樣對我自己更好，我比你更清楚。你們的規(guī)章制度里并沒有說如果不完整填寫表格，就不接待來訪。如果你們覺得自己的制度定得不夠嚴謹……”該男子用無名指歪向墻壁，那上邊掛著“來訪者須知”的告示。他接著說：“……以后可以改過來，讓我這樣的人沒有空子可鉆。這一次，恕冒犯，我就直接去找心理師了�！闭f完，不待文果和柏萬福有所反應，大步走進心理室。
賀頓端坐在沙發(fā)上，因為疾病和虛弱，微微喘息著，直覺告訴她來者不善。
男子身材高大，面容冷峻，著黑色西服，好像剛從葬禮歸來。賀頓努力微笑著站起身，說：“我是賀頓。你好�！�
“我不夠好，所以才來找你。”男子冷冰冰地回答，眼光有著洞察一切的殺機，顧自坐下。
賀頓也落座，說：“怎么稱呼您呢？”
“你就叫我X好了�！蹦凶拥穆曇粢琅f沒有任何熱度。
“先生，您很特別�！辟R頓說。她不愿稱他為“X”，好像一道算式中未知的字母。屋子里沒有其他的人，“先生”二字就成了代稱。
“特別”是一個中性詞匯，可以指優(yōu)秀，也可以指另類。在賀頓的經驗里，這是一個安全的港灣，一般人會按著自己的理解美化這個詞。
“我沒有什么特別的。你才特別�！盭先生不上當，反唇相譏。
賀頓不愿在談話的開頭就進入對立，放下話題，另起一章�！澳竭@里來，有什么要討論的事情嗎？”
“沒有�！蹦莻�人干脆地封死了這個方向。
賀頓鍥而不舍，說：“如果沒有要討論的事情，您這樣一大早地趕了來，為了什么？而且，這些時間都是收費的。我想，您不是一個慈善家，專門來施舍我們的吧？”賀頓不喜歡這種暗藏玄機的氣氛，索性舉重若輕，來個玩笑。
男人的臉色稍微松動了一下，說：“我沒有什么要和你討論，要說的是另外一個人的事情�！�
賀頓說：“心理訪談，必須是本人親自來�！�
男人說：“她來不了�！�
賀頓說：“這個人是你的什么人？”
男人說：“你看了就知道�！闭f完從隨身攜帶的公文包里，取出幾張照片。
照片上是一個村姑裝束的女人，手牽一縷柳枝，小心翼翼地笑著。
“不認識�！辟R頓端詳后回答。
“這張呢？”男子目光如炬，又遞過來一張照片。
一眼看過去紅彤彤霞光萬道，一道粗重的白色堤岸，很不協(xié)調地橫亙在紅光之中，似海上日出。定睛一看，紅色是一攤血，白色是蒼白下垂的手臂，正中是壕溝般的深深切痕。
“這是……”賀頓頭上冒出細密的汗珠，一半是退燒藥的功效，一半是嚴重驚嚇的后果。這顯然是—個自殺現(xiàn)場，根本沒有出現(xiàn)頭臉，認不出是誰。
“割腕�！蹦凶拥目跉饫淙舯�
“您讓我看這些是什么用意呢？”賀頓絕地反擊。她不能讓這個男人像猴子探寶似的一張張往外掏照片，讓自己猝不及防。
“不要著急。馬上你就會明白了�！蹦腥苏f著，遞過來第三張照片�！澳阏J識這個女人嗎？”
賀頓看了一眼。只一眼，她認出了她。
“我認識�！辟R頓如實稟告。
“我今天和你討論的就是她的問題。她從你這里咨詢完以后，回家就和我離、婚、了。之、后，又、割、腕、自、殺……”男子一字一頓地說。
賀頓用手指捂住了自己的嘴。即使是一個見多識廣的心理醫(yī)生，也控制不了自己驚叫的欲望。手指間的氣流把額發(fā)沖起，直指天花板，基本上是怒發(fā)沖冠的效果。不是因為憤怒，而是因為恐懼。好在持久的修煉讓她把驚叫的后半部分，壓縮成了一個雞蛋大的氣團，強行咽下，胃馬上開始了痙攣疼痛。
“我今天來找你，就是想知道你和她說了些什么？”男人雙目噴射怒火。
那個女人是大芳。
賀頓一陣惡心，她不知道是高燒卷土重來還是這個消息讓她心智大亂。不管是什么原因，她都要堅持。這不僅牽連聲譽，更是人命關天。
她調整了一下心態(tài)，說：“你是老松了？”
老松愣了一下，說：“她是這樣對你稱呼我的嗎？好，我就用她封給我的這個名字，老松�！�
賀頓說：“老松，非常抱歉。你妻子對我說過什么，我不能告訴你�！�
……
|
