[推介者苗煒]“卡佛那種底層、暗淡，悲涼的故事給這個(gè)事事都求成功的時(shí)代帶來(lái)另一種味道。我重新閱讀卡佛，基本上是通過(guò)小二的翻譯。從喜歡卡佛的小說(shuō)到動(dòng)筆翻譯其所有的小說(shuō)，小二儼然是個(gè)翻譯家，我們不過(guò)是一幫樂(lè)于分享，懂得欣賞的粉絲�！�
本書(shū)簡(jiǎn)介：
當(dāng)短篇小說(shuō)集《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础酚?981年4月出版時(shí)，美國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作正處于萎靡不振的狀態(tài)，取而代之的是各類試驗(yàn)性的后現(xiàn)代寫(xiě)作，小說(shuō)流派多到了令人眼花繚亂的地步，如“超小說(shuō)”、“非虛構(gòu)小說(shuō)”、“自省小說(shuō)”和“寓言小說(shuō)”等等。同時(shí)，短篇小說(shuō)集的銷售極為窘迫，即使是名家的短篇小說(shuō)集，也只能賣出去幾千本�？ǚ鸬倪@本短篇小說(shuō)集如同一針強(qiáng)心劑，為美國(guó)短篇小說(shuō)寫(xiě)作注入了新的生命，對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作傳統(tǒng)的復(fù)蘇起到了決定性的作用。小說(shuō)集里篇幅不長(zhǎng)的十七篇小說(shuō)也使當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的卡佛成了一個(gè)備受矚目的小說(shuō)家，并為他贏得了“美國(guó)的契訶夫”這一稱號(hào)�！懂�(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础烦霭婧�，效仿者趨之若鶩，卡佛成了美國(guó)繼海明威之后受到模仿最多的作家。那一時(shí)期美國(guó)文學(xué)雜志經(jīng)常收到被編輯戲稱為“卡佛式小說(shuō)”的投稿�！稌r(shí)尚先生》Esquire)曾開(kāi)出一個(gè)現(xiàn)代人必讀的書(shū)列(共75本)，《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肪兔衅渲小?br/> 作者簡(jiǎn)介：
雷蒙德·卡佛（1938－1988），美國(guó)當(dāng)代著名短篇小說(shuō)家、詩(shī)人，美國(guó)“極簡(jiǎn)主義”代表作家，并被譽(yù)為“新小說(shuō)”創(chuàng)始者。1938年5月25日出生于俄勒岡州克拉斯坎尼鎮(zhèn)，1988年8月2日因肺癌去世。高中畢業(yè)后，即養(yǎng)家糊口艱難謀生，業(yè)余學(xué)習(xí)寫(xiě)作。卡佛人生的前一半充滿了苦難與失
目錄：
[前言]做一個(gè)優(yōu)秀讀者
你們?yōu)槭裁床惶鴤�(gè)舞
取景框
咖啡先生和修理先生
涼亭
我可以看見(jiàn)最細(xì)小的東西
紙袋
洗澡
告訴女人們我們出去一趟
粗斜棉布
家門(mén)口就有這么多的水
第三件毀了我父親的事
嚴(yán)肅的談話
平靜
大眾力學(xué)[前言]做一個(gè)優(yōu)秀讀者
你們?yōu)槭裁床惶鴤�(gè)舞
取景框
咖啡先生和修理先生
涼亭
我可以看見(jiàn)最細(xì)小的東西
紙袋
洗澡
告訴女人們我們出去一趟
粗斜棉布
家門(mén)口就有這么多的水
第三件毀了我父親的事
嚴(yán)肅的談話
平靜
大眾力學(xué)
所有東西都粘在了他身上
當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?br> 還有一件事
[附錄](méi)譯后記我在描寫(xiě)人生微妙、難解卻又真切人性的細(xì)節(jié)上。多數(shù)來(lái)自雷蒙德·卡佛的啟發(fā)。
——村上春樹(shù)
但愛(ài)這個(gè)字——這個(gè)字在逐漸變暗，變得沉重和搖擺不定并開(kāi)始侵蝕這一頁(yè)紙，你聽(tīng)。
——雷蒙德·卡佛《愛(ài)這個(gè)字》
你們?cè)谙嘤鲋疀鐾?br> 那天早晨，她把提切爾澆在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想從窗戶跳出去。
我說(shuō)：“霍莉，不能再這樣下去了，這事必須了結(jié)�！�
我們坐在樓上一個(gè)套間的沙發(fā)上。這里有很多空房間可以選擇。但我們需要一個(gè)套間，一個(gè)可以邊走動(dòng)邊說(shuō)話的地方。所以那天早晨我們給汽車旅館辦公室上了鎖，去了樓上套間。
她說(shuō)：“杜安，這真要了我的命。”
我們?cè)诤燃恿吮鶋K和水的提切爾。上下午之間曾睡了一小會(huì)兒。后來(lái)她下了床，只穿了內(nèi)衣，威脅說(shuō)要從窗戶那里爬出去。我只好摟著她，雖然只有兩層樓高。但還是要這樣。
“我受夠了，”她說(shuō)道，“我再也受不了了�！�
她用手捂住臉，閉上眼睛。她的頭前后晃動(dòng)，同時(shí)哼哼呻吟著。
見(jiàn)她這樣我難受得要死。
“受不了什么？”我說(shuō)，盡管我當(dāng)然知道她說(shuō)的是什么。
“我不必對(duì)你再說(shuō)了，”她說(shuō)，“我控制不住自己了。臉也丟盡了。我曾是個(gè)那么要強(qiáng)的女人�！�
她剛過(guò)三十，是個(gè)有魅力的女人。高個(gè)子，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)和綠色的眼睛，是我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)綠眼睛的女人。過(guò)去我常說(shuō)到她的綠眼睛，她告訴我說(shuō)正是這雙眼睛讓她覺(jué)得自己與眾不同。
難道我還不知道這個(gè)！
這一樁接一樁的事情讓我覺(jué)得糟糕透頂。
我能聽(tīng)見(jiàn)樓下辦公室的電話鈴聲。它一整天都在那里斷斷續(xù)續(xù)地叫著。甚至我在打盹時(shí)都能聽(tīng)得見(jiàn)。我會(huì)睜開(kāi)眼，凝視著天花板，聽(tīng)著鈴聲，琢磨我倆之間到底是怎么了。
也許我該看看地板。
“我的心碎了，”她說(shuō)，“成了一塊石頭。我不行了，最糟糕的是我再也沒(méi)用了�！�
“霍莉�！蔽艺f(shuō)。
剛搬來(lái)這兒做管理員時(shí)，我們覺(jué)得總算熬出頭了。不用付房租和水電，外加一個(gè)月三百塊。哪兒去找這樣的好事。
霍莉負(fù)責(zé)賬目。她算得清楚，客房大多都是她租出去的。她喜歡和人打交道，大家也喜歡她。我負(fù)責(zé)庭院里的事，修整草坪剪雜草，維持游泳池的清潔，還做些小的維修。
第一年可以說(shuō)是萬(wàn)事如意。我晚上做著另一份工作，我們的狀況在改善，有了自己的計(jì)劃。某一天的早晨，我也不知道。這個(gè)瘦小的墨西哥女仆進(jìn)來(lái)做清潔時(shí)，我剛給一個(gè)客房的衛(wèi)生間鋪好瓷磚。是霍莉雇的她。我實(shí)在說(shuō)不上以前曾注意過(guò)這個(gè)小東西，盡管彼此碰面時(shí)說(shuō)過(guò)幾句話。我還記得，她稱呼我先生。
總之，事情就這樣接踵而至。
從那個(gè)早晨起我開(kāi)始留意她。她是個(gè)長(zhǎng)著潔白牙齒的極好的小東西，我習(xí)慣于看她的嘴。
她開(kāi)始用名字來(lái)稱呼我。
一天早晨，我正在修一個(gè)衛(wèi)生問(wèn)的水龍頭墊圈，她走了進(jìn)來(lái)，像其他女仆一樣打開(kāi)電視機(jī)。就是說(shuō)，她們?cè)诖驋邥r(shí)都這樣。我停下手里的活，走出衛(wèi)生間�？匆�(jiàn)我她有點(diǎn)意外。她輕笑著叫出了我的名字。
她剛說(shuō)完我們就倒在了床上。
“霍莉，你仍然是個(gè)自信的女人，”我說(shuō)，“你仍然是最棒的。別這樣，霍莉�！�
她搖搖頭。
“我心里的東西死了，”她說(shuō)，“雖然它堅(jiān)持了很久，但還是死了。是你殺死了它，就像是你劈了它一斧子�，F(xiàn)在一切都齷齪不堪了�！�
她喝完了酒，然后放聲大哭。我試著摟住她。但沒(méi)用。
我給我倆添了點(diǎn)酒，留神著窗外。
辦公室前面停了兩輛掛著外州牌照的車子，開(kāi)車的站在門(mén)口說(shuō)話。其中的一個(gè)剛對(duì)另一個(gè)說(shuō)完什么，他托著下巴，打量著客房。那兒還有個(gè)女人，她把臉貼在玻璃上，用手遮住眼睛，向里面張望。她又推了推門(mén)。
樓下的電話響了起來(lái)。
“甚至我們剛才干那件事時(shí)你還想著她，”霍莉說(shuō)，“杜安，這太讓人傷心了。”
她接過(guò)我遞給她的酒。
“霍莉�！蔽艺f(shuō)。
“這是事實(shí)，杜安�！彼f(shuō)�！皠e跟我爭(zhēng)了�！彼f(shuō)。
她手里拿著酒，穿著內(nèi)褲和奶罩在房間里走來(lái)走去。
霍莉說(shuō)：“你背叛了婚約。你毀掉的是信任�！�
我跪下來(lái)乞求。但我腦子里卻在想胡安妮塔。這太糟糕了。我不知道自己會(huì)怎樣，也不知道世界上其他人會(huì)怎樣。
我說(shuō)：“霍莉，寶貝，我愛(ài)你�！�
有人在停車場(chǎng)按喇叭，停了一下，又接著按。
霍莉擦了擦眼睛。她說(shuō)：“給我弄杯酒。這杯水太多。讓他們?nèi)グ此麄兊某衾�。我不在乎。我要搬到�?nèi)華達(dá)去�！�
“別到內(nèi)華達(dá)去�！蔽艺f(shuō)�！澳阍谡f(shuō)瘋話�！蔽艺f(shuō)。
“我沒(méi)說(shuō)瘋話，”她說(shuō)，“去內(nèi)華達(dá)一點(diǎn)都不瘋狂。你可以和你那個(gè)清潔女工待在這里。我要搬到內(nèi)華達(dá)去。去那兒或者自殺�！�
“霍莉�！蔽艺f(shuō)。
“霍莉個(gè)屁！”她說(shuō)。
她坐在沙發(fā)上，收起腿，用膝蓋頂住下巴。
“給我再倒一杯汽水，你這個(gè)婊子養(yǎng)的，”她說(shuō)，“操這幫按喇叭的，讓他們?nèi)ピ闾Ｄ莻�(gè)'游客客棧'。你的清潔女工現(xiàn)在在那兒做清潔吧？給我再弄一杯來(lái)，你這個(gè)婊子養(yǎng)的！”
她抿著嘴唇，做了個(gè)臉色給我看。
……
|
