王小波系列：白銀時(shí)代（入選《亞洲周刊》“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”，中國(guó)當(dāng)代文壇“*美的收獲”。）
王小波系列：黃金時(shí)代（《黃金時(shí)代》獲第13屆臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)，入選《亞洲周刊》“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”王小波“時(shí)代三部曲”首部）
王小波系列：青銅時(shí)代（入選《亞洲周刊》“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”，中國(guó)當(dāng)代文壇“*美的收獲”）
本書(shū)簡(jiǎn)介：
這是由一組虛擬時(shí)空的作品構(gòu)成的長(zhǎng)篇。這組作品寫(xiě)的是本世紀(jì)長(zhǎng)大而活到下世紀(jì)的知識(shí)分子，在跨世紀(jì)的生存過(guò)程中，回憶他們的上輩、描述他們的上輩、描述他們自己的人生。與其說(shuō)這是對(duì)未來(lái)世界的預(yù)測(cè)，不如說(shuō)是現(xiàn)代生活的寓言，是反烏托邦故事。主人公生活的未來(lái)世界不僅不比現(xiàn)在更好，反而變本加厲地發(fā)展了現(xiàn)代生活中的荒謬。知識(shí)分子作為個(gè)體的人，被拋入日益滑稽的境地里。作者用兩套敘述，在一套敘述中，他描寫(xiě)蹲派出所、挨鞭刑的畫(huà)家、小說(shuō)家，以及他們不同尋常的愛(ài)情；另一套敘述，則描寫(xiě)他自己作為未來(lái)的史學(xué)家，因?yàn)樘幨酪裱问吩瓌t而犯下種種“錯(cuò)誤”，最后他回到原來(lái)的生活、身分，成了沒(méi)有任何欲望的“正常人”。這兩套敘述時(shí)時(shí)交叉、重合。在所謂的寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)的沖突里，作者創(chuàng)造出任由他穿插、反諷、調(diào)侃和游戲性分析的情境來(lái)。
本書(shū)是王小波作品系列之時(shí)代三部曲中的一本，是典藏硬精裝本。該系列入選《亞洲周刊》“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”，中國(guó)當(dāng)代文壇“最美的收獲”�！饵S金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》和《青銅時(shí)代》是王小波作品的精華�！皶r(shí)代三部曲”表面上是王小波作品的合集，每部之間似乎沒(méi)有什么聯(lián)系，但其實(shí)是有一個(gè)邏輯順序的。這個(gè)邏輯順序就是：《黃金時(shí)代》中的小說(shuō)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界；《白銀時(shí)代》中的小說(shuō)寫(xiě)未來(lái)世界；《青銅時(shí)代》寫(xiě)的故事都發(fā)生在過(guò)去。
作者簡(jiǎn)介：
王小波，當(dāng)代著名學(xué)者、作家。1952年出生于北京，1969年到云南插隊(duì)，后來(lái)在山東轉(zhuǎn)插，做過(guò)民辦教師。1974年以后在北京街道當(dāng)工人。1978年考入中國(guó)人民大學(xué)讀本科，1986年在美國(guó)匹茲堡大學(xué)獲文科碩士學(xué)位，1988年回國(guó)，曾在北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)任教。1992年辭職，成為自由撰稿人。1997年4月11日病逝于北京。
代表作品有《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》、《我的精神家園》、《沉默的大多數(shù)》等，他的唯一一部電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，并且榮膺1997年的戛納國(guó)際電影節(jié)入圍作品，使王小波成為在國(guó)際電影節(jié)為中國(guó)取得最佳編劇獎(jiǎng)的第一人。
目錄：
王小波系列：黃金時(shí)代
王小波系列：白銀時(shí)代
王小波系列：青銅時(shí)代
《黃金時(shí)代》
�。ㄒ唬�
我二十一歲時(shí)，正在云南插隊(duì)。陳清揚(yáng)當(dāng)時(shí)二十六歲，就在我插隊(duì)的地方當(dāng)醫(yī)生。我在山下十四隊(duì)，她在山上十五隊(duì)。有一天她從山上下來(lái)，和我討論她不是破鞋的問(wèn)題。那時(shí)我還不大認(rèn)識(shí)她，只能說(shuō)有一點(diǎn)知道。她要討論的事是這樣的：雖然所有的人都說(shuō)她是一個(gè)破鞋，但她以為自己不是的。因?yàn)槠菩禎h，而她沒(méi)有偷過(guò)漢。雖然她丈夫已經(jīng)住了一年監(jiān)獄，但她沒(méi)有偷過(guò)漢。在此之前也未偷過(guò)漢。所以她簡(jiǎn)直不明白，人們?yōu)槭裁匆f(shuō)她是破鞋。如果我要安慰她，并不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚(yáng)是破鞋，即陳清揚(yáng)偷漢，則起碼有一個(gè)某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚(yáng)偷漢不能成立。但是我偏說(shuō)，陳清揚(yáng)就是破鞋，而且這一點(diǎn)毋庸置疑。
陳清揚(yáng)找我證明她不是破鞋，起因是我找她打針。這事經(jīng)過(guò)如下：農(nóng)忙時(shí)隊(duì)長(zhǎng)不叫我犁田，而是叫我去插秧，這樣我的腰就不能經(jīng)常直立，認(rèn)識(shí)我的人都知道，我的腰上有舊傷，而且我身高在一米九以上。如此插了一個(gè)月，我腰痛難忍，不打封閉就不能入睡。我們隊(duì)醫(yī)務(wù)室那一把針頭鍍層剝落，而且都有倒鉤，經(jīng)常把我腰上的肉鉤下來(lái)。后來(lái)我的腰就像中了霰彈槍?zhuān)瑐劬镁貌煌省＞驮谶@種情況下，我想起十五隊(duì)的隊(duì)醫(yī)陳清揚(yáng)是北醫(yī)大畢業(yè)的大夫，對(duì)針頭和鉤針大概還能分清，所以我去找她看病�？赐瓴』貋�(lái)，不到半個(gè)小時(shí)，她就追到我屋里來(lái)，要我證明她不是破鞋。
陳清揚(yáng)說(shuō)，她絲毫也不藐視破鞋。據(jù)她觀察，破鞋都很善良，樂(lè)于助人，而且最不樂(lè)意讓人失望。因此她對(duì)破鞋還有一點(diǎn)欽佩。問(wèn)題不在于破鞋好不好，而在于她根本不是破鞋。就如一只貓不是一只狗一樣。假如一只貓被人叫成一只狗，它也會(huì)感到很不自在。現(xiàn)在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，幾乎連自己是誰(shuí)都不知道了。
陳清揚(yáng)在我的草房里時(shí)，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那間醫(yī)務(wù)室里裝束一樣。所不同的是披散的長(zhǎng)發(fā)用個(gè)手絹束住，腳上也多了一雙拖鞋�？戳怂臉幼樱揖烷_(kāi)始捉摸：她那件白大褂底下是穿了點(diǎn)什么呢，還是什么都沒(méi)穿。這一點(diǎn)可以說(shuō)明陳清揚(yáng)很漂亮，因?yàn)樗X(jué)得穿什么不穿什么無(wú)所謂。這是從小培養(yǎng)起來(lái)的自信心。我對(duì)她說(shuō)，她確實(shí)是個(gè)破鞋。還舉出一些理由來(lái)：所謂破鞋者，乃是一個(gè)指稱(chēng)，大家都說(shuō)你是破鞋，你就是破鞋，沒(méi)什么道理可講。大家說(shuō)你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒(méi)什么道理可講。至于大家為什么要說(shuō)你是破鞋，照我看是這樣：大家都認(rèn)為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當(dāng)破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說(shuō)你是破鞋。當(dāng)然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個(gè)漢來(lái)。這樣你自己也認(rèn)為自己是個(gè)破鞋。別人沒(méi)有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再?zèng)Q定是否管你叫破鞋。你倒有義務(wù)叫別人無(wú)法叫你破鞋。陳清揚(yáng)聽(tīng)了這話，臉色發(fā)紅，怒目圓睜，幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光出了名，好多人吃過(guò)她的耳光。但是她忽然泄了氣，說(shuō)：好吧，破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的，不是你的事。她還說(shuō)，假如我在這些事上琢磨得太多，很可能會(huì)吃耳光。
《白銀時(shí)代》
【一】
大學(xué)二年級(jí)時(shí)有一節(jié)熱力學(xué)課，老師在講臺(tái)上說(shuō)道：“將來(lái)的世界是銀子的�！蔽易诘谝慌牛笫种г谧烂嫔贤兄掳�，眼睛看著窗外。那一天天色灰暗，空氣里布滿了水氣。窗外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，樹(shù)下鋪滿了枯黃的松針，在干裂的松塔之間，有兩只松鼠在嬉戲、做愛(ài)。松鼠背上有金色的條紋。教室里很黑，山坡則籠罩在青白色的光里。松鼠跳跳蹦蹦，忽然又凝神不動(dòng)。天好像是要下雨，但始終沒(méi)有下來(lái)。教室里點(diǎn)著三盞熒光燈，有一盞總是一明一滅。透過(guò)這一明一暗的快門(mén)，看到的是過(guò)去發(fā)生的事情。
老師說(shuō)，世界是銀子的。然后是一片意味深長(zhǎng)的沉默。這句話沒(méi)頭沒(méi)尾，所以是一個(gè)謎。我把左手從腮下拿下來(lái)，平攤在桌子上。這只手非常大，有人叫它厄瓜多爾香蕉——當(dāng)然，它不是一根，而是一排厄瓜多爾香蕉。這個(gè)謎好像是為我而出的，但我很不想進(jìn)入這個(gè)謎底。在我身后，黑板像被水洗過(guò)，一片漆黑地印在墻上。老師從講臺(tái)上走下來(lái)。這位老師皮膚白皙，個(gè)子不高，留了一個(gè)娃娃頭，穿著一件墨綠色的綢衫。那一天不熱，但異常地悶，這間教室因此像一間地下室。老師向我走來(lái)時(shí)，我的臉上也感到一陣逐漸逼近的熱力。據(jù)說(shuō)，沙漠上的響尾蛇夜里用臉來(lái)看東西——這種爬蟲(chóng)天黑以后眼睛什么都看不見(jiàn)，但它的臉卻可以感到紅外線，假如有只耗子在冰冷的沙地上出現(xiàn)，它馬上就能發(fā)現(xiàn)。我把頭從窗口轉(zhuǎn)回來(lái)，面對(duì)著走近來(lái)的老師。她身上墨綠的綢衫印著眾多的熱帶水果，就如鈔票上的水印隱約可見(jiàn)。據(jù)她說(shuō)，這件衣服看上去感覺(jué)很涼快，我的感覺(jué)卻是相反。綢衫質(zhì)地緊密，就像一座不透風(fēng)的黑牢，被關(guān)在里面一定是很熱的；所以，從里面伸出來(lái)的裸露手臂帶有一股渴望之意……老師在一片靜止的沉默里等待著我的答案。
天氣冷時(shí)，老師穿一件黑色的皮衣，在校園里走來(lái)走去，在黑衣下面露出潔白的腿——這雙腿特別吸引別人的注意。有人說(shuō)，在皮衣下面她什么都沒(méi)有穿，這是個(gè)下流的猜想。據(jù)我所知不是這樣：雖然沒(méi)穿別的東西，但內(nèi)褲是穿了的。老師說(shuō)，她喜歡用光腿去蹬冰冷的皮衣。一年四季她都穿皮涼鞋，只是在最冷那幾天才穿一雙短短的皮靴，但從來(lái)就不穿襪子。這樣她就既省衣服、又省鞋，還省了襪子。我就完全不是這樣：我是個(gè)駭人聽(tīng)聞的龐然大物，既費(fèi)衣服又費(fèi)鞋，更費(fèi)襪子——我的體重很大，襪子的后跟很快就破了。學(xué)校里功課很多，都沒(méi)什么意思。熱力學(xué)也沒(méi)有意思，但我沒(méi)有缺過(guò)課。下課以后，老師回到宿舍里，坐在床上，脫下腳上的靴子，看腳后跟上那塊踩出來(lái)的紅印，此時(shí)她只是個(gè)皮膚白皙、小腿健壯的小個(gè)子女郎。上課時(shí)我坐在她面前，穿著壓皺的衣服，眼睛睜得很大，但總像剛睡醒的樣子；在龐大的臉上，長(zhǎng)著兩道向下傾斜的八字眉。我的故事開(kāi)始時(shí)，天氣還不冷。這門(mén)課叫做“熱力學(xué)二零一”，九月份開(kāi)始。但還有“熱力學(xué)二零二”，二月份開(kāi)始；“熱力學(xué)二零三”，六月份開(kāi)始。不管叫二零幾，都是同一個(gè)課。一年四季都能在課堂上遇到老師。
我猛然想到：假如不是在那節(jié)熱力學(xué)課上，假如我不回答那個(gè)問(wèn)題，又當(dāng)如何……我總是穿著壓皺的土色燈芯絨外衣出現(xiàn)在教室的第一排——但出現(xiàn)只是為了去發(fā)愣。假如有條侏羅紀(jì)的蛇頸龍爬行到了現(xiàn)代，大概也是這樣子。對(duì)它來(lái)說(shuō)，一現(xiàn)代太吵、太干燥，又吃不到愛(ài)吃的蕨類(lèi)植物，所以會(huì)蔫掉。人們會(huì)為這個(gè)珍稀動(dòng)物修一個(gè)四季恒溫的恐龍館，像個(gè)籃球隊(duì)用的訓(xùn)練館，或是閑置不用的車(chē)間，但也沒(méi)有什么用處。它還是要蔫掉。從后面看它，會(huì)看到一條死氣沉沉的灰色尾巴擱在地下。尾巴上肉很多，喜歡吃豬尾巴的人看了，會(huì)感到垂涎欲滴的。從前面去看，那條著名的脖子拍在地下，像條冬眠中的蛇，在脖子的頂端，小小的三角腦袋上，眼睛緊閉著——或者說(shuō)，眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都覺(jué)得蛇頸龍的脖子該是支著的，但你拿它又有何辦法，總不能用吊車(chē)把它吊起來(lái)吧。用繩子套住它的脖子往上吊，它就要被勒死了。
我就是那條蛇頸龍，癱倒在水泥地上，就如一瓣被拍過(guò)的蒜。透過(guò)灰色的薄膜，眼前的一切就如在霧里一般。忽然，在空蕩蕩的房子里響起了腳步聲，就如有人在地上倒了一筐乒乓球。有個(gè)穿黑色皮衣的女人從我面前走過(guò)，灰色的薄膜升起了半邊。隨著霧氣散去，我也從地下升起，搖搖晃晃，直達(dá)頂棚——這一瞬間的感覺(jué)，好像變成了一個(gè)氫氣球。這樣我和她的距離遠(yuǎn)了。于是我低下頭來(lái)，這一瞬的感覺(jué)又好似乘飛機(jī)在俯沖——目標(biāo)是老師的脖子。有位俄國(guó)詩(shī)人寫(xiě)過(guò)：上古的恐龍就是這樣咀嚼偶爾落在嘴邊的紫羅蘭。這位詩(shī)人的名字叫做馬雅可夫斯基。這朵紫羅蘭就是老師。假如蛇頸龍爬行到了現(xiàn)代，它也需要受點(diǎn)教育，課程里可能會(huì)有熱力學(xué)……不管怎么說(shuō)吧，我不喜歡把自己架在蛇頸龍的脖子上，我有恐高癥。老師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，睜大了驚恐的雙眼，然后笑了起來(lái)。蛇頸龍假如眼睛很大的話，其實(shí)是不難看的——但這個(gè)故事就不再是師生戀，而是人龍戀……上司知道我要這樣修改這個(gè)故事，肯定要把我拍扁了才算。其實(shí)，在上大學(xué)時(shí)，我確有幾分恐龍的模樣：我經(jīng)常把臉拍在課桌面上，一只手臂從課桌前沿垂下去，就如蛇頸龍的脖子。但你拿我也沒(méi)有辦法：繞到側(cè)面一看，我的眼睛是睜著的。既然我醒著，就不用把我叫醒了——我一直在老師的陰影里生活，并且總是要回答那句謎語(yǔ)：世界是銀子的。
《青銅時(shí)代》
莫迪阿諾在《暗店街》里寫(xiě)道：“我的過(guò)去一片朦朧……”這本書(shū)就放在窗臺(tái)上，是本小冊(cè)子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽(yáng)光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是誰(shuí)的。我觀察了很久，覺(jué)得它像是件無(wú)主之物，把它拿到手里來(lái)看；但心中惕惕，隨時(shí)準(zhǔn)備把它還回去。過(guò)了很久也沒(méi)人來(lái)要，我就把它據(jù)為己有。過(guò)了一會(huì)兒，我才驟然領(lǐng)悟到：這本書(shū)原來(lái)是我的。這世界上原來(lái)還有屬于我的東西——說(shuō)起來(lái)平淡無(wú)奇，但我確實(shí)沒(méi)想到。病房里彌漫著水果味、米飯味、汗臭味，還有煮熟的芹菜味。在這個(gè)擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎來(lái)了黎明。我的過(guò)去一片朦朧……
病房里有一面很大的玻璃窗。每天早上，陽(yáng)光穿過(guò)不平整的窗玻璃，在對(duì)面墻上留下火紅的水平條紋；躺在這樣的光線里，有如漂浮在熔巖之中。本來(lái)，我躺在這張紅彤彤的床上，看那本書(shū)，感到心滿意足。事情忽然急轉(zhuǎn)而下，大夫找我去，說(shuō)道，你可以出院了。醫(yī)院缺少床位，多少病人該住院卻進(jìn)不來(lái)——聽(tīng)他的意思，好像我該為此負(fù)責(zé)似的。我想要告訴他，我是出于無(wú)奈（別人用汽車(chē)撞了我的頭）才住到這里的，但他不像要聽(tīng)我說(shuō)話的樣子；所以只好就這樣了。
此后，我來(lái)到大街上，推著一輛嶄新的自行車(chē)，不知該到哪里去。一種巨大的恐慌，就如一團(tuán)灰霧，籠罩著我——這團(tuán)霧像個(gè)巨大的灰毛老鼠，騎在我頭上。早晨城里也有一層霧，空氣很壞。我自己也帶著醫(yī)院里的餿味。我總覺(jué)得空氣應(yīng)該是清新的，彌漫著苦澀的花香——如此看來(lái)，《暗店街》還在我腦中作祟……
莫迪阿諾的主人公失去了記憶。毫無(wú)疑問(wèn)，我現(xiàn)在就是失去了記憶。和他不同的是，我有張工作證，上面有工作單位的地址。循著這個(gè)線索，我來(lái)到了“西郊萬(wàn)壽寺”的門(mén)前。門(mén)洞上方有“敕建萬(wàn)壽寺”的字樣，而我又不是和尚……這座寺院已經(jīng)徹底破舊了。房檐下的檁條百孔千瘡，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后都變成了白色的地帶，只在門(mén)前留下了黑色的通道。這個(gè)地帶對(duì)人來(lái)說(shuō)是個(gè)禁區(qū)。不管誰(shuí)走到里面，所有的燕巢邊上都會(huì)出現(xiàn)燕子的屁股，然后他就在繽紛的燕糞里，變成一個(gè)面粉工人。燕子糞的樣子和擠出的兒童牙膏類(lèi)似。院子里有幾棵白皮松，還有幾棵老得不成樣子的柏樹(shù)。這一切似曾相識(shí)……我總覺(jué)得上班的地點(diǎn)不該這樣的老舊。順便說(shuō)一句，工作證上并無(wú)家庭住址，假如有的話，我會(huì)回家去的，我對(duì)家更感興趣……萬(wàn)壽寺門(mén)前的泥地里混雜著磚石，掘地三尺也未必能挖干凈。我在寺門(mén)前逡巡了很久，心里忐忑不安，進(jìn)退兩難。直到有一個(gè)胖胖的女人經(jīng)過(guò)。她從我身邊走過(guò)時(shí)拋下了一句：進(jìn)來(lái)呀，愣著干啥。這幾天我總在愣著，沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。但既然別人這么說(shuō)，愣著顯然是不對(duì)的。于是我就進(jìn)去了。
|
