以波譎云詭的諜影暗戰(zhàn)巧妙地再述了歷史上這個(gè)眾說(shuō)紛紜的《田中奏折》事件。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
此書(shū)以矚世“懸案”的“田中奏折”作為樞機(jī)結(jié)構(gòu)全書(shū)，據(jù)此展開(kāi)了國(guó)際國(guó)內(nèi)各種政治力量和人性因素的博弈，并集中塑造了秋良這一性格復(fù)雜的人物形象，使本書(shū)既超越了通常的歷史書(shū)寫(xiě)，又迥異于一般的“小說(shuō)家言”。如同《紅塵芬芳》《心滴》一樣，此小說(shuō)亦顯示了作者卓越的歷史想象力、洞察力。姝娟在這部小說(shuō)中并不依持單薄的文字虛構(gòu)，而是著力將更多敘述置于歷史本事及其真實(shí)邏輯的引力場(chǎng)，使這場(chǎng)波譎云詭的諜影暗戰(zhàn)觸目驚心。
作者簡(jiǎn)介：
姝娟，詩(shī)人，小說(shuō)家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。多年從事文史、宗教哲學(xué)及靈修的研究。視野廣泛，興趣瑰瑋，謀生亦謀死。著有《雪際的玫瑰》《冰月亮》《結(jié)束柔情》等六部詩(shī)集；中短篇小說(shuō)《月迷西貢》《意外的夏天》《三分之二電影院》《虎針》《八月照相館》等百萬(wàn)余字；長(zhǎng)篇小說(shuō)《搖曳的教堂》《紅塵芬芳》《心滴》。
目錄：
第一章1第二章65第三章79第四章118第五章156第六章196第七章262 不是尾聲290
前言不是尾聲
《畫(huà)圖百鬼夜行》是日本江戶(hù)時(shí)代浮世繪畫(huà)家鳥(niǎo)山石燕的第一系列作品，完成于永安五年（一七八一年）。后又出版了《今昔畫(huà)圖續(xù)百鬼》《今昔百鬼拾遺》等妖怪畫(huà)卷，詮釋出一個(gè)個(gè)散發(fā)著詭秘、黑暗光華的故事，同時(shí)確立了今日所見(jiàn)到的日本妖怪的原型。
時(shí)隔一百五十年，形形色色的妖怪們，再次風(fēng)生水起，各路“夜行百鬼”又有了續(xù)篇。
那位惡跡昭彰、阻撓中國(guó)統(tǒng)一的田中義一，強(qiáng)行阻止南北妥協(xié)失敗后，不僅對(duì)“滿(mǎn)洲”政策遭受挫折，關(guān)稅交涉完全陷于孤立，出兵濟(jì)南泥足深陷，而且因炸死張作霖的交叉點(diǎn)時(shí)間在國(guó)會(huì)被窮追猛打，裕仁天皇也動(dòng)怒追問(wèn)，以床次竹二郎為首的在野黨指責(zé)其揮舞戰(zhàn)刀早已喪失威力，日本的威信急劇下降……這一切遂使田中內(nèi)閣內(nèi)外交困，田中義一被迫辭職。
在其倒臺(tái)后不到八個(gè)小時(shí)，濱口首相便組成了“速度內(nèi)閣”。他幻想把世界從對(duì)立的“冒險(xiǎn)時(shí)代”拉回到“安定時(shí)代”，起用幣原喜重郎為外相。幣原一上臺(tái)，便想改變田中不是尾聲《畫(huà)圖百鬼夜行》是日本江戶(hù)時(shí)代浮世繪畫(huà)家鳥(niǎo)山石燕的第一系列作品，完成于永安五年（一七八一年）。后又出版了《今昔畫(huà)圖續(xù)百鬼》《今昔百鬼拾遺》等妖怪畫(huà)卷，詮釋出一個(gè)個(gè)散發(fā)著詭秘、黑暗光華的故事，同時(shí)確立了今日所見(jiàn)到的日本妖怪的原型。 時(shí)隔一百五十年，形形色色的妖怪們，再次風(fēng)生水起，各路“夜行百鬼”又有了續(xù)篇。那位惡跡昭彰、阻撓中國(guó)統(tǒng)一的田中義一，強(qiáng)行阻止南北妥協(xié)失敗后，不僅對(duì)“滿(mǎn)洲”政策遭受挫折，關(guān)稅交涉完全陷于孤立，出兵濟(jì)南泥足深陷，而且因炸死張作霖的交叉點(diǎn)時(shí)間在國(guó)會(huì)被窮追猛打，裕仁天皇也動(dòng)怒追問(wèn)，以床次竹二郎為首的在野黨指責(zé)其揮舞戰(zhàn)刀早已喪失威力，日本的威信急劇下降……這一切遂使田中內(nèi)閣內(nèi)外交困，田中義一被迫辭職。在其倒臺(tái)后不到八個(gè)小時(shí)，濱口首相便組成了“速度內(nèi)閣”。他幻想把世界從對(duì)立的“冒險(xiǎn)時(shí)代”拉回到“安定時(shí)代”，起用幣原喜重郎為外相。幣原一上臺(tái)，便想改變田中內(nèi)閣“強(qiáng)硬外交”帶來(lái)的被動(dòng)，任命佐分利貞男為駐華公使，以期“刷新日中之國(guó)交”，打開(kāi)僵局。佐分利貞男追隨幣原喜重郎的“協(xié)調(diào)外交”——即日本不單獨(dú)侵略中國(guó)，奉行“妥協(xié)政策”，主張緩和同中國(guó)的矛盾，被軍部攻擊為“幣原的寵兒”。在其后不久的回國(guó)述職時(shí)，莫名其妙地“自殺”于箱根的旅館。子彈自左顳部射入，從右耳部貫出……對(duì)此，某日本公正人士認(rèn)定這是“反張（學(xué)良）、反華”團(tuán)體的秘密謀害，或許不是憑空猜測(cè)。在此之前，下野后的田中義一曾揚(yáng)言東山再起，在一次參加政友會(huì)干部晚餐會(huì)、觀看藝伎表演后，興致大發(fā)，信手寫(xiě)下“嘗博紅樓狹美人”的條幅，當(dāng)晚返回愛(ài)妾富子處下榻，次日晨，因心臟病猝發(fā)而亡——至此，他的“動(dòng)武”計(jì)劃，便只好拖到兩年之后。 *** 一九三○年九月，經(jīng)建川美次的穿針引線(xiàn)，日本陸軍的一些法西斯分子成立了軍中秘密組織“櫻會(huì)”，專(zhuān)門(mén)策劃“國(guó)內(nèi)改革”——奪權(quán)活動(dòng)和“武力解決滿(mǎn)蒙問(wèn)題”，揚(yáng)言為此不惜打一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。參加者，大都是裕仁親信軍官集團(tuán)成員。他們很快就根據(jù)閑院宮載仁親王的意圖，擬制了三份侵略滿(mǎn)蒙的綱領(lǐng)性文件：《解決滿(mǎn)洲問(wèn)題方策大綱》《對(duì)滿(mǎn)蒙方針和策略》和《一九三一年度形勢(shì)判斷》。其綱領(lǐng)，歸納起來(lái)只有一句話(huà)：“也許在一九三一年度內(nèi)不得不采取軍事行動(dòng)”，“采取軍事行動(dòng)時(shí)需要哪些兵力，與關(guān)東軍協(xié)商后由參謀本部作戰(zhàn)部提出計(jì)劃�！贝文甏禾欤搅艘堰M(jìn)軍日程定下來(lái)時(shí)，建川美次先后派遣了軍事偵查員佐久間、森糾和長(zhǎng)勇三個(gè)大尉，到“滿(mǎn)洲”做了大量的實(shí)地調(diào)查，把必不可少的兵要地志做一番核實(shí)與校正。最后，為要安排好進(jìn)軍時(shí)親日王公的策應(yīng)活動(dòng)，徹底弄清“滿(mǎn)蒙心腹地帶”的興安地區(qū)情況，便又派出了中村震太郎大尉去做最后一次勘測(cè)，作為進(jìn)軍的前奏。中村震太郎從陸軍大學(xué)畢業(yè)后，曾在貝加爾地區(qū)充當(dāng)軍事間諜，后來(lái)一直在中國(guó)班任偵察員。簽證上的假身份是“東京黎明學(xué)會(huì)會(huì)員”；旅行目的是“土壤農(nóng)學(xué)調(diào)查”；目的地是“從洮南到齊齊哈爾”。就在這份簽證的背后，印著中國(guó)地方政府的聲明：“為防范土匪，禁止外國(guó)人到洮（南）索（倫）地區(qū)旅行。”此時(shí)的中國(guó)東北：板垣征四郎受命主持召開(kāi)關(guān)東軍情報(bào)會(huì)議，研究下一步的對(duì)蘇作戰(zhàn)計(jì)劃（課題表面定作《對(duì)蘇作戰(zhàn)結(jié)局之研究》，實(shí)是為了對(duì)北滿(mǎn)地形進(jìn)行實(shí)地軍事探測(cè)），制定了《關(guān)東軍占領(lǐng)滿(mǎn)蒙計(jì)劃》；畑英太郎邀請(qǐng)其弟、參謀本部作戰(zhàn)部部長(zhǎng)畑俊六（后任日軍第十四師團(tuán)長(zhǎng)，擔(dān)任對(duì)北滿(mǎn)抗日軍隊(duì)的“清剿”任務(wù)）少將到中國(guó)東北活動(dòng)……四月二十二日，遼寧日本憲兵隊(duì)召開(kāi)軍事會(huì)議，部署調(diào)查中國(guó)方面軍政情況；五月一日，日本駐遼寧獨(dú)立守備步兵第二大隊(duì)一部，在沈陽(yáng)至昌圖、沈陽(yáng)至蘇家屯、沈陽(yáng)至撫順區(qū)間進(jìn)行演習(xí)；八日，日本退伍軍人同浪人起事，并準(zhǔn)備援助蒙古獨(dú)立；十二日，日本守備隊(duì)在渾河北岸演習(xí)，將手榴彈投落馮庸大學(xué)南門(mén)；二十三日，侵駐延邊日本警察逮捕朝鮮墾民，并向華警挑釁；二十六日，日本從國(guó)內(nèi)征新兵一千一百二十人由神戶(hù)搭乘宇品丸輪船赴大連，編入南滿(mǎn)沿線(xiàn)之駐屯守備隊(duì)……以上僅僅是一個(gè)月之內(nèi)的不完全統(tǒng)計(jì)。至此，日本帝國(guó)主義挑釁行為不斷升級(jí)，在東北接二連三地挑起事端，蓄意制造發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的借口。其中較大的事件有“萬(wàn)寶山事件”（日方大規(guī)模殘殺旅朝華僑）和“中村（震太郎）事件”（日本一個(gè)特務(wù)失蹤）。就在即將爆發(fā)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的危急時(shí)刻，蔣介石所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民政府，始終未把抵御日本侵略當(dāng)作頭等大事，相反，卻正忙于指揮對(duì)中央蘇區(qū)進(jìn)行第三次“圍剿”，同時(shí)還在忙于擊破國(guó)民黨內(nèi)以汪精衛(wèi)為首的反對(duì)派。蔣介石從維護(hù)自己政權(quán)統(tǒng)治的角度出發(fā)，宣布了“攘外必先安內(nèi)”的武力統(tǒng)一政策，并于八月十六日致電張學(xué)良：“無(wú)論日本軍隊(duì)此后在東北如何挑釁，我方應(yīng)不予抵抗，力避沖突，吾兄萬(wàn)勿逞一時(shí)之憤，置民族國(guó)家于不顧�！边@就是著名的“銑電”。接下來(lái)，建川美次親自出馬，到處做題為《帝國(guó)國(guó)防與滿(mǎn)蒙》的報(bào)告，日本朝野和民眾團(tuán)體一窩蜂般地總出動(dòng)，爭(zhēng)取天皇和政府各部門(mén)批準(zhǔn)和支持侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。七月二十三日，“滿(mǎn)洲青年聯(lián)盟”發(fā)表了一份題為《滿(mǎn)蒙三題》的宣傳資料。其中有這樣的字眼：“中國(guó)的民族資本主義正在崛起，日本一旦喪失了中國(guó)這個(gè)市場(chǎng)，就即將破產(chǎn)……”這個(gè)“青年聯(lián)盟”還組織了大批律師回日本游說(shuō)，批評(píng)幣原喜重郎的“冷靜外交”政策為“一個(gè)法學(xué)學(xué)生頭腦的外交�！辈⑼诳嚓P(guān)東軍“是不是已經(jīng)忘記了怎么拔軍刀了！”八月二十日，日本陸相南次郎召開(kāi)師團(tuán)長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議，磨刀霍霍，討論如何貫徹建川美次炮制的《一九三一年度形勢(shì)判斷》；九月十四日，日本駐奉天總領(lǐng)事林久治郎給外相幣原喜重郎發(fā)密電：關(guān)東軍集結(jié)軍隊(duì)，攜出物資彈藥，有采取軍事行動(dòng)之勢(shì)。十五日晚，在沈陽(yáng)特務(wù)機(jī)關(guān)，石原莞爾、板垣征四郎召集花谷正、今田新太郎、三谷清、川島正、小野正雄、兒島正范、名倉(cāng)梁等共九人開(kāi)會(huì)，擬定提前十天動(dòng)手！選派河本末守（居然又姓河本）擔(dān)當(dāng)爆破鐵路的重任。而此時(shí)的土肥原賢二，正在東京向軍部報(bào)告“中村事件”的解決進(jìn)度。九月十六日，日本軍部吁請(qǐng)國(guó)人覺(jué)醒，共赴國(guó)難，勿坐視中國(guó)侵奪大和軍人百戰(zhàn)所獲權(quán)利。同日，建川美次連拍密電給板垣征四郎，示“萬(wàn)分緊急”。隨后披掛上陣，到沈陽(yáng)活動(dòng)。由此，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器全部運(yùn)轉(zhuǎn)。九月十七日，沈陽(yáng)的日軍“在鄉(xiāng)軍人”（退役軍人組成）臂纏黑紗，手握關(guān)東軍提前發(fā)給的槍械，于當(dāng)晚在沈陽(yáng)“日本站”附近的“忠魂碑”前舉行大會(huì)，呼喊出了“為保障滿(mǎn)蒙之既得利益而灑軍人之血！”“以后死人之熱血慰先靈之哀魂！”“打倒侵犯日本權(quán)益的張學(xué)良！”等口號(hào)。 一九三一年九月十八日晚，日本關(guān)東軍制造了“柳條湖事件”，并乘機(jī)襲擊東北軍駐地大本營(yíng)，一夜之間占領(lǐng)了沈陽(yáng)�！熬乓话恕笔伦儽l(fā)，一個(gè)令億萬(wàn)炎黃子孫永遠(yuǎn)不能忘懷的日子到來(lái)了。從此，揭開(kāi)了日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。一九二六年，秋良到北京旅游時(shí)，花門(mén)票大洋一元，參觀了一次故宮。當(dāng)時(shí)，故宮還未正式開(kāi)放，卻有一部分特別珍貴的古物，先在文華殿和武英殿公開(kāi)展覽，名之曰“故物陳列館”。但是，那次展覽，并沒(méi)有古籍、書(shū)畫(huà)，也沒(méi)有一般的典章文物。在武英殿陳列的是各種精制的鐘；在文華殿陳列的，則全部是珠寶玉器——除了一大部分用珍珠、鉆石、翡翠、各色寶石鑲嵌而成的玩具、用具以外，各種玉器，都按大小、顏色，分別陳列在許許多多的玻璃櫥窗內(nèi)，可謂稀世珍品，琳瑯滿(mǎn)目。其中，秋良印象最深的，當(dāng)屬翡翠玉白菜和東坡肉形石。翡翠玉白菜，是由一塊半白半綠的翠玉為原料，依照顏色順勢(shì)而為，綠色部分雕成菜葉，白色部分雕成菜幫，看上去栩栩如生，鮮活欲滴。精巧的是，白菜葉上面還停留著兩只蟲(chóng)子，一只蝗蟲(chóng)，一只螽斯蟲(chóng)。東坡肉形石，則是一塊天然石頭。底座是純金的，色澤紋理天然形成，怎么看都像是一塊連皮帶肉、肥瘦相間的東坡肉。而“肉”的肥瘦層次分明，肌理清晰，毛孔宛然，沒(méi)人會(huì)把它當(dāng)成硬邦邦的石頭。為了滿(mǎn)足讀書(shū)人精神被洗練的舒快感，秋良還去了當(dāng)時(shí)在全國(guó)藏書(shū)最多的北京圖書(shū)館和北大圖書(shū)館，見(jiàn)到不少珍本，善本乃至孤本。另外，還有一個(gè)“松坡圖書(shū)館”，設(shè)在西單以北的某一胡同內(nèi)，是梁任公為了紀(jì)念他的學(xué)生蔡松坡而創(chuàng)辦的，約有藏書(shū)十?dāng)?shù)萬(wàn)冊(cè)，大多是較難得的珍本。離開(kāi)北京時(shí)，秋良購(gòu)得了七大箱書(shū)�；氐椒钐欤荛L(zhǎng)一段時(shí)間，都感到耳邊總有梵音密咒伴隨。尤其是，當(dāng)人漸失內(nèi)心的平靜時(shí)，終究還是有“萬(wàn)卷書(shū)”可供朝暾夕曛，獲得些許通天徹地的力量。叔叔秋一元亦由此得知這位東京帝國(guó)大學(xué)高材生深在的精神苦悶，他引侄子的話(huà)，稱(chēng)這趟赴京之行是“療愈之旅”。 翌年，秋良重溫“療愈之旅”，游覽了頤和園。那時(shí)，位于北京西郊十五公里處的頤和園關(guān)閉已久，只半公開(kāi)售票，門(mén)票高達(dá)六毛。園里的長(zhǎng)廊、石舫、佛香閣、寶云閣、大戲樓等到處都是彩繪凋零，油漆剝落，一片殘敗景象。唯仁壽門(mén)外南北九卿房所陳的銅龍、銅鳳、銅鼎等，雕制極其精美。或許，還會(huì)有什么。結(jié)果，一路緬懷著，出了大門(mén)。這不能算是回憶，因?yàn)樗緵](méi)有見(jiàn)過(guò)父母。他是懷著敬仰的心情前來(lái)憑吊的。他清楚地知道，自己繼承并體現(xiàn)了祖父的思想衣缽，但是在秋氏家族中作為承上啟下橋梁的，是叔叔秋一元。交秋早涼，有些拉洋車(chē)的，背曬陽(yáng)光坐著，一面看報(bào)，一面等生意。大概因?yàn)楸贝�、師大進(jìn)步學(xué)生長(zhǎng)期辦工人識(shí)字班的結(jié)果，北京勞動(dòng)人民識(shí)字的，遠(yuǎn)比別的城市普遍。而較之文人騷客，他們才更能欣賞盛筵易散與月缺花殘吧。再看他們手中的報(bào)紙，均是《群強(qiáng)報(bào)》——據(jù)說(shuō)日銷(xiāo)五萬(wàn)份以上。它的特點(diǎn)是文字通俗易懂。軍政大事，提綱挈領(lǐng)，還大抵是抄襲隔天晚報(bào)而加以通俗化了的。例如，“世紀(jì)婚禮將在滬上演，蔣宋聯(lián)姻轟動(dòng)中外”。比較詳細(xì)的是社會(huì)新聞和經(jīng)濟(jì)新聞。社會(huì)新聞方面，諸如晚清名妓賽金花一生三次嫁作人婦，又三番淪入煙花，晚年貧困潦倒、接受過(guò)很多人接濟(jì)的生活情況，詳細(xì)報(bào)道了好幾天。還有，哪家舞場(chǎng)的舞女舞姿大有可觀，哪里廟會(huì)的開(kāi)放盛況，以及目下北京乞丐的內(nèi)幕規(guī)則，強(qiáng)討惡詐、各占各巷之情形等，均記載甚詳；而所謂的經(jīng)濟(jì)新聞，無(wú)非是糧價(jià)的漲落，蔬菜的上市情況，等等。當(dāng)然，最受歡迎的當(dāng)屬戲目預(yù)告。不僅有當(dāng)天的，且有兩三天以后的，占全部篇幅的一半以上。除開(kāi)明戲院較經(jīng)常由梅蘭芳劇團(tuán)演出外，其余如吉祥、華樂(lè)、中和等演出場(chǎng)所，經(jīng)常由各戲班掉換演出，比如今天是程硯秋，明天是馬連良，后天有可能就是荀慧生。那一次，秋良還為叔叔秋一元購(gòu)置了紅結(jié)子瓜皮帽，紡綢長(zhǎng)衫，羽紗馬褂及一襲皮裘。叔叔身居日本東京，平生有幸做了大清的三年順民，便終生深?lèi)?ài)京戲京服，甚至請(qǐng)回的廚師都是給梅蘭芳掌過(guò)勺的。有時(shí)還袍褂儼然地喊來(lái)朋友拉胡琴，放開(kāi)嗓子唱京戲，哼哼《空城計(jì)》《四郎探母》《定軍山》什么的，夢(mèng)想著有朝一日能“衣錦還鄉(xiāng)”。 一九二八年，秋良因故在北京作短暫停留，他游歷了中南海。此時(shí)，奉軍退出北京，張作霖乘專(zhuān)列經(jīng)皇姑屯被炸死。大元帥府垮臺(tái)后，中南海曾一度辟為公園——即殿閣亭臺(tái)，假山廊榭所組成的水島景區(qū)。但不久，便被國(guó)民黨的機(jī)關(guān)占用了。以前，曾見(jiàn)到過(guò)《燕京八景》這樣的專(zhuān)書(shū)，惜乎當(dāng)時(shí)沒(méi)有找來(lái)對(duì)看。金朝時(shí)，在中南海的北半部有太液池和大寧宮，“太液秋波”為形成于金朝的“燕京八景”之一。問(wèn)了幾個(gè)路人，幾乎沒(méi)有人知道，就是知道的也語(yǔ)焉不詳。袁世凱稱(chēng)帝時(shí)期，中南海曾改名“新華宮”，同時(shí)寶月樓拆外墻，更名為新華門(mén)。從此，新華門(mén)取代西苑門(mén)成了中南海的正門(mén)。秋良懷著遺憾，出了中南海正門(mén)，興致減了許多。逛舊書(shū)攤和古董鋪，買(mǎi)些古書(shū)文具，又在東岳廟的戲臺(tái)上，觀賞了兩出“文明戲”（話(huà)劇）——《印度亡國(guó)恨》和《安重根暗殺伊藤博文》。頗費(fèi)解的是，“文明戲”開(kāi)演之前，毛巾的戲劇就開(kāi)始了。旁邊通道上的雜役，把浸濕的毛巾擲給中間通道上的侍者，侍者又把用過(guò)的毛巾拋了回去。因此，在整個(gè)演戲過(guò)程中，明亮的觀眾席里，充滿(mǎn)了濕毛巾急急旋轉(zhuǎn)的飛舞，實(shí)可謂臺(tái)上余韻不盡，臺(tái)下動(dòng)魄驚魂。接下來(lái)，等待日落。到了日落，皮影戲就可以上演了。結(jié)果，走了兩三個(gè)演皮影戲的地方，都沒(méi)有“映戲”。戲院老板解釋說(shuō)，早前二百多個(gè)皮影戲班子，現(xiàn)只剩下了三個(gè)，均被美國(guó)的古董商人收買(mǎi)了去——他們除了偽造古董，藏好行將滅跡的優(yōu)伶，連中國(guó)的影子也都買(mǎi)去了。隨日落而來(lái)的另一種營(yíng)生，即是把青銅的煙具、佛像、鴨絨椅墊、絲質(zhì)衣裳換成現(xiàn)錢(qián)的機(jī)會(huì)——當(dāng)鋪常常就在對(duì)角——差不多每一個(gè)街角上，都有一家沒(méi)有窗戶(hù)、呈半圓形建筑的當(dāng)鋪——卻還是常常人滿(mǎn)為患。 華燈初上，秋良找到前門(mén)外的一家英法式西餐館。雖說(shuō)是西餐館，因比較遷就中國(guó)人的習(xí)慣，所以不能說(shuō)地道，但是質(zhì)精量大，原料和手藝都非常講究，門(mén)面也是十足中國(guó)味，黑光漆描金字的豎匾“擷英番菜館”五個(gè)大字，堪與對(duì)面“內(nèi)聯(lián)升靴鞋店”的金字匾相媲美。來(lái)這兒吃飯，是因?yàn)樗Y敬的魯迅先生在《華蓋集》（北新書(shū)局出版）中，曾記女師大校長(zhǎng)楊蔭榆在這里請(qǐng)客，策劃搶占學(xué)校陰謀。而時(shí)下剛剛卸任北伐軍總政治部副主任、前往日本避難的郭沫若，也在《創(chuàng)造十年》中提及此處�！俺咚d波，寸山起霧�！被旧峡梢哉J(rèn)為這是秋良性格中必須有的。此外，秋氏家族的別一種傳統(tǒng)，如秋一元所言，“……這里特別指出的是文人，因?yàn)橐晕娜松矸轂檠谧o(hù)的間諜不需要訓(xùn)練，僅憑著他們對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)和對(duì)文化事業(yè)的熱愛(ài)，就能敏銳而執(zhí)著地進(jìn)行戰(zhàn)略情報(bào)之搜集�！蔽娜松畹恼归_(kāi)，盡是不受社會(huì)習(xí)俗約束的出入自由。而叔叔秋一元的那番話(huà)，對(duì)于秋良來(lái)說(shuō)，猶如千軍萬(wàn)馬的援兵。聯(lián)想到夏目漱石的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《我是貓》，“今夜開(kāi)始吃夜酒”，貓醉酒后誤入水缸中溺亡……秋良不知不覺(jué)，墮入一種虛幻的境地，以至于相信，叔叔秋一元身上的“中國(guó)鄉(xiāng)愁”，作為在日本東京出生的臺(tái)灣人——自己也開(kāi)始有了。確實(shí)，深為中華風(fēng)物吸引，使氣性上與中國(guó)人相投契，這樣的認(rèn)識(shí)理所當(dāng)然。其根底，還是中國(guó)人，只是長(zhǎng)期置身在外、力所不及而已。在這個(gè)問(wèn)題的態(tài)度上，叔叔秋一元更為徹底�！爸匾暻迦藢W(xué)問(wèn)”，全然是中國(guó)自己的文化，明乎這一點(diǎn)，十分重要！晚清徐珂編的《清稗類(lèi)鈔》一書(shū)，對(duì)于西餐及進(jìn)餐禮儀做了基本界定：‘國(guó)人食西式之飯，曰西餐’、‘食時(shí)，勿使食具相觸做聲，勿咀嚼有聲，勿剔牙’……秋良正琢磨著這家西餐館的店名如何保留了老話(huà)“番菜”二字時(shí)，法國(guó)紅酒和中國(guó)小吃，也就到了嘴邊。小吃，便食，日本人稱(chēng)為鳥(niǎo)食。中國(guó)人一曰西餐為大餐，不知是否相對(duì)小吃而言的。說(shuō)不清什么原因，在“遙遠(yuǎn)的”地方賞風(fēng)弄月，靜聽(tīng)鴉噪風(fēng)吟，認(rèn)真領(lǐng)略，體物交感，必有契心之處。秋良這種執(zhí)拗的“獨(dú)自旅行”，似乎瞬間就有了某種既悲壯、又細(xì)膩耽美的意味。晚清秀才王桐齡，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《日本視察記》。里面說(shuō)日本人對(duì)中國(guó)人很了解，他們搞了《漢文大戲》和《支那省別全志》，把中國(guó)每個(gè)省都羅列出來(lái)，每種幾十冊(cè)，每一冊(cè)幾十萬(wàn)字；而有位周作人先生，三年前就說(shuō)過(guò)：從中國(guó)的位置而言，對(duì)于了解日本是有特別的必要的。 “寧做太平犬，勿為亂世人。”諦視熟審，中國(guó)人憂(yōu)生，日本人崇死，還是深徹而顯然的。時(shí)隔多年，許多人感激于叔叔秋一元的志節(jié)，感嘆他最后的“犧牲”，如同他此生的其他時(shí)刻，盡是濃墨重彩，高雅動(dòng)人。這一點(diǎn)，從其保存的饋贈(zèng)字畫(huà)中，略可見(jiàn)一斑。但是，在秋良看來(lái)，所有這些真誠(chéng)隆重的言辭，都難以表達(dá)他復(fù)雜的情感于萬(wàn)一。就像那位“夢(mèng)幻般歌頌十月革命”的作家博爾赫斯所說(shuō)，“一切的榮譽(yù)，都是對(duì)生命的簡(jiǎn)化。”正所謂這個(gè)世界，“真相”是如此之多，看到的人總是很少。秋良有理由認(rèn)為，“唐心”“漢意”、“以身殉美”、“保持中國(guó)士大夫風(fēng)范”，才是叔叔秋一元畢生的追求。且不論其政見(jiàn)如何，士大夫我行我素的狂狷之氣，總是有遺傳的。據(jù)此，秋良一生保持書(shū)生本色。然而，他清楚地知道，自己的決定，卻絕不只是一個(gè)“文人”的決定。歷久不息的追慕與懷想，也飽含了叔叔秋一元的殷殷長(zhǎng)念。四十年光陰荏苒，秋良終得機(jī)會(huì)重游北京故宮，到處尋找翡翠玉白菜和東坡肉形石，但是，悄然而來(lái)，躡足而去，再也沒(méi)有尋到。 不欲人知之善，卻不經(jīng)意為人所知，乃是最大的喜悅�；嘏_(tái)灣祭祖之時(shí)，秋良已年逾八旬。垂暮之年，聞杜鵑啼，云收雨霽。意外地，他在臺(tái)北故宮博物院，發(fā)現(xiàn)了那批暌違數(shù)十載的稀世珍品，其中就包括翡翠玉白菜和東坡肉形石，已然成為鎮(zhèn)館之寶。
|
