閻連科：小說(shuō)如何激蕩現(xiàn)實(shí)？緊抵住，層層推進(jìn)、沖撞碾壓是一種，這要求膽魄與力量。周旋之，游刃內(nèi)外、擊必中節(jié)是一種，這考驗(yàn)格局與技藝。李宏偉的寫(xiě)作更多是后一種，他的意識(shí)、眼界、手法，他的掌控力，都值得期待。于堅(jiān)：從李宏偉的小說(shuō)可以看出，現(xiàn)代主義的種種寫(xiě)作手段在他這樣的作家那里已經(jīng)不是什么舶來(lái)品，而是現(xiàn)實(shí)對(duì)寫(xiě)作的新召喚。這些小說(shuō)所呈現(xiàn)的世界其實(shí)已經(jīng)極為生猛、鮮亮而浸淫，裹挾著所有生命。李宏偉試圖讓小說(shuō)重新在場(chǎng)，在世�；恼Q被賦予了堅(jiān)固的在場(chǎng)感，而他并非嘲諷或批判，因?yàn)樗谑溃运麩o(wú)法拒絕這種處境，他冷峻地默認(rèn)這種荒誕處境迸濺出來(lái)的質(zhì)地曖昧的幽默、冷漠、空洞、緊迫。就此來(lái)說(shuō)，李宏偉的寫(xiě)作具有一種在場(chǎng)的先鋒派品格。唐曉渡：李宏偉的小說(shuō)從容出入于當(dāng)代生活和人性的諸多幽昧不明的灰色層面，構(gòu)思精巧，敘述沉穩(wěn)，因充滿了想象和推演的樂(lè)趣而既豐盈結(jié)實(shí)、異彩紛呈，又內(nèi)斂含蓄、彈性十足。謝有順：李宏偉的寫(xiě)作意志獨(dú)異、孤絕，他不同于同代作家對(duì)欲望敘事的沉溺或抒情傳統(tǒng)的賡續(xù)，而更多將小說(shuō)視為一種思想歷險(xiǎn)的方式。他探查人類(lèi)社會(huì)的深沉結(jié)構(gòu)，反抗俗常的文學(xué)定見(jiàn)，那種哲學(xué)化的運(yùn)思，多樣的文體實(shí)驗(yàn)，獨(dú)特的語(yǔ)言肌理，不僅使他的想象世界豐盈、飽滿，也充滿了閱讀的挑戰(zhàn)。看上去，他更像是這個(gè)時(shí)代并不多見(jiàn)的文學(xué)叛徒。邱華棟：李宏偉的中篇小說(shuō)極具先鋒實(shí)驗(yàn)性，對(duì)當(dāng)代人的豐富性和生活的復(fù)雜度都有很精微的文學(xué)呈現(xiàn)。他的小說(shuō)具有形式美，結(jié)構(gòu)新穎，敘事講究，人物突出，故事的演繹令人匪夷所思。他是一個(gè)不可忽視的，創(chuàng)造性突出的作家。馬原：但凡做小說(shuō)者都企望讀者關(guān)心他創(chuàng)造的人物，**與人物同呼吸共命運(yùn)。做小說(shuō)者又都清楚這是不可能的，于是退而求其次；倘若做不到關(guān)心命運(yùn)，僅僅關(guān)心一下眼前總是令人心有釋然吧。宏偉輕而易舉就做到了，直讓我欽敬不已。更讓我艷羨的是，深諳小說(shuō)之道的他居然一下就把到了當(dāng)下讀者的脈，找到了恰如其分的敘事節(jié)奏，讓讀李宏偉小說(shuō)成了名符其實(shí)的視覺(jué)美味的品賞。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
李宏偉中篇小說(shuō)集，包括《哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)》《假時(shí)間聚會(huì)》《并蒂愛(ài)情》《僧侶集市》《來(lái)自月球的黏稠雨液》五篇小說(shuō)，分別發(fā)表于《人民文學(xué)》《大家》《西部文學(xué)》《西部》雜志。有偵探，有愛(ài)情，有懷舊，有科幻，有現(xiàn)實(shí)的切割，也有未來(lái)的假想。在五個(gè)以結(jié)構(gòu)帶動(dòng)敘事，“怎么看”與“看什么”融為一體的小說(shuō)中，作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)的觀察與思考清晰可見(jiàn)。作者對(duì)小說(shuō)價(jià)值與技藝的追求，也映現(xiàn)了青年一代寫(xiě)作者的雄心與承擔(dān)。
作者簡(jiǎn)介：
李宏偉1978年生于四川江油，現(xiàn)居北京。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，哲學(xué)碩士。參加第三十屆“青春詩(shī)會(huì)”（2014，海南）、第五屆“大聲展”（2014，北京）。著有詩(shī)集《有關(guān)可能生活的十種想象》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《平行蝕》，譯有《尤利西斯自述》《致諾拉：?jiǎn)桃了骨闀?shū)》《流亡者》等。獲《人民文學(xué)》與《南方文壇》“2014青年作家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄：
001 哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)066 假時(shí)間聚會(huì)110 并蒂愛(ài)情164 僧侶集市226 來(lái)自月球的黏稠雨液310 后記：我是作家，不是郵遞員
哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)
A1滴答滴
這一帶仿佛是北京的一塊飛地，空闊、窎遠(yuǎn)，盡管也有一些零星的高樓，卻都淹沒(méi)在成堆成團(tuán)的楊樹(shù)叢里，像是一直撒向遠(yuǎn)方的楊樹(shù)團(tuán)中的幾株衰草。剛才，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)從公交車(chē)上看到這邊有成片的白色低層樓房，綿延不已，仿佛沒(méi)有盡頭。隨著公交車(chē)越駛越近，我失去了平行的視線，因而看不到這片白色樓房的遠(yuǎn)方是什么。
等下了車(chē)，進(jìn)了市場(chǎng)里面，我才發(fā)現(xiàn)里面都是四層高的白色小樓，各棟樓錯(cuò)落分布，沒(méi)有任何可以分析出來(lái)的幾何規(guī)則，無(wú)論我站在哪里，向四方望去，都只能看見(jiàn)房子，而且各棟樓的建造和朝向也不盡相同，我甚至看見(jiàn)有一棟標(biāo)準(zhǔn)圓形的房子與缺了一小角的等邊三角形的房子。每一棟樓都標(biāo)有樓號(hào)，但號(hào)碼標(biāo)注依循的規(guī)律卻如同出自酒鬼或是瘋子或是上帝之手，沒(méi)有人能夠弄得清楚，比如我進(jìn)去時(shí)大門(mén)兩邊的樓號(hào)分別是903號(hào)和7號(hào)，等我轉(zhuǎn)過(guò)幾棟樓后，兩邊的樓號(hào)已分別是18號(hào)與356號(hào)。一開(kāi)始，我試圖依據(jù)房子的形狀與號(hào)碼相結(jié)合的形式在腦子里理出一條清楚的線索，以免無(wú)法離開(kāi)。經(jīng)過(guò)幾棟樓之后，我放棄了這一想法。樓房的形狀和號(hào)碼一定是按照對(duì)人類(lèi)記憶進(jìn)行最大干擾的方式安排的，記清楚它們的難度和記清楚天上的每一顆星星差不多。
如果不是熙攘的人群，我一定會(huì)懷疑自己走進(jìn)了一部恐怖小說(shuō)或是一座迷宮。但是身邊滿懷熱情行走的人們提醒我，這里不過(guò)是某一個(gè)生活場(chǎng)景而已。市場(chǎng)里面沒(méi)有車(chē)，人們都有條不紊地走著，在太陽(yáng)的照耀下，他們步履穩(wěn)重，笑容柔和，和身邊的人聊著天，推著紅色的裝滿各種物品的購(gòu)物車(chē)興致滿滿地走著。他們用各種帶著口音的話語(yǔ)相互交流，點(diǎn)頭致意，只不過(guò)，由于樓群的分布，很多人轉(zhuǎn)過(guò)一棟樓就完全消失，另外還有不同的人群突然從樓邊繞進(jìn)來(lái)，他們使得我總以為眼前的場(chǎng)景并不連貫，就像你一眨眼就已滄海桑田。此外，還有不少人直接從各棟樓里走出來(lái)，基本上都是滿載而來(lái)，肩扛手提背背種種正符合他們需要的物品。這些潮水一樣的人們被推到樓群之間的沙灘上，剛剛浸出一個(gè)小小的坑，準(zhǔn)備享受一下陽(yáng)光的照耀，又突然被其他房子里面的引力吞沒(méi)，迅速卷了進(jìn)去。
各棟樓之間走了很久，看了類(lèi)型不一的面孔倏忽而來(lái)，倏忽而去，我打消了向這些消費(fèi)者打探消息的念頭。我想，與其旁敲側(cè)擊向他們了解一些模糊的圖景，還不如直接找到市場(chǎng)的工作人員來(lái)得快捷。于是，我走進(jìn)了離我最近的一棟樓。
這棟樓出售的是飲料。一樓是各種各樣的果汁，顏色各異形狀有別的塑料瓶或玻璃瓶成排成行地?cái)[放在直達(dá)天花板的貨架上，就像是一幅幅立體的拼圖游戲。還有幾條流水線，一個(gè)個(gè)新鮮的水果在上面行進(jìn)，經(jīng)過(guò)一道道工序，順利地在幾座巨大的鼎形榨果汁機(jī)里粉身碎骨，成為鮮榨果汁，只遺留少量的果渣。幾個(gè)工人手持棕葉制的小笤帚和松木制的小簸箕，有條不紊地清理著果渣，他們統(tǒng)一身著白衣，頭戴一頂紅色的有點(diǎn)兒貝雷款式的帽子，這使他們看起來(lái)非常像戰(zhàn)場(chǎng)上忙碌的清道夫。
“請(qǐng)問(wèn)，市場(chǎng)管理中心在哪里？”我問(wèn)身邊一位專(zhuān)心致志地清理蘋(píng)果渣的工人。
“從這邊出去，往西走，繞過(guò)三棟樓就到了市場(chǎng)內(nèi)部的第七火車(chē)站，乘火車(chē)就能直接到達(dá)。”他說(shuō)。
剛剛繞過(guò)兩棟樓，我就聽(tīng)到了轟隆隆的聲音，比通常印象中火車(chē)開(kāi)過(guò)的聲音小了很多。待繞過(guò)第三棟樓，就看到前方不到兩層樓高的地方架著兩根在陽(yáng)光下閃耀著白光的粗大鋼軌，鋼軌上正停著一輛火車(chē)，下面的車(chē)站有一座寬寬的樓梯通往上面打開(kāi)的火車(chē)車(chē)門(mén)。
說(shuō)是火車(chē)，實(shí)際上比我們習(xí)見(jiàn)的火車(chē)小了很多，整個(gè)藍(lán)白條相間的車(chē)廂也就二三十米長(zhǎng)。車(chē)站沒(méi)有幾個(gè)人，我找到站牌，看到綠漆底的站牌上面用紅漆標(biāo)明的車(chē)站名有“管理處”，便沿著樓梯走上去。車(chē)廂里的人比車(chē)站更少，只有一對(duì)老年夫婦互相依偎著坐在車(chē)廂最后一排座位上，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，老先生稍稍正了正身子，向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我也沖他笑了笑。
火車(chē)隨即開(kāi)動(dòng)。它的軌道都是架在不到兩層樓高的半空中，和樓房保持著幾米的距離，因而座位的高度剛好和樓房二層的窗戶一般高。我坐著看著一側(cè)的樓房窗戶，隨著火車(chē)快速在樓群間穿行，一扇扇窗戶像是一幀幀圖片一樣連接起來(lái)活動(dòng)起來(lái)，或敞開(kāi)或關(guān)閉，或拉上窗簾或一覽無(wú)遺，或有人在內(nèi)或空空如也，連起來(lái)活動(dòng)起來(lái)的窗戶居然有了無(wú)比豐富的劇情。而火車(chē)越往前開(kāi)，我也就越發(fā)覺(jué)得了市場(chǎng)的巨大，不但通常的吃穿用品非常仔細(xì)地分出了一棟棟房子專(zhuān)門(mén)出售，還有門(mén)類(lèi)繁多的餐館、咖啡館、茶館、運(yùn)動(dòng)館、休閑館，以及汽車(chē)專(zhuān)賣(mài)店、美容店、博物館、電影院、動(dòng)物園，甚至還有天然溫泉中心和人造沙灘。我上車(chē)時(shí)依偎在車(chē)廂最后的那對(duì)老夫婦就是到溫泉中心去的。
我已不知道火車(chē)走了多少時(shí)間，突然聽(tīng)見(jiàn)車(chē)廂內(nèi)報(bào)站名：管理中心到了。
管理中心也是一棟四層大樓，但它是完全的玻璃結(jié)構(gòu)，當(dāng)我走進(jìn)去的時(shí)候，已經(jīng)斜至西天的太陽(yáng)正將它溫和的光芒穿過(guò)整整一面玻璃墻灑在地板上。一樓是一個(gè)完全敞開(kāi)的接待大廳，大廳正中是一座人造的瀑布，不過(guò)氣勢(shì)浩大的瀑布卻如同奔騰的泡沫，悄無(wú)聲息。我走到跟前伸出手摸過(guò)去摸到冰涼而堅(jiān)硬的一塊，再仔細(xì)一看，是一堵玻璃墻，水就是貼著玻璃墻滑下去的。
這時(shí)，我注意到在偌大的透明空間深處有幾排桌子，桌子后面幾個(gè)身著職業(yè)套裝的女子正忙碌地處理著手邊的工作。
“對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)……”我走向前，問(wèn)道。
“你好�！逼渲幸粋�(gè)年輕的女孩應(yīng)聲抬頭招呼我，她仔細(xì)打量了我一番，“跟我來(lái)吧�！�
我跟在“嗒嗒嗒”的高跟鞋聲后面，走到大廳一側(cè)的電梯旁。我?guī)状蜗牒退f(shuō)話，可看她的神情似乎早已知道一切，便算了。
“二樓，總經(jīng)理助理辦公室，找曹先生就可以了。”等電梯到了一樓，她把我讓進(jìn)去，說(shuō)了一句。
曹先生正坐在一張寬闊的全玻璃辦公桌后打著電話，雙腳腳尖輪流點(diǎn)著地面，使壓在身下的辦公椅能夠在較小幅度內(nèi)靈活地旋轉(zhuǎn)�？吹轿艺驹陂T(mén)口，招了招手并指了指他辦公桌對(duì)面的一把椅子。我走進(jìn)去坐下，他也不再旋轉(zhuǎn)，而是仔細(xì)打量起我來(lái)。沒(méi)多久，他打開(kāi)抽屜取出一沓紙遞給我，看我沒(méi)有筆，又遞給我一支藍(lán)色的簽字筆。這是一份調(diào)查表，上面列出了很多道選擇題，內(nèi)容涉及一個(gè)人的家庭背景求學(xué)經(jīng)歷工作經(jīng)驗(yàn)興趣愛(ài)好希望渴求等等。我粗粗地翻了翻，疑惑地遞還給他。曹先生對(duì)著電話說(shuō)了一聲“對(duì)不起”便捂住話筒移開(kāi)了電話。
“麻煩你填一下，方便具體安排。”他說(shuō)。
“我是……”我剛張嘴說(shuō)了兩個(gè)字，便聽(tīng)見(jiàn)他電話聽(tīng)筒里傳來(lái)了很?chē)?yán)厲的一個(gè)聲音：“好了沒(méi)有？”曹先生沖我苦笑了一下，指了指聽(tīng)筒又指了指調(diào)查表，輕輕說(shuō)了聲“拜托了”，便又聽(tīng)電話去了。
我逐項(xiàng)填好后，日已西落，一堆堆熟透了的云彩擠攘在西邊，濃稠欲流的紫紅色使整間辦公室以及我能看到的市場(chǎng)部分都浸上了一層輝光。曹先生已經(jīng)打完電話，此刻正對(duì)著電腦屏幕，看他眉頭舒展的樣子，一定有什么事情得到了解決。
“好，好。你就是我要找的人。”他接過(guò)我填寫(xiě)的調(diào)查表，認(rèn)真看起來(lái)，一邊看一邊點(diǎn)頭。
“你對(duì)我們市場(chǎng)了解多少？”看完后，他問(wèn)我。
“不多。實(shí)際上，我今天是第一次來(lái)。”我有點(diǎn)兒猶豫。
“沒(méi)關(guān)系。這個(gè)不是問(wèn)題，你會(huì)很快熟悉起來(lái)的。有必要向你作個(gè)簡(jiǎn)單的介紹，市場(chǎng)開(kāi)張兩年多了，隨著業(yè)務(wù)的擴(kuò)張，我們總在招人。我們招人的方式相對(duì)特別一些，我們不通過(guò)任何渠道發(fā)布相關(guān)信息，而是在登門(mén)而來(lái)的人群中間進(jìn)行選擇。有的人是抱著新商場(chǎng)總需要人的求職心態(tài)敲開(kāi)我辦公室的門(mén)，有的人是因?yàn)楦鞣N原因偶然進(jìn)來(lái)�！彼麛[了擺手，阻止我說(shuō)出自己來(lái)這兒的原因，“這么多人，我們總需要有個(gè)選擇標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)起來(lái)，很簡(jiǎn)單，甚至你會(huì)覺(jué)得可笑。我們依據(jù)人的相貌選擇，再根據(jù)這份問(wèn)卷安排具體工作。我們差不多過(guò)半年就會(huì)調(diào)換一次總經(jīng)理，在此期間，我們招聘新員工唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是和這位總經(jīng)理的相貌相似。就拿你來(lái)說(shuō)，略顯稀疏的眉毛，尤其是兩條眉毛在中間隱隱約約連接起來(lái)，還有你踏實(shí)可靠的面相，是這半年來(lái)我見(jiàn)過(guò)的和總經(jīng)理最相像的人。”
“我總算完成總經(jīng)理指定的任務(wù)了�！彼L(zhǎng)吁了一口氣，往后一仰，舒適地靠在了椅背上，目光親切地看著我，“剛才你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正被總經(jīng)理電話訓(xùn)斥呢�！�
聽(tīng)了他的話，我很是驚訝。我四處看了看，沒(méi)有找到鏡子。這時(shí)候，天色已經(jīng)暗淡下來(lái)，我走到窗前，室內(nèi)明亮的燈光和屋外晦暗的夜色使得窗戶玻璃同樣具備了鏡子的功能，我仔細(xì)打量起自己的臉。的確如他所言，我的眉弓平直，上面荒原衰草一般分布著的眉毛盡管均勻，卻稀疏得很，兩道眉毛間的界限也沒(méi)有那么明顯。而眉毛下面方正，顴骨偏低，唇線短窄的那張臉更是陌生得讓我恐懼。我用最快的速度與玻璃中的對(duì)方交接了一下目光，他流露出的誠(chéng)摯讓我感到慌張。
“你一定對(duì)市場(chǎng)的名字感到好奇吧？”曹先生的聲音再次響起。此刻，他吐字清楚的聲音像是在我的心臟里回響。“這里面有段傳奇，市場(chǎng)的老板因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)深受刺激，留學(xué)到美國(guó)，又因?yàn)榉N種原因到了哈瓦那。在那里經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的打拼，創(chuàng)下了一番事業(yè)。其中的具體內(nèi)容就不多說(shuō)了，再說(shuō)，我們能了解到的，能說(shuō)出來(lái)的，和我們從媒體上知道的成功故事沒(méi)有太大區(qū)別�？傊�，老板積累了大量的財(cái)富后，決定回國(guó)發(fā)展。但回國(guó)之后，看到國(guó)內(nèi)的種種現(xiàn)象，他的觀念發(fā)生了很大的變化。他以前一直認(rèn)為，現(xiàn)代商業(yè)的精髓是刺激人們的欲望，甚至生產(chǎn)欲望、塑造欲望，商家在對(duì)消費(fèi)欲望的滿足中獲利�，F(xiàn)在他認(rèn)為，長(zhǎng)此以往，每個(gè)人最終都只會(huì)被商業(yè)生產(chǎn)的欲望填充和取代，最后成為空空如也的皮囊。哦，不好意思。我又犯了老毛病，總是喜歡玩弄一些所謂的思想。這些都是我總結(jié)出來(lái)的，老板從來(lái)不做這種概括。簡(jiǎn)而言之，老板認(rèn)為，未來(lái)的商業(yè)趨勢(shì)不是無(wú)限地生產(chǎn)欲望，而是保持每個(gè)人的欲望平衡。
“你一定會(huì)覺(jué)得，我和你講這些太奇怪也太沒(méi)意思�，F(xiàn)在切入正題。老板建立這個(gè)市場(chǎng)，就是想進(jìn)行一下試驗(yàn)，試一試他的想法是否可行，以及由此能否獲利。所以，在這個(gè)市場(chǎng)里面，來(lái)購(gòu)物者并非真正的顧客，顧客是你，是我，是我們所有這些工作人員。經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)一段時(shí)間的建設(shè)，市場(chǎng)已經(jīng)有了完整的體系，各種各樣我們所熟悉的、所必需的需求和滿足在這里都能找到和得到。生老病死，市場(chǎng)無(wú)一不關(guān)注。所以，一旦你成了市場(chǎng)的員工，你就和市場(chǎng)融為了一體。你的一切都在市場(chǎng)解決。根據(jù)你的工作經(jīng)驗(yàn)和相關(guān)描述，”我從窗戶玻璃上看到，他揚(yáng)了揚(yáng)我填寫(xiě)的調(diào)查表，“你做的第一份工作讓你焦灼和空虛，第二份工作讓你對(duì)與他人交流產(chǎn)生隔閡。這兩種情況你在市場(chǎng)工作都能得以免除。你將會(huì)拋開(kāi)這一切虛妄的東西，踏踏實(shí)實(shí)，毫無(wú)焦慮地工作生活。市場(chǎng)并不支付你任何報(bào)酬，你在市場(chǎng)內(nèi)的消費(fèi)也不需要支付任何費(fèi)用。你的各項(xiàng)欲望由市場(chǎng)進(jìn)行培育和飼喂，同時(shí)，市場(chǎng)也會(huì)對(duì)你的欲望進(jìn)行調(diào)解和控制。市場(chǎng)將保持其中的平衡，既能促使你勉力工作、人盡其力，又能消除你可能因?yàn)橛Э囟a(chǎn)生的不安全感和焦慮感。工作之外，你所有的興趣與情緒都能找到合適的地方安置，使它們像被熨斗熨過(guò)，平平整整、服服帖帖。”
“你所說(shuō)的和烏托邦沒(méi)什么區(qū)別�！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身，走回桌子邊坐下。
“是的。這有點(diǎn)兒像傳說(shuō)中的各取所需。只不過(guò)，它的推動(dòng)力還是市場(chǎng)和利益，這保證了它的持續(xù)性。換句話說(shuō)，它和通常意義上的烏托邦最大的不同在于，它不對(duì)人們進(jìn)行無(wú)差別的按需分配，它只與自己甄別出來(lái)的部分人員相關(guān)。這些人員組成的團(tuán)體與外界的關(guān)系，和普通商場(chǎng)與消費(fèi)者的關(guān)系毫無(wú)二致。你看一看市場(chǎng)蓬勃的現(xiàn)狀就知道，這一切都落在實(shí)處，并非簡(jiǎn)單的構(gòu)想�！彼f(shuō)，“因?yàn)槭袌?chǎng)剛剛擴(kuò)大了殯葬業(yè)務(wù)，需要一個(gè)墓園主管。而你，正合適這個(gè)工作。你考慮一下，如果有興趣，明天就可以過(guò)來(lái)上班�！�
……
|
