兩千多年來，那個年輕的拿撒勒人一直構(gòu)成西方文明勝利和災(zāi)難之最大的單一決定因素�！笆巧系墼诟艺f話嗎？”耶穌問，“我聽到的聲音是來自上帝，為什么他選擇了我作為他的兒子？如果他們不是從神來的，那么是誰給我的權(quán)力來執(zhí)行這些奇跡？”……《圣子福音》是美國猶太裔文學大師諾曼梅勒最有野心的一部作品。作者借用基督教宗教傳統(tǒng)，擯棄它們的外殼進行重新創(chuàng)作。借此，諾曼梅勒清晰揭示了自己對美國傳統(tǒng)文化精神和美國價值觀的認同。
作者簡介：
諾曼梅勒
☉美國著名作家，國際筆會美國分會主席，美國“全國文學藝術(shù)院”院士，“美國文學藝術(shù)研究院”院士。
☉兩獲普利策獎的文壇鬼才和數(shù)屆諾貝爾文學獎熱門候選人。
☉上過前線，當過導演，參加過紐約市長競選，還結(jié)過六次婚，育有九個孩子，同時也是“硬漢文學”、非虛構(gòu)寫作的踐行者與新新聞主義寫作的創(chuàng)始人之一。
☉作為一個集小說家、政客、文化名人、隨筆作家、記者、文學批評家、詩人、導演、編劇、演員、社會活動家、運動迷于一身的時代偶像，梅勒畢生將寫作當成一項英雄般的事業(yè)。
☉他是一位與海明威并駕齊驅(qū)的重量級作家，苛求自己與同時代的同行競爭，更把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物。他在美國文壇活躍了60年，因此被稱作“美國最偉大的當代作家”。
1923年生于美國新澤西州；諾曼梅勒☉美國著名作家，國際筆會美國分會主席，美國“全國文學藝術(shù)院”院士，“美國文學藝術(shù)研究院”院士。☉兩獲普利策獎的文壇鬼才和數(shù)屆諾貝爾文學獎熱門候選人。☉上過前線，當過導演，參加過紐約市長競選，還結(jié)過六次婚，育有九個孩子，同時也是“硬漢文學”、非虛構(gòu)寫作的踐行者與新新聞主義寫作的創(chuàng)始人之一。☉作為一個集小說家、政客、文化名人、隨筆作家、記者、文學批評家、詩人、導演、編劇、演員、社會活動家、運動迷于一身的時代偶像，梅勒畢生將寫作當成一項英雄般的事業(yè)。☉他是一位與海明威并駕齊驅(qū)的重量級作家，苛求自己與同時代的同行競爭，更把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物。他在美國文壇活躍了60年，因此被稱作“美國最偉大的當代作家”。 1923年生于美國新澤西州；1943年畢業(yè)于哈佛大學；1944年至1946年在太平洋地區(qū)服役；1948年寫出了成名作《裸者與死者》；1968年，《夜幕下的軍隊》獲普利策獎；1980年，《劊子手之歌》）再獲普利策獎；2005年獲美國國家圖書基金會的美國文學杰出貢獻獎；2007年出版最后一部小說《林中城堡》。那時，我還是那個來自拿撒勒鎮(zhèn)，在約旦河邊接受約翰施洗的人�！恶R可福音》這樣描述我的受洗：天裂開了，我看到圣靈像鴿子一樣降落到我的身上。我聽見強有力的聲音說道，“你是我的愛子，我疼愛你”。之后，圣靈帶我來到了曠野。在那里的四十多天，我接受了撒旦的試探與誘惑。當然，我并不是說《馬可福音》是錯的，只是確實有些夸大其詞了。我會出更低的價錢買《馬太福音》《路加福音》和《約翰福音》，因為他們將我從未說過的話冠上我的名號，還在我無力控制自己憤怒的時候把我描述成一個文雅的紳士。他們的話是在我離開很多年以后寫下的，而且只是在重復一些老人告訴他們的東西，并且是年紀很大的老人。在我看來，他們寫的這些故事就像是水分和養(yǎng)分都已流失的老樹，風一吹就倒。所以我要為自己聲明。對于那些問為何我的話會呈現(xiàn)在這本書上的人，我想告訴他們，把它當作一個奇跡吧——我的福音書本身就是講述奇跡般的故事的。當然，我還是希望能更加接近事實。馬可、馬太、路加和約翰，他們一直渴求擴大自己信徒的規(guī)模，其他寫福音書的人也懷著相同的目的。他們當中的一些人只向那些在我死后愿意追隨我的猶太人傳教，另外一些人則向厭惡猶太教卻信奉我的異教徒傳道。他們想要加強各自教堂的勢力，怎么可能成功地撥亂反正呢？后來，在眾多教派中，只有一派取得了這場斗爭的勝利，而他們只選擇了四本福音書，還譴責其他的福音書都是披著神圣外衣的無恥謊言。同樣不能否認的是，不論是四本還是四十本福音書，都不可能讓人們滿足。因為在某地伴隨人們的真理，也可能在別的地方被埋藏。我想要告訴大家的不是一個簡單的故事，也不是毫無驚喜的故事，我想說的只是事實，至少是我能回憶起的所有事實。
二在長達十四年的時間里，我跟其他十個人一樣，做了木匠約瑟的學徒。作為新手，我們的第一份工作就是分割原木。我們會用斧頭將楔子嵌進原木，直到它被豎直地劈成兩半。然后我們繼續(xù)分割，得到更多粗糙的原木板。在技藝精湛的工匠的監(jiān)督下，這些木板會被修飾成各種配件的形狀。與這些木頭找到共鳴是一件很不容易的事。我們當中沒人會忘記伊甸園中能分辨善惡的智慧之樹的果實。有的時候，就好像善惡仍舊存在于這些木頭當中。一項順利進行了很多天的工作，很有可能在關(guān)鍵的最后，因為一點極小的失誤而功虧一簣。每逢遇到這樣的情況，這些木頭又像是有神力般地自行分割開了。我漸漸相信，哪怕是一塊天然的木板也能分辨出自己的行為是正當?shù)倪�是邪惡的——通常，它卻常常更渴望后者。然而，當一個邪惡的人從樹下經(jīng)過的時候，就連樹葉也會變黑。盡管如此，做好這項工作還是需要很大的智慧。當任務(wù)順利進行的時候，我總能感到平靜。一個做工精良的柜子散發(fā)出的香氣使我高興，我能感覺到那些紋路與我的手之間的靈氣。我不知道該用別的什么詞來形容它，因為在我的家庭里，這樣的話題是禁忌。在所有猶太人當中，像我們這樣的艾賽尼派教徒非常嚴苛地要求自己只信仰一位神，同時對那些羅馬人的宗教信仰報以輕蔑的態(tài)度，他們總是信奉了太多的神明。所以我很難跟我的家人描述這樣一種木頭當中的靈氣，那是異教徒才做的事情，而我是被如此虔誠的木匠約瑟——我母親的丈夫——帶大的。當他沒有工作的時候，他一直穿著那身白色長袍。他經(jīng)常清洗他的長袍，甚至在井水匱乏的時候也一樣，因為每一個艾賽尼派教徒都認為要為這樣的潔凈而戰(zhàn)斗。因此，我們很少有人結(jié)婚，男人只有被上帝告知他需要一個孩子的時候才會與他的妻子同房。那些不是艾賽尼派的猶太人都說我們是一個終將滅亡的宗派——沒有后代！除非我們愿意改變信仰。這樣就不難理解了：我被教育不能追求女性，甚至不能靠近她們。我們是作為上帝的戰(zhàn)士而活的。我們不能與女性同房，因為這會削弱我們的意志。我們就這樣像遵守法律一樣嚴守著這條禁律，即使終身都要為此戰(zhàn)斗。
三二十七歲那年，我結(jié)束了我的學徒生涯，成了一名木匠師傅，雖然還是與約瑟一起工作。在我的青年時代，其他學徒都很嫉妒我，因為他們把約瑟看作我的父親，也許我應(yīng)該告訴他們，約瑟為上帝服務(wù)，他尊重所有的工匠，就像尊重他的工作一樣。每當我小心謹慎、一絲不茍地對待我的工作時，他總是點點頭說：“你原可以成為一名好木匠的，如果上帝希望如此的話�！奔s瑟想表達什么？每當他說完這句話，他總是立刻轉(zhuǎn)過他的頭，仿佛要緊閉嘴唇保守這個秘密。隨著年齡的增長，他的記性越來越差，甚至不記得在我十二歲的時候，他曾告訴過我這個秘密，那就是我出生的故事。但是我記得的更少，因為這個故事是他在我們從耶路撒冷的大圣殿返回拿撒勒鎮(zhèn)的路上告訴我的。我們回來后不久，我得知的事情完全超出了一個小男孩的理解范圍，并且我還發(fā)了一場高燒。約瑟告訴我的一切，我似乎都記不起來了。然而，我并不認為是那場高燒讓我遺失了這段記憶，而認為這是我自己不愿意記起來。十八年后，正值我三十歲，在為約瑟的逝世哀悼時，我才回憶起我十二歲時他曾告訴我的故事。那些年，我們家和拿撒勒鎮(zhèn)上的其他艾賽尼派教徒一樣，不論是貧窮還是富裕，都會在逾越節(jié)前的那個禮拜前往耶路撒冷。每個人都身著白色長袍，隊伍如此龐大，以至于不懼怕路上的小偷。穿過拿撒勒鎮(zhèn)與耶路撒冷之間的高山、溪谷和沙漠要花費整整三天三夜。然而，在我十二歲之后，他們就再也沒有去過那里。在那趟旅途中，正巧在他們走過從耶路撒冷回家的最后一道出口時，我從隊伍中溜走，一路沖回到大圣殿。因為所有從拿撒勒鎮(zhèn)上來的孩子都聚集在一起，所以我的母親直到第二天早晨都沒有發(fā)現(xiàn)我不見了。當他們在朋友、親屬和鄰居當中都沒有找到我的時候，瑪利亞和約瑟迅速回到大圣殿，他們在那里發(fā)現(xiàn)我與一群祭司和醫(yī)生在其中一個院子里。令我父母感到驚訝的是，我不但與這群博學的長者進行交談，而且還表現(xiàn)得怡然自得。根據(jù)約瑟和瑪利亞的描述，我當時說的話稱得上是預言：是一個奇跡。后來，在約瑟逝世后，我開始相信，我必須去傳道，所以我去問母親，十八年前，在大圣殿的那天，我究竟說了什么。但她只告訴我，我說的話太神圣以至于她無法將它們復述出來。她只能將上帝的名字大聲說出來。雖然她沒法告訴我更多，但是那一刻的記憶重新涌入我的腦海，我依舊為我的智慧感到高興。那么，我到底說了些什么呢？我想我表達的思想沒有神圣到難以理解的地步，因為在那個年代，猶太教會堂里博學多聞的人經(jīng)常會討論與這個世界有關(guān)的問題。上帝一直與這個世界同在嗎？后來，《約翰福音》以此開場：“太初有道，道與神同在，道就是神�！辈贿^這是在我離開很多年后寫的。當我十二歲的時候，這個問題仍處于爭論中。上帝是像創(chuàng)造動物一樣創(chuàng)造了人類的肉體，還是單獨用他的話語創(chuàng)造了人類？現(xiàn)在，我可以回憶起我對那些博學的長者說的話了。世界最初存在于水中，寒冷冬日的早晨，呼吸將水汽帶出我們口中。我曾說過，云能帶來雨，所以世界存在于我們呼吸中的水汽里。因此，我們屬于上帝。因為我們知道，所有的水都是他的，就像所有的河流最終都要流入大海一樣。那時，祭司告訴我的母親，他們從未在如此年輕的人口中聽到過如此智慧的話語。我想，大概就是因為這些贊美，才讓約瑟決定在我們返回拿撒勒鎮(zhèn)的路上告訴我關(guān)于我出生的故事。我現(xiàn)在所敘述的是，當我三十歲在約瑟的葬禮上為他禱告時，這些故事是如何重回我的腦海中的。說真的，即使我在為他哀悼，我仍能看到，那天當他告訴我他不是我的父親時他那張繃緊的臉。
|
