在“鬼子”大軍中，恐血的佐佐木嘉樹是落后分子，心不甘情不愿，百無聊賴地混著日子，一心指望著在媽媽臨別贈送的伊豆黃楊木梳上刻滿52個記號后回家；嗜血的小澤衛(wèi)吉是先進典型，深陷為“貞女”復(fù)仇的快感中不可自拔，每殺一個中國人，就在自己的左臂上剜下一個記號，直到撞上一對不逃不屈的母女，敗下陣來的反倒是他；“中國通”森田成吉是小頭目，追隨著因領(lǐng)導(dǎo)怠工而犧牲的之助大哥加入了反戰(zhàn)組織，曾在深夜溜出去聽太行山來的中國教官的抗戰(zhàn)宣講，正是他，揭穿了侵華日軍的強盜本性，撕下了小澤心目中“女神”的畫皮。
在森田的策動和帶領(lǐng)下，帶著一份機密情報，他們從“鬼子”變成了叛國犯。在逃亡中，他們上過軍閥的當(dāng)，卻在遇到一群中國莊稼漢后受到了心照不宣的變相保護，眼見得帶累一個村莊被夷為平地，他們將自己暴露在了槍口下，助力村民們團滅了整個大竹聯(lián)隊，佐佐木因此犧牲。但最終森田和小澤還是逃無可逃，先后跳崖自盡，求個“生不見人，死不見尸”，讓泄密的揣測始終縈繞在日軍首腦的心頭，計劃中的一場大規(guī)模軍事行動由此胎死腹中。
抗戰(zhàn)勝利后，中國老百姓感念這三個長眠在中國大地上的好“鬼子”，向他們獻上了一場安魂祭。
作者簡介：
沈湜，原名沈子慧，曾用“戈風(fēng)”“嚴峻”“衛(wèi)吉”“岳賢”等筆名。作家、編輯、教師。
1926年，出生于浙江省原宣平縣（今屬武義縣）。1947年，考入國立浙江大學(xué)文學(xué)院。1949年7月，參加革命。1951年，轉(zhuǎn)學(xué)到南京大學(xué)歷史系。1953年，畢業(yè)分配至南京市文聯(lián)工作。1954年，任《雨花》兼職編輯。1958年，因父輩故，回原籍從事田間勞動20年。1979年，受聘于原浙江師院（今浙江師范大學(xué)）中文系，任寫作課教師，并編輯《黃金時代》。1983年，調(diào)任《江南》編輯。1984年8月起，在臺州文聯(lián)工作，編輯《括蒼》《東部》《詩與小說》《文藝聯(lián)報》等。1994年，病故。
在編刊同時，勤于創(chuàng)作，20世紀50年代初加入江蘇省作協(xié)，后轉(zhuǎn)入浙江省作協(xié)，作品有：長篇小說《風(fēng)雨同舟》三部曲及《蛇丐》《鴛湖殘跡》《仇恨》《黑蟒之謎》《傳教士的秘密》《夢》《欺騙的戰(zhàn)爭》等，中短篇小說《江鳳英》《路》《一帆風(fēng)順》等，兒童小說《堯堯和火吒師傅》等，長詩《媽，讓我走吧》，劇本《斗爭的序幕》《同心酒》《強盜傳》等。
目錄：
1.鐵皮悶罐車上的三名日本叛國犯
2.小澤衛(wèi)吉心中偶像的破滅
3.中國象棋的奧秘
4.為了求死而逃生
5.從活棺材到死墓窟
6.被出賣的上等兵佐佐木嘉樹
7.命運之樹的啟示
8.玩火者自焚
9.代他喊聲“媽媽”
10.機密情報
11.雪地遭遇戰(zhàn)
12.石榴花夢幻曲
13.魔鏡的線索
14.森田軍曹長的難言之隱和小澤中士的意外結(jié)局
15.安魂祭前言向死而生：
反戰(zhàn)士兵悲壯的靈魂救贖與精神升華
——長篇小說《安魂祭》代序
王嘉良
向死而生：
反戰(zhàn)士兵悲壯的靈魂救贖與精神升華
——長篇小說《安魂祭》代序
王嘉良
擺在面前的這部長篇小說《安魂祭》，是我省已故老作家沈湜先生的遺著。沈湜是20世紀50年代初即出道成名的作家，創(chuàng)作先是以中、短篇制勝，后以主要精力制作長篇，著有《欺騙的戰(zhàn)爭》《風(fēng)雨同舟》《堯堯和火吒師傅》等。其作品在抗戰(zhàn)題材的開掘中用力最多，成就也最著，這部《安魂祭》承續(xù)先前的創(chuàng)作思路，又有新的開拓，是一部頗為難得的力作。
小說篇幅不算太長，全書不足20萬字，但捧讀在手，仍會給人以深沉、厚重之感。小說表現(xiàn)的戰(zhàn)爭殘酷性、破壞性，是今天生活在和平環(huán)境中的年青一代很難體味的；更重要的是，它透過對一場侵略與反侵略戰(zhàn)爭的深沉思索，揭示戰(zhàn)爭是邪惡與正義并存、抗爭與醒悟同在，表現(xiàn)了投入侵略戰(zhàn)爭士兵的厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)以及對罪惡戰(zhàn)爭的反思，抒寫其以反戰(zhàn)實現(xiàn)靈魂的自我救贖與精神升華，借以喚起人類的良知和人性的復(fù)歸，這，恐怕更能直烙人心。
在當(dāng)今汗牛充棟的抗戰(zhàn)題材文學(xué)作品中，從“厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)”視角切入戰(zhàn)爭描寫的，并不為多。這或許是由于人們對此類題材所知不多，因為“反戰(zhàn)”現(xiàn)象并不構(gòu)成抗戰(zhàn)主流，人們有意無意將其忽略了。然而，全面審視我國的抗戰(zhàn)歷史，用文學(xué)探究戰(zhàn)爭背后更深層次的東西，恰恰是戰(zhàn)爭文學(xué)所必需的，而反戰(zhàn)主題就是其不可或缺的重要內(nèi)涵之一，就此而言，本書選取的表現(xiàn)視角顯出特殊的意義。在中國抗戰(zhàn)史上，日本士兵的厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)，曾形成一道奇特的景觀，它在戰(zhàn)時的影響和日后對戰(zhàn)爭的警示，都有不可漠視的意義。當(dāng)年不可一世的“大日本皇軍”，就在其“所向披靡”“攻無不克”的時候，竟然在自己的隊伍中出現(xiàn)了“反叛者”，崛起了一支槍口對準“自己人”的反戰(zhàn)隊伍，這支隊伍終于成了侵略者的另一種“掘墓人”，這不能不說是中外戰(zhàn)爭史上的一個“神話”。據(jù)史料記載，自我國華北的山西境內(nèi)于1939年率先成立“在華日人反戰(zhàn)同盟”，反戰(zhàn)現(xiàn)象便呈持續(xù)發(fā)展態(tài)勢，日后此類組織不斷涌現(xiàn)，給侵略者以沉重打擊，因此它曾被稱為“世界戰(zhàn)爭史上的奇跡”。這一現(xiàn)象背后呈現(xiàn)的事實是：戰(zhàn)爭不以武力、殺戮取勝，當(dāng)濫用武力、大肆殺戮造成生靈涂炭、家園毀滅的慘絕人寰后果時，它激起的是被害國人民仇恨的滋長和加倍的反抗，同樣，它也會激起良心未泯的侵略戰(zhàn)爭參與者在目睹戰(zhàn)爭罪惡以后的心靈復(fù)蘇，從而義無反顧地同被害國人民站在一起共同反對一場不義的戰(zhàn)爭，歷史的行進未有如此嚴峻者。中國的抗戰(zhàn)史已經(jīng)昭示：不義戰(zhàn)爭的不義性及其必然招致人們唾棄的結(jié)局，是無法改變也無從扭曲的；它至今仍在警示人們：對于歷史，切不可失去了敬畏之心，任何企圖掩飾、掩蓋不義戰(zhàn)爭罪行的舉措都是徒勞無益的。
正是在這樣的背景上，當(dāng)我們閱讀《安魂祭》時，就能獲得反侵略戰(zhàn)爭的深層意義認知。本書的場景選擇，就在最早舉起反戰(zhàn)義旗的山西境內(nèi)正太線周邊，因而讀這本小說，就會有一種親歷歷史、重溫歷史之感。小說描寫三位日軍下層士兵，受反戰(zhàn)同盟影響投入反戰(zhàn)行列，由“鬼子兵”變成了“叛國犯”；他們身攜日軍即將發(fā)動一場與珍珠港事件遙相呼應(yīng)的毀滅性大行動的軍事機密出逃，使我國免遭一場歷史大劫難，拯救了無數(shù)中國人民的生命，而他們自己則全在日軍的圍追堵截下壯烈犧牲。這一曲反戰(zhàn)悲歌，生動地詮釋了日本帝國主義發(fā)動侵略戰(zhàn)爭之不得人心，就如小說中的反戰(zhàn)士兵所說，“發(fā)動這場戰(zhàn)爭本身就是個錯誤”，因為它“除了增加仇恨之外，只能有一個”悲慘的“結(jié)局”；而小說描寫“犧牲三個日本人的命，保全一大批中國人的命”，不但彰顯出覺醒了的日本士兵的精神面貌，也從一個重要側(cè)面否定、譴責(zé)了這場不義戰(zhàn)爭。小說注重對抗日戰(zhàn)爭的歷史做冷靜的思索與描繪，對戰(zhàn)爭的描寫在凸顯我們民族頑強抗爭的同時，又表現(xiàn)了另一種有可能改變戰(zhàn)爭走向的積極力量，這就大大豐富了戰(zhàn)爭小說的敘事模式，顯示出作家對這場反侵略戰(zhàn)爭的獨特理性思考。
從敘事層面考量，這部小說切入戰(zhàn)爭行為自身的反思，也許會欠缺更多的刀光劍影場面和撲朔迷離的故事情節(jié)描寫，但由于作家側(cè)重表現(xiàn)戰(zhàn)爭時期人的精神世界的變化，著力展示人性深度與人的精神升華，使人強烈感受到戰(zhàn)爭對人的心靈激蕩之深，就會獲得另一種閱讀效應(yīng)；同時作品又將故事濃縮在一個特定時空范圍內(nèi)，貫穿始終的是一場驚心動魄的反戰(zhàn)勇士的“出逃”、中國村民的保護、日軍窮追不休的“追捕”這三個方面的斗爭，內(nèi)中不乏緊張激烈的場景，同樣能吸引讀者的閱讀興趣。小說最精彩之處，就在抒寫了一曲反戰(zhàn)勇士“向死而生”的悲壯之歌。由于三位士兵身攜軍事機密出逃，對日軍構(gòu)成嚴重威脅，出逃就意味著危機叢生。這便注定了這場逃亡是“為了求死而逃生”，是一種“向死而生”：唯其是攜帶軍事機密“逃生”，使日方重大軍事行動存在外泄可能，他們招致的必是“生要見人、死要見尸”的嚴密追捕，生還的希望幾無可能；而出逃者已痛恨這場戰(zhàn)爭，更不愿看到大規(guī)模的殺傷再次發(fā)生，為確保機密外泄可能性的存在，必須造成“生不見人、死不見尸”的效果，使日軍的軍事行動不敢貿(mào)然執(zhí)行，以至于軍事計劃最終胎死腹中，他們的“逃生”選擇也依然是“求死”，因為雖經(jīng)幾次脫險，結(jié)果仍是“逃無可逃”，最后只能縱身躍入無人知曉的高山峽谷。他們的最終結(jié)局，是在死亡中求得了永生，因他們的悲壯“求死”，必然贏得“同樣深明大義、恩怨分明”的中國人的敬重，其蒙難處被村民們筑墓刻碑永遠銘記，他們在中國人的心中是永遠活著的，從而獲得了最具精神價值的“向死而生”。這樣一種切入人的心靈深處的驚心動魄的斗爭描寫，讀者獲得的不僅僅是閱讀故事的滿足，更重要的是人物身上閃現(xiàn)的精神光華給人以久遠的回味。戰(zhàn)爭敘事必以表現(xiàn)人與人的精神取勝，從這個意義上說，這部小說是達到了相當(dāng)藝術(shù)水準的。
對于戰(zhàn)爭時期人的復(fù)雜心理探究，也是戰(zhàn)爭小說作者必須切實面對的。當(dāng)人類處在血火交并的戰(zhàn)爭環(huán)境中，同戰(zhàn)爭威脅、戰(zhàn)爭破壞相隨而來的必是人的種種本能欲望的大展示，會把人所固有的正義與自私、良善與卑微、堅強與懦弱等等人性的真實內(nèi)容及奧秘呈示出來。由是，作家把握人性的固有特點，切入人的心靈堂奧，就能使作品傳達出對于人與人性存在的理解。《安魂祭》于此的描述，也用墨甚多，這也是這部小說頗值得稱道之處。
由于小說的表現(xiàn)對象曾是“鬼子兵”，他們從參戰(zhàn)到反戰(zhàn)，從邪惡走向正義，由曾經(jīng)的“屠夫”變成自覺的反戰(zhàn)勇士，必然經(jīng)歷了一個充滿痛苦的靈魂掙扎過程，需要經(jīng)受血的洗禮和心靈的激變。正由于此，他們在完成心靈的激變后，放下屠刀，幡然醒悟，直至在反戰(zhàn)的路上絕不回頭，最終“向死而生”，實際上也就成為一種自覺的自我靈魂救贖。作家對此的表現(xiàn)頗具匠心。注意到由“帝國軍人”轉(zhuǎn)化為反戰(zhàn)勇士，并不是一蹴而就的，既需要洗去從少年時代即被熏染至深的軍國主義毒素，又要經(jīng)受現(xiàn)實戰(zhàn)爭環(huán)境的種種拷問，進而完成人性的蛻變，就需要有對人性奧秘的深層透視。小說透過三個士兵不同的個性描寫，表現(xiàn)其靈魂掙扎的不同內(nèi)涵，讀來便真切可信。下士佐佐木嘉樹生性軟弱，“平生最見不得血腥味兒，別說殺人，連別人殺只雞他也不敢看”。這樣的文弱書生被推到戰(zhàn)爭前線，見到了太多的日軍殺人取樂場面，其逐漸滋長的對于戰(zhàn)爭的厭惡感終使其走上了反戰(zhàn)之路。上士軍曹長森田成吉覺醒較早，加入了反戰(zhàn)組織，有對侵華日軍強盜本性的深刻認識，因而反戰(zhàn)行動也最堅決。對侵略戰(zhàn)爭具有深深負罪感的是中士小澤衛(wèi)吉。他來中國參戰(zhàn)，純粹是為了替他心愛的“貞女”復(fù)仇，為此曾嗜血成性。然而，在他殺掉19人后，當(dāng)再次舉槍面對一對饑餓、柔弱的母女時，良心未泯的他終于放下了罪惡的槍；而這對母女面對槍口毫無懼色，更不求饒，有的只是“全部仇恨”和充滿“鄙視”的眼光，這更使他震驚，也感到害怕，不期然明白了一個道理——“武力不是唯一無敵的東西，它不能征服一切”，從此他洗心革面，加入了反戰(zhàn)行列。小澤經(jīng)受的靈魂拷問，在所有反戰(zhàn)士兵中具有一定代表性，他最終在尚存一線“生機”之際，仍毅然選擇“求死”之路，可以說是最典型地完成了自我靈魂的救贖。切入人的心理層面表現(xiàn)人性的復(fù)雜性，顯示出投入戰(zhàn)爭人們的復(fù)雜心態(tài)與復(fù)雜戰(zhàn)爭形態(tài)的高度融合，同時也使筆下的人物有靈魂、有血肉，既寫出各自的獨特個性，又有性格的多重性和層次感，從而為文學(xué)提供了極富創(chuàng)造意義的文學(xué)形象類型，這是本書的一個重要收獲。
閱讀《安魂祭》，還值得提及的是其在敘事藝術(shù)上的特色。本書的戰(zhàn)爭氛圍描寫、民俗文化透視乃至語言和敘述方式等等，都顯示出老作家沈湜先生不俗的藝術(shù)功力。作家對于反戰(zhàn)題材的把握，看重的并不是戰(zhàn)爭中的廝殺場面和人與人之間的血肉拼搏，而是透過戰(zhàn)爭氛圍側(cè)重表現(xiàn)自己的獨特戰(zhàn)爭體驗，以及描寫對象的心理感受、精神撞擊等等，這便賦予了戰(zhàn)爭氛圍描寫更深層次的意義。作品描寫戰(zhàn)爭的殘酷性、破壞性（例如小說描寫整個村莊都被日軍燒毀殆盡），只不過是把它作為藝術(shù)描寫的氛圍，集中渲染的是戰(zhàn)爭給人們造成的肉體的、心靈的創(chuàng)傷，因而作品彌漫著悲愴的戰(zhàn)爭氛圍與濃烈的死亡氣息，將痛苦、饑餓、絕望、瀕死等種種感覺描摹得淋漓盡致，于是，在此氛圍中凸顯人對戰(zhàn)爭的厭棄、獨到的心靈感悟以及精神氣質(zhì)的變化，必是水到渠成。此種表現(xiàn)方法，突破了一般軍事題材小說只熱衷于戰(zhàn)爭“過程”的冗長敘說而人物性格刻畫卻流于一般的表現(xiàn)模式，就顯出特有的藝術(shù)效果�；趥�(cè)重探究人的精神氣質(zhì)、人性奧秘的考量，小說還側(cè)重從文化層面，即不同地域的文化特質(zhì)造就人們不同的文化個性和精神風(fēng)貌，去探察、表現(xiàn)人的精神和性格特質(zhì)，作品中中日兩國民情民風(fēng)的描寫就占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠�。通讀全篇，可以看得出作家為創(chuàng)作這部小說，對于中國三晉民俗與日本地方風(fēng)情，曾做過一番深入的考察與研究，于是就有作品對不同地域民俗風(fēng)情的相當(dāng)精準的了解和把握，濃厚的文化氣息避免了把戰(zhàn)爭孤立化、抽象化做純理性思索的拘囿，增加了藝術(shù)描寫的深度與厚度。特別值得指出的是，本書在敘事方法上也有諸多創(chuàng)新，其中最突出的是改變傳統(tǒng)敘事的線性敘述方式，將人物的心理與行為交雜表現(xiàn)，通過人物意識的流動，把過去與現(xiàn)在、本國與異鄉(xiāng)、眼下的景致與昔日的情狀，放在同一畫面中呈現(xiàn)，不但大大濃縮了故事的進程，亦有利于人物心理、性格的深層開掘，使小說敘事獲得更顯著的藝術(shù)審美效果。這樣的敘事方式，顯然是吸取了新時期以來突破傳統(tǒng)的小說藝術(shù)方法，一點也看不出這是出自于一位老作家的筆下，由此顯示的正是這位老作家不斷尋求藝術(shù)創(chuàng)新的可貴精神。
在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年之際，推出有分量的抗戰(zhàn)文學(xué)作品，讓人們透過文學(xué)重溫歷史，從中記取有益的歷史經(jīng)驗與教訓(xùn)，顯出特殊的意義。感謝沈湜先生的親友將這部塵封20余年的佳作《安魂祭》發(fā)掘出來，貢獻給社會，相信必能有惠于至今仍在關(guān)注著那段歷史、那場戰(zhàn)爭的人們，并從作品中領(lǐng)略文學(xué)的風(fēng)采，汲取歷史的教益。筆者有幸對本書先讀為快，特別激賞于本書對一種獨特戰(zhàn)爭形態(tài)的描述，在藝術(shù)上也有諸多創(chuàng)新，特寫下上面的文字，向讀者推薦，相信明敏的讀者在閱讀此書后，也該會有同樣的感受。
2015年5月
�。ㄍ跫瘟�，浙江師范大學(xué)教授，浙江大學(xué)兼職教授、博士生導(dǎo)師。曾任浙江師范大學(xué)學(xué)術(shù)委員會副主任、文學(xué)研究所所長，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會理事，中國茅盾研究會副會長，浙江省中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長等。1993年起享受國務(wù)院政府特殊津貼。）
寫給三個好“鬼子”的
《安魂祭》
老廟
日前，我拜讀了沈子悊從哥哥養(yǎng)女手中拿回的沈湜長篇小說手稿《安魂祭》。這部18萬字的小說寫的是侵華戰(zhàn)爭中三個因厭戰(zhàn)反戰(zhàn)而逃跑的日本鬼子的命運。森田成吉、小澤衛(wèi)吉、佐佐木嘉樹就是這三個鬼子的名字，他們是參加日本侵華“圣戰(zhàn)”的普通士兵，最高軍銜是上士，最高軍職是軍曹長，年紀在20至25歲之間。這三個逃兵身上攜帶著一份日軍即將發(fā)動大規(guī)模行動的絕密情報，所以令華北派遣軍駐北平總部非常震驚和惱怒，派出大竹聯(lián)隊務(wù)必“活要見人，死要見尸”，把他們緝拿歸案。三個日本鬼子在時局復(fù)雜的中國大地上逃跑，當(dāng)然要遇上中國官兵和百姓，他們遇上中國官員后迅即被出賣，所以被押回日本軍營嚴刑拷打和審訊，但三個日本鬼子拒絕出賣自己，所以在被火車押往北平總部途中再次逃跑。他們逃到華北山中，一個無名中國村莊的百姓卻沒有出賣他們，但追殺他們的大竹聯(lián)隊對這無辜村莊和無辜百姓進行焚燒屠村，三個日本鬼子為了不連累無辜只有再次逃往曠野山中，巧合的是憤怒復(fù)仇的中國百姓把追入絕境的大竹聯(lián)隊120號人馬全部焚殺，成就了世界戰(zhàn)爭史上的一個奇跡。三個醒悟的厭戰(zhàn)反戰(zhàn)日本鬼子其實逃無可逃，佐佐木嘉樹在追殺中犧牲了，森田成吉和小澤衛(wèi)吉陷入絕境也只有跳崖自殺，因為他們拒絕招供和連累而幸存下來的中國百姓立無字碑安葬了他們。抗戰(zhàn)勝利后，中國百姓又為他們在墓碑上刻寫文字：“長眠在中國大地上的三位日本朋友森田成吉、小澤衛(wèi)吉、佐佐木嘉樹之墓�！�
這三個日本鬼子是好“鬼子”，他們從成為侵華殺人機器到不愿連累中國百姓而犧牲自己，這是多么偉大的醒悟和提升，這一步飛躍讓他們從魔鬼回歸到人。這三個好“鬼子”不僅拯救了一個村莊的中國百姓，還引蛇入洞，配合中國百姓成就了一個戰(zhàn)爭史上的奇跡，更為重要的是因為他們拒絕招供絕密情報，中華大地幸免了一場與日本襲擊美國珍珠港遙相呼應(yīng)的大災(zāi)難。這是一部寫于20多年前的抗戰(zhàn)題材小說，立意選題和人物刻畫可謂深刻而超前，在中日雙方漸趨理性看待那段往事的今天，重溫這部小說有特別重要的意義。
相信大家一定會為這部小說沒有及時出版而惋惜，但1994年1月病故的作家沈湜先生是位經(jīng)典的江南落難才子，他生前創(chuàng)作的未出版著作有200多萬字，其中100多萬字竟然已經(jīng)遺失。沈湜先生1926年出生在浙江省原宣平縣縣治所在地柳城鎮(zhèn)書香門第，是湖畔詩人和革命烈士潘漠華的堂外甥。1953年畢業(yè)于南京大學(xué)歷史系后，曾供職于南京市文聯(lián)等單位，反右中回家鄉(xiāng)宣平做砍柴種田的農(nóng)民。沈湜本名沈子慧，用過“戈風(fēng)”“嚴峻”“衛(wèi)吉”“岳賢”等筆名，“沈湜”是他1979年復(fù)出后用的筆名，他于20世紀50年代初加入江蘇省作家協(xié)會，后轉(zhuǎn)入浙江省作家協(xié)會，發(fā)表、出版有長詩《媽，讓我走吧》和中短篇小說《江鳳英》《路》《一帆風(fēng)順》等，還出版劇本《斗爭的序幕》《同心酒》《強盜傳》和兒童小說《堯堯和火吒師傅》等多部單行本，1965年完成60萬字長篇小說《風(fēng)雨同舟》三部曲和24萬字長篇小說《蛇丐》，后來還寫過長篇小說《鴛湖殘跡》《仇恨》《黑蟒之謎》《傳教士的秘密》《夢》等。沈湜眾多手稿在“文革”中被紅衛(wèi)兵抄家抄走，他有2部長篇小說參加1993年10月舉辦的深圳文稿競拍，后來不知所終，他撰寫的數(shù)萬字《潘漠華年譜》目前被北京某拍賣公司在網(wǎng)上競拍。
1979年春天，沈湜受聘浙師大中文系任寫作課教師，同時兼任文學(xué)�？饵S金時代》責(zé)編，顧問和編務(wù)一肩挑�！饵S金時代》不僅開創(chuàng)了浙師大中文系的黃金時代，也開創(chuàng)了落難才子沈湜的黃金時代，他和葉葆漢、朱振華、韋葦、黃云生、蔡根林、胡尹強、樓飛甫、吳曉等名師勤奮澆灌輔導(dǎo)，學(xué)子夏康、呂新景、盛子潮、謝華、駱丹、王彪、何蔚萍、孫侃、陳旭光、沈惠方、潘林勝等新苗如雨后春筍破土而出，師生不少佳作通過《黃金時代》同步走向全國。由于在浙師大時期創(chuàng)作編刊的突出表現(xiàn)，沈湜被調(diào)任浙江省作協(xié)會刊《江南》小說編輯，但編出全國挨批的“問題小說”后又奔赴溫州師院任教。1984年，因為《黃金時代》的因緣，時任臺州地委宣傳部副部長的呂新景引薦沈湜老師到臺州文聯(lián)任職，沈湜因此做了10年的臺州文聯(lián)會刊《括蒼》和改刊后的《詩與小說》《東部》及《文藝聯(lián)報》責(zé)編，為臺州及周邊地區(qū)培養(yǎng)了數(shù)以百計的青年作家和數(shù)以千計的文學(xué)青年，如蠟燭燃燒自己，照亮別人。
我因為1984年分配武義二中任教之故結(jié)識了沈湜先生。每年暑期和春節(jié)，沈湜先生都要回柳城度假，我們從喝茶聚會到喝酒深談，因為文學(xué)漸漸走到一起。記得在我的泥墻斗室，我曾架起學(xué)生桌自燒幾個菜和沈先生痛飲暢談過幾次詩與小說，他蒼茫的神情和儒雅的姿態(tài)，讓我想起魯迅筆下三四十年代的文人，甚至?xí)肫鹚褪恰稙榱送鼌s的記念》中的進步作家和潘漠華式文人的幸存者，說到動情處，沈先生蒼涼而激越的聲音是很有震撼性和穿透力的。我的早期詩稿大多給沈先生看過，他的一些點評和激勵我至今印象深刻。記得《安魂祭》的小說梗概，沈先生在度假閑聊中也跟我說起過，他對我1991年出版的小詩集《廟亭詩選》是非常贊賞的。
據(jù)我粗粗統(tǒng)計，沈湜生前出版著作不到百萬字，他的遺作有上百萬字遺失，還有上百萬字沒有出版，我數(shù)次催他弟弟親赴臺州和金華取回先生手稿，應(yīng)該說在保存其未出版手稿方面還是有點成果的。根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗，沈湜文學(xué)手稿的質(zhì)量是沒有問題的，發(fā)表不多的原因是他的小說創(chuàng)作大多立意選材超前，對那個時代的文化姿態(tài)有挑戰(zhàn)性，而他又有任《江南》文學(xué)雜志小說編輯編出“問題小說”的“壞”名聲，當(dāng)然他當(dāng)年編的小說歷史證明是時代經(jīng)典，還有一個更重大原因是，他把精力更多放在培養(yǎng)新人、引薦晚輩上了。為了他人忘了自己，正是沈湜為人處世的基本原則，讀讀沈湜先生生前自撰的墓志銘，有靈性的人應(yīng)該感受更多：“這里埋著一位同螞蟻一樣普通而平常的人，但也同螞蟻一樣辛勤勞動了一生，所以他的靈魂是干凈的�！�
（原載2012年8月24日《今日武義》第7版，有刪改）
�。ɡ蠌R，本名鄢子和，詩人，雜文家，與沈湜先生系忘年交。）
秋深了，往年一群一群落到收割后的田地上刨食，一圈一圈繞著老榆樹歸巢、聒噪個不歇的老鴰們，忽然像候鳥似的飛得不知去向，據(jù)說是有人捕著吃，用弓子打，用網(wǎng)子罩，把它們給嚇跑了。所以今年的秋天便顯著異樣的落寞。
一個落寞的、深秋的夜，夜也深了，銀灰色的霧濕漉漉的，將一切景物都籠上一層朦朧的紗。唯其朦朧便見神秘，唯其神秘便見不祥。人們早早上了炕，孩子拱著娘的懷，婆姨偎著男人的肩，那耳朵，一律狗樣豎起，百倍地警惕著。
一聲犬吠也嚇人一跳，一聲槍響人人便都黃了臉，活似待宰的羊六神無主了。不過鐵路照常運行，閻老西的窄軌嘎隆隆嘎隆隆，聽起來特別刺耳，如今反倒成了定心的丸子、安神的曲。人家說了，只要姓閻的窄軌在，我老閻就在；老閻在，中央也就在。小日本占不了偌大個山西、華北�？伤降紫聟s又都相互打探著，詢問著，有啥大事兒還非得出門不可呢，這年月？露一臉驚惶神色。
天上漆黑，地下卻白得凄絕。
正太線上，18點30分自太原開出的列車，由于某種不得公開的特殊原因，誤點了4小時又20分鐘，次日凌晨才吭哧吭哧駛抵石家莊，終于發(fā)現(xiàn)捅了個驚天動地的大婁子：原來掛在車尾的一節(jié)鐵皮悶罐車里關(guān)押著的三名叛國的日本士兵，撬開車廂地板跳車逃跑了。據(jù)報，這三名叛逆帶有絕密軍事情報，他們的再次叛逃，對皇軍即將開始的一次大規(guī)模軍事行動，無疑是個毀滅性的打擊。
婁子捅大了便很難掩人耳目。為此，華北派遣軍駐北平總部的岡村司令官大為震怒，直接下令三名叛逃士兵所屬的144師團大竹聯(lián)隊聯(lián)隊長大竹正義，不論死活都必須立即搜捕拿獲，違此，軍法是問。
太原駐屯軍司令今井少將正在書房里把玩一尊精美絕倫的清水瓷觀音，這尊清水瓷觀音燒制得跟他心愛的小妾媚子如出一轍，所以他一把玩起來總是不忍釋手，聞報后他渾身一抖差點失手將它打碎。那三個該死的千刀萬剮也不足以解恨的叛國賊，由山西一個中國的專員以皇軍不去騷擾他的防區(qū)為交換條件引渡回來，正是經(jīng)他親自審訊后簽發(fā)押解令押往北平總部的，一路上派有重兵看守，自以為萬無一失，卻不料應(yīng)著了中國一句老話——煮熟的鴨子飛上天，硬是讓他們神不知鬼不覺地中途脫逃。
這中途究竟在何時何地，現(xiàn)在追究已毫無意義。拂曉前2點15分車至陽泉站時，還曾打開車門檢查過，三個亡命徒安安靜靜躺在車廂地板上，像三具僵尸，絲毫也覺察不出有企圖逃跑的種種跡象。從陽泉經(jīng)娘子關(guān)至石家莊，大小車站不過三五座，可鐵路沿線的大小莊子卻有數(shù)十處，散落在地形復(fù)雜的丘陵地帶，溝壑縱橫，草木叢生，到處可以藏身，搜捕無異于大海撈針�！仨毩⒓茨毛@！
今井少將那張保養(yǎng)得十分得體的鴨蛋臉繃得像只打足氣的球，而他那只出類拔萃的大鼻子則更加向前突出，先是發(fā)紅發(fā)脹光彩照人，隨即變換成鐵青色直挺挺戳在那里如同一柄錘子，這柄錘子因為找不到錘擊的對手，使他意識到自己成了一頭困獸，只好獨自在書房里橫沖直撞發(fā)泄心中的恚恨，完全顧不上平日矜持的儀態(tài)，失卻了高雅的風(fēng)度。他在一張烏黑發(fā)亮的紫檀木八仙桌前驀地收住腳步，由于腳步收得過猛，上半身不免微微向前一傾。八格牙魯，老子一不做二不休干脆來它個拉網(wǎng)篦梳戰(zhàn)，運動大部隊朝幾條通衢大道直插進去，然后撒開大網(wǎng)從四面八方包抄合圍，逐段細細梳理，哪怕是一只野兔崽子也休想漏網(wǎng)。他彎下身子，壁上的燈光將他的影子打在地板上，恰似一個大問號。
可這么干至少得有兩個師團的兵力，還得有摩托化部隊的密切配合，曠日持久不說，運用大兵團作戰(zhàn)的方式僅僅為了對付三名逃犯，勢必會被譏笑為拿著大炮打麻雀，這將在光榮的皇軍作戰(zhàn)史上留下怎樣的恥辱？何況，目前正在部署中的這次大規(guī)模的軍事行動，也絕不可調(diào)動如此眾多的部隊，興師動眾必然打草驚蛇，后果不堪設(shè)想。他跳開一步，猶如跳開一口陷阱、一道深壑，他提起左腿作金雞獨立狀。
那么，難道就只能眼睜睜地等著那三名十惡不赦的罪犯叛國投敵，泄露機密，終至于取消總部的英明決策，從而失去與一次更大規(guī)模的軍事奇襲遙相呼應(yīng)的戰(zhàn)機嗎？
他重重一拳擊在紫檀木八仙桌上，嘩啦一聲，緊緊攥在手中的這尊珍貴得無與倫比的清水瓷觀音被擊得粉身碎骨，一股鮮血像一條小金蛇，從他的食指和中指的指縫間，扭動著緩緩游出來。他怔住了。
戰(zhàn)神的靈感有時候就在這嘩啦一聲中倏然產(chǎn)生。他的兩眼放出光來，整個面容一掃陰霾變得神采奕奕，如同雨后的藍天。他是真正的戰(zhàn)神，轉(zhuǎn)世的愷撒大帝，他總是能夠從困境中解脫出來，憑借超人的智慧和力量戰(zhàn)勝任何一方，而絕不讓對方壓倒自己，所以他百戰(zhàn)百勝。一個完全不同于大部隊作戰(zhàn)的新的搜捕方案，立即在他那絕對精明的頭腦中迅速形成，并且一經(jīng)形成便具體可感，如同書房里的一桌一椅，如同桌子上的筆墨紙硯。
他喜愛中國人的文房四寶，愛屋及烏，于是便喜愛上中國一切古色古香的文物，如同這尊少女般純潔的清水瓷觀音，可惜它已經(jīng)被他擊碎了。瞪視著這堆青玉色的瓷片時，他的心陡地一沉，面容也隨之黯然失色。三名叛國犯的最高軍階不過是上士，最高軍職不過是曹長，絕密情報從何而來，卻怎么也無法從他們的口中拷問出來。他遇上了三個老練的對手，居然只不過是三個士兵，這不能不引起他的深思，沒有將他們就地正法實在是一大失策。他終于明白，他們并非叛國而是反戰(zhàn)，這在戰(zhàn)爭期間甚至比叛國更加可怕，因為它像霉菌一樣能迅速繁殖，而要在士兵當(dāng)中徹底根除反戰(zhàn)情緒，遠比抓獲三個叛逃士兵困難得多。
但逆境磨礪勇士，順境培育懦夫。
他慢慢舉起右臂，向內(nèi)彎曲成一個鉤子。他穿的是和服，寬大的袖子褪落到肘部，露出一截鐵黑色的肌肉，上百青筋突暴，這便形成一副令人生畏的形象——一只名副其實的鐵腕。
在他揮出鐵腕之前，面對假想的敵人，不是怒目圓睜，而是充滿自信地粲然一笑。
在這自信的粲然一笑之后僅僅過了11天，他在這同一間書房里的同一個位置上，對著他的幾個下屬吐了一口鮮血；而在過了1個月又5天之后，終于爆發(fā)了那場震驚世界的突然事變，它為世界戰(zhàn)史上另一場空前的戰(zhàn)爭拉開了輝煌的序幕。但由于事先策劃在中國發(fā)動的大規(guī)模軍事行動受阻，彼此遙相呼應(yīng)不起來，這場精彩的突襲顯得十分孤立，也就沒能為他們贏得預(yù)期的效果——這主要是指造成一種心理上的優(yōu)勢，比方說炫耀武力、鼓舞士氣等等。而且，最終的事實證明，這場事變的炮聲，恰恰成為事變發(fā)動時的喪鐘。
當(dāng)然，所有這一切同下面即將展開的故事并無多大聯(lián)系，但對于對世界戰(zhàn)史有興趣的人來說，也許不全是多余的一筆。
故事得從頭講起。
1.鐵皮悶罐車上的三名日本叛國犯
20歲的上等兵佐佐木嘉樹正做著一個荒唐的夢。
他看見的馬，一律長著彎彎的角，披著長長的毛，在那里慢條斯理地甩動著光禿禿的尾巴，拍打著身上的紅蜻蜓；他看見的牛，一律長著奇蹄，飄著長鬃，在那里廝咬追逐，四蹄生風(fēng)，跑得比閃電還快；他看見母雞屈著鱗狀的頸脖子在那里艱難地打鳴，鳴聲咻咻，像蒼老不堪的貓頭鷹，每打鳴一次天色便暗下一分；他看見公雞撅起光腚在那里掙扎著下蛋，下得汗水淋漓賽似落湯雞；他看見高粱長到麥秸上，橙子鉆進泥土里，像馬鈴薯……他突然發(fā)覺自己頭著地兩腳朝天倒了個個兒，那潺潺的流水便在他的頭頂歡唱，如同百靈鳥的歌聲。
所有這些現(xiàn)象雖然有點兒荒唐，倒也不必大驚小怪，他想他大概進到了一部卡通片里，他知道卡通片里凡是變形的怪物都不過是畫家們挖空心思想出來的，他們學(xué)校的江島老師就畫過一只九個頭的大鳥，那大鳥的翅膀撐開來能遮住整個天空，把白天變成黑夜。
可他想他還是早點離開的好，免得也變成畫家們筆下的怪物，要是給他們在屁股上安上一條尾巴那可糟了。正巧有一片白云冉冉飄來，飄到他的腳邊被他一下子鉤住，那片白云便帶著他向上飛升，哦，不，不是向上飛升而是向下降落，因為他頭著地腳朝天這上下的概念也只好倒個個兒。
他感到口渴難忍，渾身汗如雨下，他恍惚記得這副難以入目的形象仿佛在哪里見過，不等他明白過來，白云已帶著他接近了一只表面有著六千攝氏度高溫的大火球，白云比他先被烤熔了，化成一股水汽，他失去依托，一個倒栽蔥剛好又順了過來，恢復(fù)了原狀，便筆直朝下掉。這回同樣落到一塊不但看不見一切怪物比如公雞下蛋，也看不見一切生物比如一只螞蟻或一株小草的沒有生命的遠古荒原上，他成了這塊荒原上唯一用蛋白質(zhì)構(gòu)成的有機體，當(dāng)他終于意識到這個可怕的殘酷無情的現(xiàn)實時，不由嚇得目瞪口呆。
躺在他身旁的大個兒中士小澤衛(wèi)吉也在做夢，既荒唐又實在。
他夢見自己被帶往刑場。那是個曠野，很難斷定它是屬于日本的還是中國的。曠野之所以被稱為曠野，就在于它缺乏特色。他看見一棵樹，葉子掉光了，只留得最后的一片，孤零零地晃蕩在一根最高的細枝上，它那么頑強地在為自個兒的生命苦苦搏斗，使他深深感到他還不如一片葉子。他羞慚滿面，無地自容，他努力挺直胸膛邁出堅定沉穩(wěn)的步伐，按照操典一絲不茍地走向自己的歸宿。他朝四周瞥了最后一眼，他來到世上才只24歲，他看見了舉向自己的黑洞洞的槍口，他揉揉眼睛才認出那不是槍口而是一門大炮的炮口，口徑大得嚇人，但他看不清楚那是榴彈炮還是加農(nóng)炮，他們連隊里只有迫擊炮。他覺得有點好笑，從沒聽過拿大炮處決一名逃犯的。他想起了軍曹長對他講過的一個蠢人的故事，他還記得那句中國的諺語——殺雞焉用牛刀。
轟隆一聲，他整個身子飛了起來，他發(fā)覺自己就是一顆炮彈，他的歸宿將是在中國大地上變成炮灰。
不！
挨著車門躺著上士軍曹長森田成吉，他聽見了大個兒小澤夢中這聲發(fā)自心靈的怒吼。他看中他，正是因為他相信他在必要的時刻會吼出這聲“不”。在今井司令部的刑訊室里，他的這聲“不”至少比他和佐佐木換來多三倍的皮鞭，誰也難以想象他是怎樣挨過來的，可是，他挨過來了，甚至連哼都沒有哼一聲。
剛才像扔麻布袋似的把他們?nèi)由宪噥淼臅r候，他只感到一陣頭暈，昏昏沉沉，像被驟然扔進一具密封的棺材里，包圍著他的只有無邊的黑暗，耳畔刮著呼呼的風(fēng)，風(fēng)也是黑色的，并且可以觸摸得到，又冷又硬，好比六塊巨大的鐵板。所以，中國人稱空間為天地六合，占滿這具棺材的天地六合的風(fēng)，就這樣分成上下左右前后六個方向朝他擠壓過來，要像軋耗子一樣將他軋死。
死神有時猙獰可怖，有時溫柔可愛，這全由著你的感覺而定，如果你認為死是一種解脫一了百了從此無憂無慮，那死神便會張開光裸的手臂摟抱著你，溫柔得像個新娘。
他沒有新娘，只有一個比他大8歲的嫂子和一對還不大會說話的侄女，大的叫多多，小的叫米米。每逢他回到家里，多多和米米便像兩只毛茸茸的小狗一起撲進他的懷抱，用小手抓他，用小嘴啃他，來表示她們對他的愛，而他所選擇的用以表示他對她們的愛的方式，卻是她們永遠也不能明白的。他嘆了口氣，他看見的似乎是死神那魔鬼般猙獰的面孔。
在國內(nèi)，森田是他們東京新宿足球隊的主攻手。為了參加那次京都全國足球聯(lián)賽，他們個個踢得筋疲力盡。到了賽場上，第一輪新宿隊就碰上了宿敵京都隊。上半場只剩下15秒鐘，那球旋轉(zhuǎn)著流星似的朝他飛來，當(dāng)時他們所處的位置距離對方的球門足足有30碼，他縱身躍起，拿頭截住球狠狠朝前一頂。由于用力過猛，他的身子也隨著撲向前去，訇的一聲撲倒在地。他沒有爬起來，就那么躺在場子上呼呼地睡著了，連球被他頂進了球門他都不知道，沸騰的人群那海嘯般的歡呼聲也沒能驚醒他。岡野教練親自跑進場來將他抬了下去，心疼地說森田君太累了。
是的，他是太累了，岡野教練再清楚不過，為了這場比賽他們哪個隊員不累，便是岡野自己也同樣累得不可開交，但，那是另一種累。身體上的疲累是可以用睡眠來抵消的，縱然是凄風(fēng)苦雨、寒氣襲人，一覺醒來便又覺得春光明媚、鳥語花香；然而心靈上的疲累呢？當(dāng)死神用空空洞洞、深不可測的兩眼窺視著你時，你所感到的那種莫可名狀的疲累呢？
一年前他曾秘密聽過一次中國教官的講話。那是個大雪天，他們連隊駐扎在古長城下一個小莊子里。子夜時分，他們幾個人偷偷摸出營房，爬了20分鐘的雪坡進入城墻上的一座望樓。冰冷的風(fēng)從四面八方吹來但沒有誰喊冷，唯獨他怎么也止不住瑟瑟發(fā)抖，這當(dāng)然不全是由于外界刺骨的寒風(fēng)。他蹲在墻旮旯里，心里緊張得要命，他沒法集中精力聆聽中國教官的講話。
據(jù)說那教官是從太行山來的，白白瘦瘦，像個文弱書生，一點也看不出他會領(lǐng)兵打仗。太行山，還有王屋山，中國古代的一則寓言里講到過，內(nèi)容記不清了，好像是說有個老頭異想天開，要把那兩座山挖掉，山大概沒來得及挖掉，現(xiàn)在那里有一支游擊隊。他感到遺憾的是，這次他從河北被派到山西來，還沒有機會看到太行山，他們的機會太少，而他想看的東西又太多。他在國內(nèi)學(xué)習(xí)漢語可不是為了要到中國來打仗，他是想要了解這個崇拜龍的民族。
中國教官是四川人。他讀過有關(guān)四川的書籍，那是個大盆地，號稱“天府之國”，四圍都是高山，形成天然的屏障，水路有長江三峽，出了名的險灘急流�！笆竦离y，難于上青天�！闭l說的？管它是誰，反正不會是他們?nèi)毡救�。他們從滿洲入關(guān)南下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)千里，還只占領(lǐng)了小半個中國，已經(jīng)搞得焦頭爛額、民窮財盡了，光一個四川省，就比他們?nèi)毡颈就链髢杀�。他不大聽得懂中國教官那口四川話，但有兩句話他聽懂了，不用翻譯，中國教官舉起雙拳低沉地說：“抗戰(zhàn)到底，最后必勝！”他不但聽懂了這兩句話，他也相信這兩句話。在歷史上，還從來沒有一個外來的民族能夠徹底征服中國。
他輕輕翻了個身，想給自己弄得舒服一點。
說句公道話，他們正是從中國人那里懂得這許多道理的，有些道理一聽就懂，只要你肯去聽。凡是真理，總都是樸素的，易懂的。一個人，如果閉著眼睛，那當(dāng)然什么也看不見，但如果你眼睜著，即使在黑夜里，也總能發(fā)現(xiàn)一點什么。比如現(xiàn)在，他就發(fā)現(xiàn)了一閃而過的燈光，它不是從車廂的壁縫間閃過去的，他們這節(jié)鐵皮悶罐車的車壁上幾乎連一絲縫隙也沒有，這燈光是從車廂地板的裂縫中閃過去的，他摸了一下，其中一條裂縫有一指寬。他隱約記起一句俗語：世上沒有不透風(fēng)的墻。他笑了笑，原來世上也沒有不漏光的地板。
列車正在通過一個小站，這從列車通過時的速度和時間上可以估計得出來，它幾乎沒有放慢速度并且毫不停留，大概是急于要把他們?nèi)齻�叛國犯押運到北平總部�！芭褔福 苯窬沁@么說的；然后是輪番審訊，嚴刑拷打，最后像野狗一樣被拉出去處決掉，從而結(jié)束三個年輕的生命。
他們的確太年輕、太年輕了，這可是毫無辦法的。
今年35歲的之助大哥比他整整大10歲。小時候，他最佩服之助，家里人都說小阿吉是之助的跟屁蟲，他心甘情愿當(dāng)大哥的跟屁蟲。不跟大哥跟誰呀，跟你么？難道你比我大哥更本事、更有能耐么？我大哥可是個無中生有的魔術(shù)師，兩手空空忽然會變出一只橘子或者一根香蕉，也許又是一把小刀或者一塊橡皮擦子，有時候還會變出一捧五顏六色的糖果。小阿吉心里想什么，他大哥那雙神奇的手便能變出什么來。后來他明白了，主要并不在于大哥那雙手，而在于大哥有一顆善解人意的心。魔術(shù)人人會變，一顆善解人意的心卻并非人人都有。
可惜那次大哥沒能逃掉，他領(lǐng)導(dǎo)了一次怠工，將爛棉花當(dāng)成硝藥裝填進炸彈里面，把硝藥倒進了污水溝。事情敗露了，有人通知他逃跑。他打算去馬尼拉，東躲西藏，到處都張貼著追捕他的圖像，中國如此之大而他的國家又如此之小，他是在長崎附近一個小山村里被逮住的。那個遠離京城的小山村同樣籠罩著戰(zhàn)時的緊張氣氛，凡是在東京街頭能夠見到的景象，在那個小山村里同樣都能見到，也常常斷水?dāng)嚯姡灿性S多代用品——用榨過油的豆制品代替豬肉，用草莖纖維代替棉紗，也買不到大米和白面，墻上也貼滿了標語，那里的婦女也要參加戰(zhàn)時服務(wù)隊。戰(zhàn)爭要求人們付出的東西比能夠為他們帶來的東西要多得多。誰也沒有出賣之助大哥，但他被人認出來了，認出他的人并不認識他。
之助大哥臨刑前只說了一句話�！澳銈兟犞彼舐曊f——仿佛要向全世界發(fā)布一個宣言——“我的血是為天皇贖罪！”
一股寒氣錐子般鉆入森田的骨髓，連心都冰涼了。到現(xiàn)在他才終于明白過來，之助大哥最后留在人世的那句擲地有聲的遺言原來是大錯特錯的。有什么必要拿自己清白的血來為天皇贖罪呢？有什么理由要我們來充當(dāng)這場戰(zhàn)爭的犧牲品呢？誰發(fā)動了戰(zhàn)爭就應(yīng)該拿誰的血去贖罪，不是為天皇，而是向千千萬萬個無辜的受難者——其中有中國人，也有日本人！
2.小澤衛(wèi)吉心中偶像的破滅
列車哼著單調(diào)刺耳的歌，無動于衷于乘客的哀樂禍福，不管不顧地一味向前滾動，滾動，嘎隆隆，嘎隆隆，顛得像個跛子。
其實，大個兒小澤早給顛醒了，只是背上的鞭痕火燒火燎地疼痛，使他不敢動彈。
那回在箱根的阿仁酒店里，他喝醉了，糊里糊涂跟三個浪人干了起來，他的背脊被從上到下劃了一刀，阿仁大叔把他送到附近一家醫(yī)院。
那是家私人開設(shè)的小診所，連張病床也沒有，他只好趴在一塊木板上接受治療。醫(yī)生用碘酒給他消毒，他只覺得嗤地一下，半個身子都麻木了，還以為是該死的醫(yī)生拿火炭炙了他一家伙。他曾見過鄉(xiāng)間的巫婆用火炭給病人治癰疽，那病人痛得咬牙切齒，一腳就將巫婆踢得飛出門外。他猛地一下子撐起身來，正待揮手一拳，手卻停在了半當(dāng)空，怎么也落不下去了，沒承想為他治療的是位年輕貌美的女醫(yī)生。那年他21歲。說來也怪，背上的傷口居然一點兒也不疼了，他聽從著女醫(yī)生的擺布，像個一年級的小學(xué)生，乖乖兒地讓她用白紗布將自己捆扎成一頭半死不活的蠢豬，說是為了防止傷口感染發(fā)炎什么的。
他被女醫(yī)生留了下來，當(dāng)晚就住在她那間六鋪席的小房間里。房間里只鋪著一張榻榻米，窄小得不夠他半個人睡，兩臂一伸就落到了地板上，他只得縮手縮腳趴在那里，像只笨拙的大龍蝦。他當(dāng)然聞到了一股撩人的氣息，仿佛是從他媽媽親手釀制的米酒缸里飄逸出來的，他已經(jīng)記不得有多少年未曾聞到過這種家鄉(xiāng)米酒的香味兒了，他忍不住響響地打了個噴嚏。
那女醫(yī)生撲哧一笑，說，小澤君您著涼了。著你媽的涼，沒見我給捆扎得渾身冒汗，氣急胸悶、口渴燥熱得不行么？女醫(yī)生一邊說一邊就挨著他躺了下來。我的媽呀，他先是感到心尖上一陣觸電般的顫動，那心便像飴糖一樣化了開去，麻酥酥，軟綿綿，沒了一點兒勁，他被緊緊吸住了再也沒法兒動彈，那女人的身子絕對是個電磁場，憋得他氣也透不過來。帶電的女人伸出一只藕也似的手臂輕輕撫摩著他的光裸的肩膀，老天爺，這是一種怎樣的折磨呵；她還將自己粉嫩的、帶有濃濃的家鄉(xiāng)米酒那醉人香味兒的臉也貼了上來，老天爺，這又是怎樣的一種酷刑�。核軌蛞Ьo牙關(guān)忍受著幾十下血肉橫飛的鞭打一聲不吭，但他縱然使出渾身解數(shù)也忍受不了一個帶電的年輕女人對他施展的百般酷刑和折磨！他愿意像一匹馴鹿給她電死，像一塊冰在她火熱的懷里化掉，他愿意為她死上一百次！他終于像一頭大雄獅那樣發(fā)作起來，他猛撲到她的身上，他要咬碎她，撕爛她，將她整個兒吞下去。
那女人嚶嚶哭了，淚水嘩嘩地流�！靶删悴灰@樣，不要這樣�！彼煅手�，掙扎著，像一只受傷的小羊羔，“小澤君你先聽我說，聽我說——”
她說了一個凄婉動人的故事，說得大個兒恨不得時間倒流，說得大個兒恨不能立刻為她粉身碎骨。
燕子春來，大雁秋去，說起來已經(jīng)過去整整三年了。那時候她剛從護士學(xué)校畢業(yè)，在長尾君開設(shè)的醫(yī)院里找到一份工作。由于工作勤奮，她很快便成為長尾醫(yī)生最好的助手，研究人造血漿和用小白鼠做凍傷實驗。八個月后，實驗出成果，長尾醫(yī)生受到政府有關(guān)部門的嘉獎。又三個月，她同長尾君結(jié)為伉儷，兩口子如魚得水，恩愛非凡，婚后生活無比美滿。日子飛快地過去，一年前，長尾醫(yī)生以特殊建樹被征召入伍，派到滿洲去主持建立一個實驗室，負責(zé)做毒素血液測定及其他實驗。從此，比翼雙飛，良辰美景，只能到夢中去尋覓了，她成了一只孤雁。她天天在等待著他的召喚，天天都要爬到一個長滿相思樹的小崗子上，面對北方的大海，唱一支心中的歌：“天之涯，地之角，天地難相通，茫茫大海茫茫路，何日隨君去……”歌聲纏纏綿綿，凄凄切切，不知惹得多少過往的行人一掬同情之淚。時隔不久，她接到了一個用滿洲長白山的紅松做成的骨灰盒和一份光榮殉職的通知書，丈夫沒來得及給她留下一個字一句話便遽然同她永訣了，唯有大海的波濤才能證明她對丈夫的刻骨思念以及他倆生死不渝的愛。她毅然賣掉丈夫留下的醫(yī)院，將全部所得捐獻給了國家以支持“圣戰(zhàn)”，自己則辦起一個小小的診所以維持生計。她拒絕接受一切的憐憫和饋贈，她無愧于九泉之下的英靈，她委身給每一個男子，只求他們能替一個弱女子到中國去，為她的被中國人殺死的丈夫復(fù)仇。
“小澤君，你能答應(yīng)嗎？”她最后問，隨即扯開了和服的帶子，寬大的袍襟散了開來，如同一朵款款開放的白蓮花，一無遮攔地呈現(xiàn)在萬分柔和的燈光下面。
大個兒小澤只覺得眼前一片炫目的白，白得圣潔，白得莊嚴，白得讓人失去一切欲望、一切邪念，只認定一件大事——責(zé)無旁貸，非他莫屬——復(fù)仇！
以后的幾個月直至他來到中國，直至他從二等兵小澤衛(wèi)吉升為中士小澤衛(wèi)吉，在他的眼前，老是晃動著那片炫目的白光。他開始為他的“貞女”復(fù)仇了，打起仗來不顧死活勇往直前，凡是撞到他槍口下的中國人，不管男的，女的，老的，少的，也不管是軍人還是老百姓，無一幸免。每殺死一個中國人，他就在自己的左臂上用刺刀剜下一個記號；眼前那片炫目的白光越來越輝煌了，他的兩眼則殺得血紅，他成了一頭嗜血的兩腳獸。于是，他便理所當(dāng)然地獲得了他們聯(lián)隊長大竹少佐授予的最高榮譽稱號——大竹聯(lián)隊之鷹；并得到一支德國造半自動步槍，鼓勵他多多地殺人。
當(dāng)他的手臂上剜下第19人的記號，連血也還未來得及凝結(jié)，第20個和第21個記號又撞到了他的槍口下。
那是一對母女。
母親挽著籃子，沉甸甸的，落在了后面。
走在前頭的女兒，面黃肌瘦，誰也看不出她有多大年紀，體型上還是個孩子，可額頭卻已出現(xiàn)了幾條犁溝似的橫紋，走起路來一蹦一蹦像個麻雀兒，腦后甩著一根細細的辮子像豬尾巴；她的上衣大概原是花的，肩膀上打了兩塊老大的補丁則是黑色的，賽似戴著一副鐵枷。她停了一下，扭回頭去喊了聲：“媽，您走快點兒，要不可就趕不上了�！�
掩蔽在路旁雜樹棵子里的鬼子大個兒，似乎聽懂了她的話，那一聲“媽”是全世界的人都聽得懂的，他不禁露齒一笑，在心里回答她：你，還有你媽，再也，走不到啦。
女兒當(dāng)然聽不見他的話，毫無戒備地朝著他隱蔽的地方走來。她的褲子過于肥大，拖著地，顯然不是她自己的，怪不得一路蹦蹦跳跳，等她走近了他才看清，原來是一塊麻袋皮。
他從未這樣仔細地打量過一個即將被自己殺死的人，正如一頭獵豹從不會仔細地去打量即將犧牲在它的利爪下的獵物。豹子殺死獵物是它的天性，不完全是為了需要，而殺人也幾乎成了他的天性。他從隱蔽的雜樹叢中跳了出來擋住了她的去路，他沉默著像一塊石頭，高不可攀像一座鐵塔，那么矯健有力像一頭兀鷹——大竹聯(lián)隊之鷹；但他絕不是兇神惡煞，因為，他是在為心中一尊圣潔的女神復(fù)仇！他等待著對方的一聲驚呼，他的女神不拒絕一切到手的祭品；然后，他讓她轉(zhuǎn)身逃跑，還沒有誰能逃脫他的槍口，他要等到這母女倆跑到一起緊緊抱作一團好比貓爪下的耗子在那里瑟瑟發(fā)抖，他要等到那時候再開槍射擊，他有把握只要一發(fā)子彈便能貫穿她們。但是——沒有！他既沒有等到對方的一聲驚呼，也沒有等到對方為了活命而喪魂失魄地逃跑，他等到的是一雙睜得大大的燃燒著火焰般的憤怒的眼睛。他怎么也沒料到，在這個不堪一擊的弱小女子的臉上竟然長著這么一雙無畏的眼睛，他不覺怔了一下。僅僅只是一下，他便用刺刀挑開了她的衣襟，挑斷了她的褲帶，麻袋皮做成的褲子跌落下去，露出了兩條赤裸的大腿。這是兩條未成年的女子的大腿，由于饑餓，瘦得像兩根白木棍子，這兩根棍子一動不動地挺立著，支撐著一個少女的全部仇恨！
他倒吸了一口氣，心里有種憋悶的感覺，如同雷雨前的那種煩躁不安的感覺，他竭力堅持著不讓它表露出來。
這時，她的母親趕了上來，挽著籃子，緊緊靠在女兒身旁，用身子衛(wèi)護著她，并不像一頭母狼衛(wèi)護狼崽那樣對他齜牙咧嘴地嗥叫，也不像一頭母羊衛(wèi)護羊崽那樣對他咩咩地悲鳴。她站在那里，也沉默得像一座山，兩眼瞪視著他像瞪視著一頭野獸，從她那凹陷的眼窩里射出來的眼光像兩支利箭筆直射進他的心口，那眼光，不是憤怒而是鄙視。
這是一對不屈的雕像，在它面前，任何武力都將失去意義，任何復(fù)仇都不會得到快意的滿足，他感到了恐懼。面對著兩個不值一提的中國母女，他——皇軍的無敵戰(zhàn)士，破天荒第一次感到了恐懼，他不由自主地倒退了幾步，閉上眼睛。但愿這母女倆，在他重新張開眼睛之前便已在他的眼底消失，這是她倆唯一的選擇，他深信不會再有別的選擇，他在心里數(shù)著1，2，3，4……他決定，當(dāng)他數(shù)到10的時候他就要張開眼睛，只要母女倆已經(jīng)逃了過去，他絕不轉(zhuǎn)身朝著她們的后背開槍，他愿意放過她們。他數(shù)到了10，他似乎沒聽見有什么動靜，他只聽見自己怦怦的心跳，他偷偷睜眼一瞄，果然如此！那母女倆仿佛生了根似的，仍然直挺挺屹立在他的眼前，像兩棵無法撼動的大樹。他聽到了一聲冷冷的怒喝：
“開槍吧，畜生！”
他慢慢舉起槍。他那條已經(jīng)剜下19個記號，標志著他已為他的神圣女神獻上19個祭品的手臂，狠命地發(fā)起抖來，好似患上了黑非洲的熱病，閃著藍光的德國造半自動步槍在他的手中不停地晃動，他幾乎不能瞄準，他陡地發(fā)出一聲裂帛似的嘶叫，將槍膛里的10顆復(fù)仇的子彈一齊射向了天空。
當(dāng)天夜里，大個兒小澤忍不住對軍曹長森田君吐露了心頭的隱曲，他怎么也想不通，到底是一種什么力量在支持著白天那一對普普通通的中國母女，使得她們連死都不怕？
“不是她們不怕而是你怕了，小澤君，這是兩種精神的較量，也就是說，武力不是唯一無敵的東西，它不能征服一切，如果說，你連兩個老弱婦女都征服不了，我們還怎么去征服世界呢？”森田君笑了起來。
中天的下弦月像一只銀鉤，它能勾起人們多少思緒啊。每個人都有值得自己珍惜的感情，他忘不了他大哥留下的一對幼兒每回撲到他身上時那種毛茸茸、甜滋滋的感覺，還有他嫂子那片潮水般幽怨的眼波。那么你呢，小澤君？你迷戀著一位圣潔美麗的女神，為了她，你可以把人血當(dāng)成祭品而從不感到心跳——一位嗜血的女神，能做這樣的解釋嗎，小澤君？
他倆就坐在營房左側(cè)中國人的一盤石磨上。拉磨的小毛驢早已被他們宰掉當(dāng)了美餐，驢糞還殘留在腳下的磨道里，磨槽上布滿了塵垢。要是不發(fā)生這場戰(zhàn)爭，也許小毛驢正在不急不忙地轉(zhuǎn)動著石碾子，槽上堆著小米、麥子或者高粱，到了明天，主人的早餐桌上便會端上一碟子散發(fā)著新谷香味的軟暄暄的饃饃和一缽子滑膩膩的面食。這是一幅中國北方農(nóng)村特有的風(fēng)俗畫，他從他大哥的一本畫冊里看見過，大哥說那叫水墨畫，是中國人足以自豪的一種獨特藝術(shù)，淡淡幾筆寫盡大千世界。你見過這樣的畫嗎，小澤君？你即使見過，又能體會得到畫中洋溢的那種和平恬靜的氛圍嗎，小澤君？
不知什么地方傳來幾聲夜鳥的鳴叫，夜顯得越發(fā)地沉寂。明天要派士兵去抓民夫來挖壕溝、砌碉堡，又可能發(fā)生一場殺戮。他跳下石磨，沿著磨道慢慢走著。大個兒沒動彈，也沒朝他看，凝然不動地坐在那里，像一塊門板擋著他。
“小澤君，”他邊走邊說，“明天就由你帶人去抓民夫吧�！�
大個兒的嗓子眼里像鯁著一根骨頭，他費力咽下一口唾沫。
“為什么是我？”他低聲問。
“你不想去嗎？”
“不想。”
“我以為你會爭著去�！�
“不去�！�
“那我派誰去呢，誰又是大竹聯(lián)隊之鷹呢？”
“我不是，真的，軍曹長，請你相信我，發(fā)生了白天那回事，我覺得我再也不配有這個稱號了�！�
“這倒也是。不過……”森田軍曹長沒有說下去，他沿著磨道走了一圈，在大個兒面前停住，他似乎看見門板上有一道裂縫，清冷的月光正透過它照進來。他接著說：
“小澤君，你還記得大竹聯(lián)隊長說過的世界上有什么優(yōu)等民族和劣等民族之分的那番高論嗎？”
“記得�！�
“我想也是，因為大竹聯(lián)隊長正是在獎給你那支德國半自動步槍時說這番話的，它使我聯(lián)想起一種人來�！�
“誰？”
“海盜——那幫船上掛著黑旗在公海上橫行不法的匪徒。他們認為：我比你強，我就是你的主人，你就是我的奴仆，我可以任意驅(qū)使你，鞭打你，甚至殺掉你；因為我高貴你下賤，我優(yōu)等你劣等。”
大個兒聽得打了個寒戰(zhàn)。
17歲那年夏天，他在巴士海峽遇到過海盜，他們的商船連人帶貨被一個叫黑旋風(fēng)大帝的頭領(lǐng)擄去，他就在黑旋風(fēng)大帝的手下干了四個月苦力。黑旋風(fēng)大帝沒有國籍，自稱是大海的主人，具有無上的權(quán)威。在那四個月里，他看到過不少殺人越貨的勾當(dāng)�？墒沁@些話今天從軍曹長的嘴里重新說出來，他還是忍不住心頭的戰(zhàn)栗，仿佛又一次感受到海盜的殘忍和貪婪。他怕冷似的抱起雙臂，他終于意識到心頭的戰(zhàn)栗還不僅僅是關(guān)于海盜的回憶，那剜在左臂上的19個冤魂一齊睜開了眼睛，無言地凝望著他，其中有一個才不過是個孩子，那雙眼睛特別大，特別明亮，好似荷葉上滾動著的兩顆露珠。哦……他那顆豹子頭一樣的碩大的圓腦袋，無力地垂掛了下來，一直抵到了屈起的膝蓋上。他的整個形象都起了變化，一剎那間似乎足足蒼老了10歲。
森田軍曹長忽然深深嘆了口氣。“小澤君，”他壓低聲音接下去說，“你被海盜擄去那年你還小，還不能保護自己，可要是現(xiàn)在，再讓你遇上那幫海盜，你會怎么樣？”
大個兒咬牙切齒地吼起來：“我要將他們統(tǒng)統(tǒng)干掉，一個也不放過！”
“說得對，我也會這么干，”森田說，“可惜偏偏還有人要去為已經(jīng)被干掉的海盜復(fù)仇�！�
“你是指我嗎，軍曹長？”
“你看呢？”
“我不知道�！�
“那就聽我說，”森田輕輕咳了一下，“我先問你，你可知道派長尾醫(yī)生到滿洲來是做什么的？”
“不是說主持一項醫(yī)學(xué)上的實驗嗎？”
“是實驗，但不是你我所想象的用小狗、兔子或是小白鼠做實驗品的那種正常的醫(yī)學(xué)實驗�！�
“那用什么？”
“用人，用活人！”
“活人？”
“用活活的中國人做細菌戰(zhàn)的實驗品，他們以接種或口服的方法將鼠疫、傷寒、破傷風(fēng)、虎列拉、炭疽、天花等等傳染病菌注入活人體內(nèi)做實驗，為的是要在中國的土地上進行一場無形的、不見血的大屠殺�！�
“為什么要用活人呢？”
“因為用活人做實驗品能更直接、更迅速地求得更精確的效果�！�
“這幫殺人犯！”
“一幫優(yōu)等的殺人犯，其中也有你要為之復(fù)仇的長尾醫(yī)生；并且——你別激動，小澤君——不幸的是，你已為這幫優(yōu)等殺人犯中一個最沒有人性的無賴殺死了19個無辜的中國人！”
森田軍曹長說到這里，有意頓住了。大個兒小澤仰起臉來，好像畏光似的瞇著眼睛，惡狠狠地喝了聲：“怎么不說下去？”
“還要我怎么說呢？”森田居高臨下，逼視著他，“你受騙了，小澤君，那個在箱根等著你的女人，絕不是什么圣潔的女神，而只不過是個下賤的婊子，一個惡毒的娼婦！”
森田軍曹長最后說出來的這句話，不啻是一顆曳光彈劃過天空，轟的一聲炸裂開來，將中士小澤衛(wèi)吉心目中的偶像擊得粉碎。
爆炸的煙云過去之后，在大個兒小澤的眼前，再不見一片炫目的白，只留得一團漆黑，而他左臂上的那19個殺人記號，卻像19塊通紅的火炭，無情地炙烤著一段戳在石磨上的枯木，熊熊燃燒起來。
3.中國象棋的奧秘
不幸掉在無生命荒原上的佐佐木嘉樹第一個發(fā)現(xiàn)了這股熊熊的火光。不消說，在這個鬼地方發(fā)生的一切平�；虿黄匠５默F(xiàn)象，今后佐佐木都將是第一個發(fā)現(xiàn)者，如同哥倫布第一個發(fā)現(xiàn)新大陸，麥哲倫第一個發(fā)現(xiàn)地球是圓的。
他先是聽見了一陣悶雷般的隆隆聲，怕是要下雨了，他想。他不知道在這個沒有生命的荒原上會不會下雨。他隨即放眼打量了一下，到處光禿禿一片，死氣沉沉的模樣，附近連個躲雨的場所也找不到，而那不絕于耳的隆隆聲，似乎是從地底下，從他站立著的腳底下的深處傳上來的。他在發(fā)現(xiàn)他的錯覺的同時，感到一陣可怕的人世間沒有任何力量可以遏制的那種震動——地震！他第一個發(fā)現(xiàn)了地震，不靠儀器，全憑感覺，這無疑是個偉大的發(fā)現(xiàn)！但他的心中并無絲毫足以自豪的歡樂，唯有絕望。
他喊了聲，他的喊聲喑啞、混濁、低沉，像是悶在一只巨大的真空罐里，連他自己也聽不見，他想跳開去，但兩條腿不聽使喚，如同被焊在地上。
很小很小的時候，他經(jīng)歷過一場地震，還有海嘯，但早都不記得了，幾乎連一點兒印象也沒留下，這會兒卻鬼使神差一般又全都回憶了起來，并且清晰得猶如發(fā)生在昨天：那沖天的巨浪，那翻卷的船舶，那海上的浮尸——分不清是魚尸還是人尸，多得數(shù)也數(shù)不清——以及岸邊那倒塌的房屋，還有媽媽尖厲的呼喊和爸爸急白的臉……
可是——且慢，難道那會兒他還沒有長大嗎？他媽媽是在他剛剛有點兒懂事，他的花代妹妹還在牙牙學(xué)語的時候，便被他爸爸遺棄了的，雖然媽媽從未這么說過，所以，那沖天的浪濤什么的，同他爸爸毫無關(guān)系。原來他的昨天只是一筆亂七八糟的糊涂賬，一堆胡攪蠻纏的亂麻絲。
他想這下子一切全亂套了，既然搞不清昨天，當(dāng)然也就搞不清今天，更不用說明天。果不其然，地面在離他不到五步的地方一下子裂開了一個老大老大足夠埋葬一百個像他這種倒霉蛋的口子，那口子不斷擴展蔓延，向他靠近，打算把他吞下去。原來他已經(jīng)沒有明天了，這可真是個驚人的發(fā)現(xiàn)。
接著，他便看見了一股熊熊燃燒的大火從那個老大的口子里噴吐出來，那口子里好像裝有來復(fù)線，因為熊熊的大火是旋轉(zhuǎn)著噴吐出來的，一噴出地面，便立即轉(zhuǎn)成一只無比巨大的光芒四射的火球。他還記得在他掉落到這個該死的荒原上之前，曾經(jīng)接近過一只差不多大小的火球，要不他還不會掉落到這個鬼地方來呢。他怎么也抑制不住心頭的狂跳，臉孔漲得（也或許是被大火球烤得）通紅，雖然他看不見自己的臉孔，但他能感覺得出來，有個劃時代的完全可以媲美于哥倫布和麥哲倫的發(fā)現(xiàn)正待證實。
他仰頭尋找，啊！天上果然不見了太陽，全世界除了他佐佐木嘉樹之外，還有誰見過而且相信太陽會鉆進地洞里，地球不再繞著太陽轉(zhuǎn)動了呢？現(xiàn)在太陽居然反過來繞著地球轉(zhuǎn)動了，事實推翻了哥白尼老頭的學(xué)說，真他媽的倒讓教會長了威風(fēng)。
但不管怎么說，他都得有個表示，好用來歡慶他的這個了不起的大發(fā)現(xiàn)，他得高舉雙手向上連跳三次，如同那回他爭得全區(qū)青少年5000米長跑冠軍，他用來答謝上萬名觀眾對他的歡呼時他做的那樣，他壓根忘了他的雙腳已經(jīng)牢牢被焊在地上，他才一使勁便轟的一聲連人帶地皮一齊陷進了太陽剛剛從那里噴薄而出的無底深淵。
他開始有一種失重的感覺，身子輕飄飄的，像一張葉子，一片羽毛，一縷輕煙，晃晃蕩蕩，身不由己。
哎，命運老他媽的跟自個兒作對，他想。
他自小就喜歡藍天白云、大海碧波，向往著當(dāng)個哥倫布或者麥哲倫那樣的人物，乘風(fēng)破浪周游世界，后來又想當(dāng)個登山運動員，踩著云霧爬冰坂、攀雪峰，將雄鷹比在腳底下，成為世界上爬得最高的勇士，誰會想到偏偏掉進這么個不見天日的洞窟里，上又上不去，下又下不來，半死不活，還不如一只土撥鼠。
他平生最見不得血腥味兒，別說殺人，連別人殺只雞他也不敢看。那回他走過光頭武郎家的院子，正好看見一頭豬被縛住四腳，臉埋在地上打哼哼，他轉(zhuǎn)身就逃，仿佛他們家不是要殺豬，而是要追出來殺他。第二天光頭武郎來上學(xué)，他遠遠就聞到了一股血腥味，害得他嘔了半天，差點沒把苦膽嘔出來。江島老師問他怎么啦怎么啦你這是得的什么病呀，他說他什么病也沒有就是見不得人家殺豬宰羊什么的，光頭武郎家昨天殺豬來著。江島老師說你得的大概是一種叫作恐血癥的精神分裂癥，屬想象型的，他只好認了。誰又會想到一個患有想象型恐血癥的人偏偏被派到中國來看人家殺人取樂——僅僅為了試一試自己的臂力，便將一個活生生的人一劈兩半，每次戰(zhàn)斗下來，別的人可著勁兒叫嚷著，爭著向軍曹長炫耀自己的戰(zhàn)功，你干掉多少我干掉多少，你怎么干我怎么干，他們不說“殺”而說“干”以顯示自己是個老手，他們談?wù)摰媒蚪蛴形睹硷w色舞興高采烈唾沫橫飛，好像不是在談?wù)摎⑷硕徊贿^在談?wù)撘粓鲚p松有趣的狩獵，唯有他總是默默地落在人后，躲到一邊去大口大口地吸著苦澀的馬合煙，讓尼古丁來麻醉自己的神經(jīng)，免得再發(fā)生什么精神分裂。這當(dāng)然不僅是因為他無功可表，為此，他曾經(jīng)三次受到聯(lián)隊長大竹少佐的點名訓(xùn)斥，并為他自己在連隊里贏得一連串無可奈何的綽號：膽小鬼、書呆子、孤僻蟲、神經(jīng)病。
這命運到底是怎么回事，他怎么也想不出個所以然來，他只感到頭暈眼花胸閉氣悶渾身不得勁兒。這會兒要有個清凈的地方散散心解解悶?zāi)怯卸嗪�，他想。于是，他便想起了營房后面那條小河，他喜愛那條小河，正由于它總是默默地在流逝，從不大喊大叫。
清亮的河水映照出一張蒼白消瘦的臉，高聳的顴骨如同兩個崗子，尖削的下頜恰似一座峭壁，蓬亂的頭發(fā)便是崖頂上的一蓬枯草。他從胸前的口袋里摸出一把梳子，并非為了要梳理一下他那頭枯草般的亂發(fā)，他只是翻來覆去地撫摩著，傾注著一個19歲孩子純真的懷念。透過梳子的梳齒，他似乎瞥見有個親切的白影在石頭珠子串成的簾子后面晃動，那白影上有兩粒發(fā)亮的淚滴，他無聲地嘆了口氣。
這是一把米黃色的木梳，梳齒密致勻稱，木質(zhì)具有天然的光澤。這日子好難挨啊，他對著木梳喃喃地說，才不過4周，28天，怎么就好像過去好多年了呢！
初冬時節(jié)，河旁的幾株垂柳掉光了葉子也變得消瘦了，風(fēng)吹過來時幾束柳絲纏在一起，多像媽媽那未經(jīng)梳理的憔悴的發(fā)絲啊。咚的一聲，他將一塊石子踢進河里，濺起一串晶亮的水珠。
河水清清，可惜看不見游魚，大概魚兒也害怕寒冷吧，不知道這條小河通不通向大海，這樣的小河在中國的北方難得看見，在中國的南方到處都是，雖然他還沒到過南方，但他猜想南方的小河一定不如這條小河清亮，他也是在南方長大的，他們那里的河水便很渾濁。
“想家啦，”一雙大手拍在他的肩頭，拍得他心口突的一跳，想家可不是一樁好事，你開的什么玩笑。
“嘿，好漂亮的梳子，一看就知這是把聞名于世的伊豆黃楊木梳，哪位多情的妹子送的呀？”軍曹長森田笑著問。
他沒理他，又將一塊小石子踢進河里。
“我好像聽誰說起過你很喜歡泰戈爾？我也喜歡，尤其是他的抒情詩�！�
泰戈爾可不喜歡殺人，他反駁著，只是沒敢說出口來。
“你看這里的景致多么富有詩意，有山有水，山上的楓葉轉(zhuǎn)紅了，紅得讓人陶醉，所以泰戈爾寫道：‘心兒醉了……那望不盡枝頭的紅�！�有這小河水，動中有靜，靜中有動，簡直就是一首秋天的詩……”
他的目光隨著水流緩緩而去，被那邊一座長有楓紅的土崖隔斷了，他收回目光，朝軍曹長瞥了一眼。
“這小河水會流向大海嗎？”他低聲問。
“大海？哦，當(dāng)然流向大海，水流千轉(zhuǎn)歸大海嘛，那是它的歸宿。”
“也是我的歸宿�！�
“你的？”
“我家就在海島上�！�
“我知道，我到過你們家鄉(xiāng)，那可真是個好地方，島上到處都是黃楊木林，美極了，一到夏季就成了鳥的世界，有百靈鳥、畫眉鳥、白頭翁、喜鵲，岸邊滿天飛舞著海鷗，還有……”
“還有鴿子，野鴿子，飛起來帶著哨聲，好像吹奏管風(fēng)琴似的，怎么也聽不厭�！彼f。
“你也喜歡音樂？”
“你不喜歡？”他反問。
“喜歡，當(dāng)然喜歡，音樂是帶旋律的詩，怎么能不喜歡呢，連大象也喜歡，我看過大象表演，一個小姑娘吹奏著管風(fēng)琴，那大象便合著拍子扇動起兩只蒲扇一樣的大耳朵，身子搖搖晃晃像搖動著一座肉山，太感人了，那還是在戰(zhàn)前。你聽說過有個叫海京伯的德國人嗎？”
“沒有�！�
“一個了不起的人，他指揮起動物來就像指揮一個樂隊……你還喜歡什么，你會走中國象棋嗎？”
“不會。”
“哦，那太遺憾了。中國象棋是所有棋類中最有意思的一種棋，兩軍對陣，變化無窮。那可不像日本對中國作戰(zhàn)，它是勢均力敵的，憑智慧取勝。我?guī)в幸桓�，棋子就是用你們家鄉(xiāng)的黃楊木做的�！�
“那是伊豆七島的黃楊木，我老家在奈良。”
“這我倒沒想到。南都奈良。那你們家怎么又搬到伊豆去了呢？”
“我爸爸在南邊經(jīng)營造紙業(yè)，后來破產(chǎn)了，留下一大筆債務(wù)，媽媽為了還債，就把我們帶到了伊豆�！�
“把你們？還有誰？”
“我妹妹花代�！�
“哦，是這么回事。你媽媽在伊豆干什么？”
“當(dāng)舞女�！�
“伊豆舞女？”
“是的。有人瞧不起舞女，可我瞧得起我媽媽。”
“我明白。瞧不瞧得起一個人，不在乎他干什么，首相還有人瞧不起呢�！�
他又朝他瞥了一眼。
“你媽媽一定很美麗。”
“也很堅強。”
“是的是的，我明白，并且善良，跟你一樣。佐佐木君，祝賀你有個好媽媽�！�
“謝謝�！�
森田摟著他往回走。
“你看，我們不是談得很投機嗎，可你還不想理我呢，”他羞赧地笑了笑，“好啦，有機會我來教你走中國象棋�！�
過了兩天，森田軍曹長果真教上等兵佐佐木走起中國象棋來了。
從氣質(zhì)上說，佐佐木并不特別喜歡中國象棋，他把所有的棋類，不論是中國象棋、國際象棋、軍棋、圍棋，還是小時候玩過的跳棋，都看成是一種消遣。
但現(xiàn)在他需要這種消遣，甚至如同冬天他需要一盆火，夏天他需要一陣風(fēng)，孤寂的心靈需要一個伴侶一樣。這就是說，一個教得認真，一個學(xué)得專心，察言觀色，心領(lǐng)神會，很快他便掌握了棋法要領(lǐng)，嘗到了個中滋味。從此，他一掃平日垂頭喪氣、悶悶不樂的情緒，不再離群索居，變得輕松活潑起來，成了連隊里一個出名的棋迷。有時見他在低眉沉思，人們便都說，這小子又在動車馬炮的腦筋，想賺軍曹長兩包“老刀”牌過過癮了。
至于森田軍曹長本人呢，當(dāng)然非常樂意輸給他兩包“老刀”牌，不過其中的奧妙卻是局外人很難領(lǐng)略，而且永遠也無法知曉的。
|
