本書(shū)為作家楊衛(wèi)東的中篇小說(shuō)集，收入《昊天皇敕》《疼痛的亂彈》《白云青云》《榮耀》和《火燒云》共五部作品，這些作品大多發(fā)表在《花城》《作家》等刊物。楊衛(wèi)東的作品關(guān)注時(shí)代變遷和城市化進(jìn)程中的小人物命運(yùn)，情感真摯飽滿，同時(shí)，他對(duì)鄉(xiāng)土藝術(shù)的記憶書(shū)寫(xiě)如“亂彈”和“誦經(jīng)”等，以及對(duì)鄉(xiāng)土民間曲藝人的塑造和描寫(xiě)，使得其作品呈現(xiàn)出不同尋常的藝術(shù)魅力和極其豐富的生命內(nèi)涵。小說(shuō)中濃墨重彩的地方風(fēng)情，逼真地再現(xiàn)了山西地區(qū)的鄉(xiāng)俗民情和自然風(fēng)光；且生動(dòng)地勾勒出山西鄉(xiāng)土人物的生存狀態(tài)，以及他們充滿神秘特色的風(fēng)土人情，并透過(guò)一系列生動(dòng)鮮活的人物形象，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)以及都市生活中小人物的命運(yùn)矛盾和精神追尋。
作者簡(jiǎn)介：
楊衛(wèi)東，筆名福來(lái)，號(hào)溪山子，男，1966年生，山西鄉(xiāng)寧人，1983年11月入伍服役，1986年畢業(yè)于北京軍區(qū)石家莊軍醫(yī)學(xué)校，分配至太谷270醫(yī)院工作，1987年赴云南老山參加對(duì)越作戰(zhàn)，一年后歸建；之后又就讀于解放軍西安政治學(xué)院組織人事系，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第五期，1996年調(diào)入廣州軍區(qū)，2000年轉(zhuǎn)業(yè)從商，有中篇小說(shuō)《疼痛的亂彈》、《昊天皇敕》等，短篇小說(shuō)《呀子把式》，散文《蒼顏》及詩(shī)歌《七月七的晚上》若干作品在《花城》、《作家》、《青年文學(xué)》、《延河》、《中華文學(xué)選刊》等刊物發(fā)表。現(xiàn)居廣州。
目錄：
序◎謝有順/001
昊天皇敕/001
疼痛的亂彈/063
榮耀/125
火燒云/189
白云青云/261
后記趨近孤獨(dú)/321前言序/謝有順
楊衛(wèi)東是山西人，當(dāng)兵，寫(xiě)作，經(jīng)商，皆有不凡的成就。他生活盡可能簡(jiǎn)單，做事也舉重若輕，惟獨(dú)對(duì)于寫(xiě)作，有一份特有的鄭重之情。他熱愛(ài)寫(xiě)作，每一部作品寫(xiě)好，都先發(fā)給朋友們看，聽(tīng)各種意見(jiàn)，在這一點(diǎn)上，他似乎并不自信。我倒覺(jué)得他是一個(gè)天生的作家。我和他同居一城，三五天見(jiàn)一次，聽(tīng)他談起老家風(fēng)情，講述兒時(shí)故事，憶及軍營(yíng)生活，在爽朗的笑聲里，往往夾著細(xì)節(jié)，帶著口吻，是一個(gè)精彩的敘事者，令人難忘。而我印象更深的，是常常受感于他言辭中所透出的善意，他對(duì)世情與人物的理解，寬容，有分寸，洞徹人心，又飽含悲憫——而這，分明是一個(gè)好作家才有的情懷。
讀了他的小說(shuō)之后才明白，這是一個(gè)有精神原點(diǎn)的人。這個(gè)原點(diǎn)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是故鄉(xiāng)與軍營(yíng)。一個(gè)是少年生活，一個(gè)是青春經(jīng)驗(yàn)，它們共同構(gòu)成了楊衛(wèi)東最重要的人生記憶。多年以前，他從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)歷各種人生抉擇，生活上是越走越遠(yuǎn)，但他始終不忘來(lái)處，不斷用寫(xiě)作的方式重返那個(gè)精神原鄉(xiāng)，去找尋那個(gè)在風(fēng)中行走的鄉(xiāng)村少年，同時(shí)也見(jiàn)證那份不乏沉重的青春。
確實(shí)，最好的文學(xué)，都是有精神根據(jù)地的；最好的寫(xiě)作，本質(zhì)上就是回家。序/謝有順
楊衛(wèi)東是山西人，當(dāng)兵，寫(xiě)作，經(jīng)商，皆有不凡的成就。他生活盡可能簡(jiǎn)單，做事也舉重若輕，惟獨(dú)對(duì)于寫(xiě)作，有一份特有的鄭重之情。他熱愛(ài)寫(xiě)作，每一部作品寫(xiě)好，都先發(fā)給朋友們看，聽(tīng)各種意見(jiàn)，在這一點(diǎn)上，他似乎并不自信。我倒覺(jué)得他是一個(gè)天生的作家。我和他同居一城，三五天見(jiàn)一次，聽(tīng)他談起老家風(fēng)情，講述兒時(shí)故事，憶及軍營(yíng)生活，在爽朗的笑聲里，往往夾著細(xì)節(jié)，帶著口吻，是一個(gè)精彩的敘事者，令人難忘。而我印象更深的，是常常受感于他言辭中所透出的善意，他對(duì)世情與人物的理解，寬容，有分寸，洞徹人心，又飽含悲憫——而這，分明是一個(gè)好作家才有的情懷。
讀了他的小說(shuō)之后才明白，這是一個(gè)有精神原點(diǎn)的人。這個(gè)原點(diǎn)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是故鄉(xiāng)與軍營(yíng)。一個(gè)是少年生活，一個(gè)是青春經(jīng)驗(yàn)，它們共同構(gòu)成了楊衛(wèi)東最重要的人生記憶。多年以前，他從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)歷各種人生抉擇，生活上是越走越遠(yuǎn)，但他始終不忘來(lái)處，不斷用寫(xiě)作的方式重返那個(gè)精神原鄉(xiāng)，去找尋那個(gè)在風(fēng)中行走的鄉(xiāng)村少年，同時(shí)也見(jiàn)證那份不乏沉重的青春。
確實(shí)，最好的文學(xué)，都是有精神根據(jù)地的；最好的寫(xiě)作，本質(zhì)上就是回家。
楊衛(wèi)東的小說(shuō)集《昊天皇敕》，從內(nèi)心層面而言，就是一本回家之書(shū)。它由五個(gè)中篇組成，《火燒云》、《昊天皇敕》、《疼痛的亂彈》講的是鄉(xiāng)村里的事，《榮耀》、《白云青云》講的是部隊(duì)里的事，都關(guān)乎作者成長(zhǎng)的那個(gè)精神原點(diǎn)。那些潛藏在作者內(nèi)心深處的經(jīng)驗(yàn)、記憶與細(xì)節(jié)，本來(lái)更適合寫(xiě)成真實(shí)逼人的散文，但楊衛(wèi)東卻用小說(shuō)的形式，把記憶推遠(yuǎn)，讓經(jīng)驗(yàn)沉下來(lái)，以平靜、隱忍的口吻，來(lái)完成那一次次的精神返鄉(xiāng)。他的小說(shuō)中，有時(shí)也隱藏著壓抑不住的悲傷與痛楚，但更多的還是那種無(wú)法釋?xiě)训膼澣恢椤钚l(wèi)東觸碰到的，是自己內(nèi)心中最為柔軟的部分，關(guān)于故鄉(xiāng)的人與事，那些凄美的斷片，還有那些青年時(shí)代的情感記憶，在小說(shuō)中來(lái)回閃現(xiàn)，而他作為觀察者，一邊懷想，一邊省思。他不僅想為記憶塑形，更是要為內(nèi)心中最難忘的人物、最珍貴的情義作傳，他的寫(xiě)作，是有根的，有體溫的，更有一種決心，似乎要通過(guò)寫(xiě)作，把自己從那些苦痛的記憶里拯救出來(lái)。
楊衛(wèi)東小說(shuō)中，最令我難忘的人物，是《昊天皇敕》中的根旺與《火燒云》中的啟生。他們都只是一個(gè)孩子，孤獨(dú)，懵懂，內(nèi)心熾熱，藏著秘密卻無(wú)人分享，他們?cè)诖蟮厣闲凶�，因�(yàn)闊o(wú)邪，反而知道真相。面對(duì)根旺和啟生，不知楊衛(wèi)東是一種怎樣的情感，我是常常回想起自己的童年，覺(jué)得自己就是他筆下的根旺和啟生。孩子的內(nèi)心是幽深而隱秘的，孩子的眼光，成了作者打量世界的獨(dú)特視角，這一視角的建立，使得敘事可以在現(xiàn)實(shí)與想象中自由穿行，尤其是敘事中飛翔起來(lái)的那部分，構(gòu)成了小說(shuō)的內(nèi)面，它如同一道精神的潛流，激蕩在小說(shuō)之中。
這是一種沉默的聲音，可無(wú)論時(shí)代怎么喧囂，革命的口號(hào)如何轟鳴，楊衛(wèi)東總是盡力讓自己筆下的人物發(fā)出屬于他自己的聲音，這些聲音，哪怕微弱到只有自己能聽(tīng)見(jiàn)，但它從內(nèi)心發(fā)出，是靈魂的獨(dú)白，是一切公共話語(yǔ)無(wú)法剿滅的小小的角落，所以能有效守護(hù)一個(gè)人、尤其是孩子的快樂(lè)與憂傷。有了這種多聲音的維度，我們便無(wú)法一眼看清楊衛(wèi)東的小說(shuō)，他的小說(shuō)，具有多義性和復(fù)雜性。尤其是根旺和啟生的冥想、獨(dú)處、神游，就像是從時(shí)代的大潮中后退，退回到自己那個(gè)小小的想象世界，他們說(shuō)話，奔跑，做夢(mèng)，忍受饑餓的折磨，被周圍的人忽視，和神靈或陰魂對(duì)話，他們魂游象外，命若琴弦，內(nèi)心卻敏感、脆弱、豐富。他們的存在，如此渺小、孤立，又是如此堅(jiān)韌、倔強(qiáng)；他們是真正的大地之子，在一切苦難和歡樂(lè)中綻放原始的生命。留居圪垛村后這數(shù)十年間，神倌趙廣泰幾乎將所有的心力都放在了廟院里，除了每月的初一十五和年節(jié)給大小殿上香，他常常會(huì)坐在那塊石碑前默默念經(jīng)，一念就是大半天光景。四清以后，村里再?zèng)]什么人敢往廟院里去了，而趙廣泰照樣去，照樣讓香煙在每月的初一十五和年節(jié)從廟院里裊裊升起，照樣在那塊石碑跟前長(zhǎng)時(shí)間打坐默禱。拆廟通知下來(lái)后，神倌來(lái)廟院的次數(shù)更為密集，到后來(lái)幾乎每天都會(huì)默默來(lái)一趟，把大殿和小殿每個(gè)角落都清理一遍，奉上香，然后面對(duì)著那塊石碑坐上一陣子，他似乎對(duì)那四幅古怪圖案有著無(wú)窮無(wú)盡的迷戀，似乎要趕著從那里面尋出什么寶貴的秘笈來(lái)。漸漸地，趙廣泰一旦走進(jìn)廟院的門甬，就會(huì)有一些好奇的村里人從上村下村前村后村零零散散地聚攏過(guò)來(lái)，探頭探腦地跟著走進(jìn)廟院，都想看看在這種風(fēng)聲鶴唳的氣氛里，神倌到底會(huì)弄點(diǎn)什么詭秘的事情。根旺看到過(guò)，一門二門和三門里的大爸大媽先后都來(lái)過(guò)，桐樹(shù)園子老寡婦五娘娘也來(lái)了，正巧碰上驢娃子隊(duì)長(zhǎng)，驢娃子隊(duì)長(zhǎng)斷喝一聲，不讓她進(jìn)去，說(shuō)你鉆到牛鬼蛇神窩子里作甚你還是不是公社社員，但是五娘娘似乎很犟，對(duì)著驢娃子隊(duì)長(zhǎng)捩了一下腦袋，小腳卻直往廟院里顛。驢娃子隊(duì)長(zhǎng)嗔怪著，竟也跟著進(jìn)來(lái)了，一走進(jìn)廟院，望著裊裊繚繞的香煙，他沒(méi)再做聲，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，一嘴爛牙縫里噴出一團(tuán)渾濁的霧。
在根旺的記憶里，他走近神倌是極其自然的事情，他沒(méi)有懼怕過(guò)什么，及而好奇。他喜歡看趙廣泰捯飭那些稀奇古怪的法器，常像影子一樣跟在神倌身后，沒(méi)完沒(méi)了地追問(wèn)。他問(wèn)他真的能把山里的野生弄得很聽(tīng)話嗎？問(wèn)他天底下真的會(huì)有狐仙爺嗎？問(wèn)他后村廟院里深更半夜經(jīng)常會(huì)有嗚嗚的怪叫，是花娘娘在哭嗎？諸此種種。
丟碑事件發(fā)生后的第三天后晌，趙廣泰去到根旺家，親自把根旺的鋪蓋卷子搬到前圪落，擺放在自家炕上，還特意在根旺的鋪蓋底下鋪了一條厚厚的粗布褥子。晚上，他告訴多少有點(diǎn)兒受寵若驚的根旺：“明天我要出個(gè)遠(yuǎn)門，你把家里看好了。”
根旺夢(mèng)寐以求的向往就這樣實(shí)現(xiàn)了。要知道，寄住到前圪落一直是根旺的愿望，理由其實(shí)很簡(jiǎn)單，是神倌的經(jīng)歌吸引了他。是什么時(shí)候的一個(gè)晚上他已經(jīng)記不清了，他去前圪落，就在院外頭，忽然傳來(lái)一陣低沉而悠揚(yáng)的調(diào)兒：
一炷信香點(diǎn)東方
點(diǎn)起東方青衣裳
青毛獅子青毛將
青毛褡子掛兩旁
昊天皇敕——
……
盡管他無(wú)法真正明白經(jīng)歌里的內(nèi)容，但他覺(jué)得這調(diào)兒好聽(tīng)極了，甚至覺(jué)得經(jīng)歌的發(fā)音本就應(yīng)該那樣含混不清，他實(shí)在沒(méi)想到神倌爺還能唱出這么讓人著迷的調(diào)兒。很久以后，他才知道那調(diào)兒是神倌爺神事里的經(jīng)歌。
昊天皇敕！
根旺同樣不能領(lǐng)會(huì)經(jīng)歌每一段結(jié)尾時(shí)的那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)子的含義，但在不知不覺(jué)中，這四個(gè)音符已經(jīng)深深刻在了他的心底，神倌每次都把這一句唱得字正腔圓，鄭重其事，有時(shí)會(huì)把最后的調(diào)子拉得很長(zhǎng)，顯得格外意味深長(zhǎng)，宛如幽怨的哀告，宛如深長(zhǎng)的呼喚，居然讓他的心里滋生出一種莫名的傷感。
|
