1962年夏天。十八歲的巴黎青年維克多·克馬拉游蕩到一個(gè)與瑞士一湖之隔的法國(guó)避暑勝地。他自稱是俄國(guó)貴族的后代，擁有伯爵頭銜。在一家豪華度假飯店，他邂逅美麗姑娘伊沃娜，墜入愛(ài)河。與伊沃娜在一起的，還有比他們年長(zhǎng)幾歲的勒內(nèi)·曼特醫(yī)生。在波光粼粼的湖畔，三人出入賭場(chǎng)、派對(duì)，過(guò)著無(wú)所事事的悠閑生活。
伊沃娜想成為電影明星。在曼特的協(xié)助下，她奪得當(dāng)?shù)氐倪x美冠軍——那將是她進(jìn)軍電影界的一個(gè)臺(tái)階。最后，維克多決心要和伊沃娜去美國(guó)圓她的電影夢(mèng)，約她在火車站相見(jiàn)，一同離開(kāi)……
十二年后，維克多舊地重游,追尋逝去的時(shí)光，而往事如湖畔籠罩的薄霧。當(dāng)年他為何帶著恐懼感逃離巴黎？伊沃娜和曼特有什么不能言說(shuō)的秘密？他們隨意揮霍的財(cái)富來(lái)自哪里？他人生最美好的日子，永遠(yuǎn)定格在1962年那個(gè)遠(yuǎn)離阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的湖畔小鎮(zhèn)。
《凄涼別墅》是莫迪亞諾1975年出版的第四部小說(shuō)，入圍當(dāng)年度龔古爾獎(jiǎng)，翌年獲得法國(guó)書商獎(jiǎng)，于1994年被法國(guó)導(dǎo)演帕特里斯·勒孔特改編為電影《伊沃娜的香水》。
作者簡(jiǎn)介：
帕特里克莫迪亞諾，法國(guó)當(dāng)代著名作家，2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。莫迪亞諾1945年生于巴黎郊外布洛涅—比揚(yáng)古地區(qū)，父親是猶太金融企業(yè)家，母親是比利時(shí)演員。1968年莫迪亞諾在伽利瑪出版社出版處女作《星形廣場(chǎng)》一舉成名。1972年的《環(huán)城大道》獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)，1978年的《暗店街》獲得龔古爾獎(jiǎng)。1996年，莫迪亞諾獲得法國(guó)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。他還分別于2010年和2012年獲得法蘭西學(xué)院奇諾德?tīng)柖趴ɑ饡?huì)世界獎(jiǎng)和奧地利歐洲文學(xué)獎(jiǎng)這兩項(xiàng)終身成就獎(jiǎng)。莫迪亞諾的小說(shuō)常常通過(guò)尋找、調(diào)查、回憶和探索，將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月，描寫“消逝”的過(guò)去；也善于運(yùn)用象征手法，通過(guò)某一形象表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的含義。自1968年至今，莫迪亞諾已經(jīng)創(chuàng)作近三十部小說(shuō)，在三十多個(gè)國(guó)家出版。十八歲那年，我在這湖邊，在這個(gè)頗負(fù)盛名的礦泉療養(yǎng)區(qū)干什么呢？什么也不干。我住在卡拉巴塞爾大街梯耶爾家的家庭式膳宿公寓里。本來(lái)，我可以在城里找一間房子，但我更喜歡站在離維恩德索爾、埃爾米塔日和阿爾朗布拉飯店才幾步之遙的山坡上，那里的豪華和繁茂的花園讓我心境泰然。
因?yàn)�，那時(shí)我心中充滿了恐懼。那種恐懼的感覺(jué)從此與我如影隨形。那個(gè)時(shí)候，恐懼感更加難以消除，更加莫名其妙。一想到巴黎對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)充滿了危險(xiǎn)，我便逃離了那個(gè)城市。那里籠罩著一種令人不快的警察統(tǒng)治的氣氛。我感覺(jué)到處都在抓人，炸彈在爆炸。既然戰(zhàn)爭(zhēng)是最好的參照，我很想造一個(gè)準(zhǔn)確的年表。但事實(shí)上，到底是關(guān)于哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？是阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生在人們還在駕駛佛羅里達(dá)敞篷車和婦女們沒(méi)有什么好衣服穿的六十年代初。男人也一樣。我感到害怕，比現(xiàn)在還要恐懼。我選擇在此避難，是因?yàn)檫@兒距瑞士?jī)H有五公里路程，一有警報(bào)，只需從湖面穿過(guò)就行了。我天真地以為，離瑞士越近就越有機(jī)會(huì)脫身。我還不知道瑞士并不存在。
那個(gè)"季節(jié)"從六月十五日就開(kāi)始了。盛會(huì)和慶典將接二連三地持續(xù)下去。在卡西諾舉行的"大使"晚宴。喬治·烏爾默爾的巡回演唱，"先生們聽(tīng)好"的三場(chǎng)演出。如果我找得到那份旅游事業(yè)聯(lián)合會(huì)編訂的計(jì)劃，那么，七月十四日從夏瓦爾高爾夫球場(chǎng)燃放的煙火、德·科瓦侯爵的芭蕾舞劇和其他事情都會(huì)在我的腦海中重現(xiàn)。我保存了這份計(jì)劃，我肯定能在那一年讀過(guò)的某本書的書頁(yè)間找到它。哪一本書呢？那時(shí)的天氣"好極了"，那些�？皖A(yù)測(cè)這樣的陽(yáng)光一直要持續(xù)到十月份。
我只去游泳，而且很少去。通常，我每天都是在維恩德索爾飯店的大廳和花園里度過(guò)的。最后，我終于說(shuō)服自己，至少，待在那里我不會(huì)有危險(xiǎn)。當(dāng)我感到恐懼的時(shí)候--一朵鮮花在比肚臍眼略高的地方緩緩綻開(kāi)花瓣--我就一直望著對(duì)面，望著湖那邊。從維恩德索爾花園能看見(jiàn)一座村莊，在直線距離五公里遠(yuǎn)的地方�？梢詮暮杏芜^(guò)這段距離。夜間，乘一艘小型機(jī)動(dòng)船，可能只需二十分鐘就能到達(dá)那邊。是的，我竭力使自己平靜。我一字一頓地喃喃道："夜間，乘一艘小型機(jī)動(dòng)船……"一切順利，我重新閱讀我的小說(shuō)，或者讀一本沒(méi)有害處的雜志（我禁止自己讀報(bào)紙、收聽(tīng)電臺(tái)里的新聞）。每次我去看電影，都要小心翼翼地等新聞片放完了才進(jìn)場(chǎng)。不要知道外面所發(fā)生的事情，尤其不要知道世界的命運(yùn)，不要讓這種恐懼、這種災(zāi)難逼近的感覺(jué)加深，只關(guān)心那些無(wú)足輕重的事情，譬如流行時(shí)尚、文學(xué)、電影院和音樂(lè)廳。躲在折疊式的帆布長(zhǎng)椅上，閉上眼睛，身體放松，尤其要放松。把世界忘掉，是嗎？
黃昏時(shí)分，我下樓到城里去。我坐在阿爾比尼林蔭道邊的一張凳子上，看著湖邊熙熙攘攘的人群、小帆船和來(lái)回穿梭的腳踏浮船。這一切讓人心境泰然。頭頂上方，梧桐樹(shù)枝繁葉茂，保護(hù)著我。我慢悠悠地、小心翼翼地往前走去。到了帕基埃廣場(chǎng)，我總是在塔韋爾納的露天座里找一張隱蔽一點(diǎn)的桌子，總是要一杯金巴利汽酒。我凝視著周圍的青年人，再怎么說(shuō)我跟他們也是同一類人。時(shí)間久了，人群越聚越多�，F(xiàn)在，我仍然能聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲，我還記得他們垂掛在眼睛上的發(fā)綹。姑娘們穿著齊腿肚子的小腳褲和提花格子短運(yùn)動(dòng)褲。小伙子們并不鄙視掛著領(lǐng)章的闊條法蘭絨上衣和里面圍著薄綢方巾衣領(lǐng)敞開(kāi)的襯衫。他們的頭發(fā)很短，人稱"圓形廣場(chǎng)"發(fā)型。他們正在準(zhǔn)備家庭舞會(huì)。姑娘們參加舞會(huì)時(shí)，將會(huì)穿上寬大的束腰長(zhǎng)裙和舞鞋，舞裙的下擺非常寬大。聰明而又浪漫的青年一代，有人會(huì)將他們派往阿爾及利亞。但不包括我。
……
|
