小說(shuō)場(chǎng)景在中法兩國(guó)之間交織變換,演繹了兩位畫(huà)家與各自模特兒的悲情史,反映了大學(xué)校園內(nèi)外的生存環(huán)境。 農(nóng)村姑娘蘿苜幫助留法歸來(lái)的美術(shù)教授老喬達(dá)到了藝術(shù)成就的頂峰,正當(dāng)他倆準(zhǔn)備結(jié)婚的前夜教授突然去世,教授子女聯(lián)手逼迫,使她落得紅粉飄零。賣(mài)菜女木艾身世慘絕,她那樸素而野性的美卻讓畫(huà)家小喬大為驚艷。他以她為模特兒創(chuàng)作出了在法國(guó)畫(huà)展上一舉成名的杰作?墒,木艾卻因?yàn)樗趷?ài)情上“不作為”又久等不歸而徹底失望,終于同凌辱她的惡勢(shì)力同歸于盡。最后,蘿苜按照老喬的遺愿找到了小喬…… 作者簡(jiǎn)介: 錢(qián)定平,北京大學(xué)數(shù)學(xué)本科與復(fù)旦大學(xué)語(yǔ)言學(xué)研究生畢業(yè)。專(zhuān)業(yè)為電腦科學(xué)和語(yǔ)言學(xué),通多種語(yǔ)言。早年以從事“漢字信息處理”而聞名,并以“微電腦多語(yǔ)言處理”而蜚聲國(guó)際,遂被聘請(qǐng)到歐美的大學(xué)擔(dān)任客座教授多年,在此期間,他逐漸轉(zhuǎn)變成了一位人文主義者。世紀(jì)之交回國(guó)后迅猛 目錄: 星河璀璨,交匯于斯——《花妖》序 引子雨夜 大爆炸一瞬如畫(huà) 醬缸的美術(shù)形式 湘妹子傅蘿苜 千鈞一發(fā)上的柔情 再生香 鯊魚(yú)與美人 影子抬得陽(yáng)光強(qiáng) 馬蒂斯之怪 喜慶的燭淚 上海的多種風(fēng)情 巴黎蒙馬特 美的第N個(gè)印象 花顏星河璀璨,交匯于斯——《花妖》序 引子雨夜 大爆炸一瞬如畫(huà) 醬缸的美術(shù)形式 湘妹子傅蘿苜 千鈞一發(fā)上的柔情 再生香 鯊魚(yú)與美人 影子抬得陽(yáng)光強(qiáng) 馬蒂斯之怪 喜慶的燭淚 上海的多種風(fēng)情 巴黎蒙馬特 美的第N個(gè)印象 花顏 鬣狗、兀鷲和鴿子 花魂 假面舞會(huì) 花妖 花和刀 花絮 見(jiàn)怪不怪 南方的玫瑰 卷簾門(mén)里 小樓之花 鳳來(lái)巢 華都成墟 摘花 藝術(shù)糾纏科學(xué) 對(duì)花空許諾 藝術(shù)告別塵寰 一秒鐘的桃花源 毀花 無(wú)機(jī)物渴望生命 眾神渴了 有時(shí)不用刀 茹毛飲血 分子碰撞 日記 零落成泥輾作塵 尾聲 殘陽(yáng) 后記大爆炸一瞬如畫(huà) 喬恒棠教授在當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)的美術(shù)學(xué)院任教。他德高望重,桃李滿(mǎn)天下。 教授出身于教授之家。他的父親曾經(jīng)留學(xué)日本,在早稻田大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì),得到過(guò)博士學(xué)位;貒(guó)后,在家鄉(xiāng)興辦教育,兼營(yíng)工商,成了著名紳士。后來(lái),又到國(guó)立大學(xué)任教,曾經(jīng)做過(guò)文學(xué)院院長(zhǎng)。教授本人幼承家學(xué),飽受庭訓(xùn)。后來(lái),受到“美育救國(guó)論”的影響,就立志做個(gè)畫(huà)家,想用畫(huà)筆來(lái)描繪世情百態(tài),喚醒沉睡國(guó)人。學(xué)繪畫(huà),當(dāng)然是去法國(guó)。教授一去,就是八九年……留學(xué)回國(guó)后,有好幾個(gè)美術(shù)學(xué)院都來(lái)爭(zhēng)相聘請(qǐng),教授卻專(zhuān)挑了一個(gè)當(dāng)時(shí)并不起眼的小小學(xué)院。教授畫(huà)過(guò)不少油畫(huà),個(gè)人畫(huà)展?jié)M世界都開(kāi)過(guò),那主要是在晚年。原來(lái)并不起眼的小小學(xué)院,也隨同教授一起蜚聲教育界。所以,教授身上名副其實(shí)貼著一個(gè)學(xué)校頒發(fā)的標(biāo)簽:“國(guó)寶”。佳品難以自棄,總是愈陳愈香。酒是其中杰出代表,人其實(shí)也一樣。在某一個(gè)熱火朝天的時(shí)代,上面號(hào)召大家寫(xiě)詩(shī)高歌。有位老教師寫(xiě)了頌詩(shī)一首,其中有句云:青春埋在舊社會(huì),晚年開(kāi)花同樣鮮。一時(shí)傳為美談。教授自己也沒(méi)想到,他居然成了“晚年開(kāi)花”的火熱樣板。當(dāng)然,教授也在樣板的驅(qū)動(dòng)力之下,切切實(shí)實(shí)為學(xué)院辦了好些事和…… 歲月流逝,人事倥傯,學(xué)院求其速大而并入了大學(xué)的行列,教授也求其速朽而并人了退休的行列…… 他年紀(jì)剛一到站頭,就馬上在學(xué)院辦理了退休手續(xù)。 教授引用的是巴爾扎克小說(shuō)《貝姨》里的話(huà):“到了想念拐杖的年紀(jì)啦!” 學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然加以挽留,說(shuō)了幾籮筐好話(huà),教授的態(tài)度卻堅(jiān)硬如鋼刀。他同其他教授完全不一樣,絲毫不熱衷“發(fā)揮余熱”,從不喜歡拋頭露面,更不出任什么會(huì)長(zhǎng)、顧問(wèn)、理事、掛名會(huì)長(zhǎng)、資深顧問(wèn)、名譽(yù)理事,也不充當(dāng)其他古董花瓶之類(lèi)。 而且,最具有象征意義的,是他也不再到畫(huà)室里去了。雖然領(lǐng)導(dǎo)班子決定,鑒于教授德高望重,他的畫(huà)室還是給留著。 教授還記得,年輕時(shí)讀過(guò)一本英文小說(shuō),其中有一句是:“Hislifehadbeenredticedtocolumnsofroutineitemsandone-sentencedescriptions.”(他的生活簡(jiǎn)約成了事項(xiàng)的羅列,一句話(huà)就足夠描寫(xiě))。當(dāng)時(shí),年輕的教授曾經(jīng)暗笑:一個(gè)人如果就這樣生活,那還有什么味兒? 現(xiàn)在,他自己卻正是這種狀況了。 所以,教授一退休,就真是沙場(chǎng)老將徹底退役了。他真正節(jié)約了社會(huì)為他付出的能量,也退出了人世的種種紛擾。 大家?guī)缀醢堰@位大教授忘記了。 大概,他自己也正是希望如此。 英國(guó)有一位小說(shuō)家這么描寫(xiě)老年人:“Onewhoisleftaloneatabanquet,thelightsdead,theflowersfaded.”(宴會(huì)散席后孤零零剩下的那個(gè)人,如燈之滅,似花之凋。) 也許,他自己也正感覺(jué)如此。 老年是一雙卡脖子的手,已經(jīng)慢慢吞吞地伸過(guò)來(lái)了。開(kāi)始還溫柔有禮,不過(guò),那雙手畢竟是鐵打的,不會(huì)因?yàn)槭菐е禊Z絨手套而容許你有些許抗拒。 如果……如果不是出現(xiàn)了一位小小模特兒的話(huà)…… 平常,當(dāng)同事朋友見(jiàn)到教授時(shí),他總是病懨懨的樣子。教授的毛病聽(tīng)起來(lái)有好多種,這是中國(guó)高級(jí)知識(shí)人的通病,特別是那些年輕時(shí)不喜歡運(yùn)動(dòng)的人。中國(guó)的大學(xué)里,在人文景觀(guān)上有個(gè)特色,在校園里碰到任何一個(gè)教師,不管男女,都是行走的《疾病百科全書(shū)》和《醫(yī)療養(yǎng)生大全》。教師們講得出只有專(zhuān)家學(xué)者才講得出的怪病名稱(chēng),足夠編寫(xiě)一部《中國(guó)疾病大全》的;他們說(shuō)得出一些奇奇怪怪的藥品的名字,也足夠編輯一部《中國(guó)編外藥典》。教授自然也不例外。有時(shí),在校園里碰到個(gè)把熟人,總是抱怨這兒疼得很,那兒不舒服什么的。 偶爾,在校園里也看得見(jiàn)教授的另外一派風(fēng)情。這時(shí),他由他那位年齡還要大兩三歲的夫人陪著,那多半是到校醫(yī)院去的。夫人戴著金絲邊眼鏡,穿著很高雅名貴,神情則不茍言笑。知情人說(shuō),教授夫人戴著的,原來(lái)是一副高檔的平光眼鏡。不管怎么著,別人見(jiàn)了,一定會(huì)認(rèn)為她才是真正的教授。旁邊那老頭兒么,不過(guò)是“撒切爾夫人的丈夫撒切爾”之類(lèi)的角色而已。 有一天,是個(gè)合該有事的春日。 上海的春光一到了5月,就已經(jīng)打著飽嗝,伸開(kāi)懶腰,失去了清新和靈氣。但又更像窈窕的姑娘已經(jīng)長(zhǎng)成了豐腴的少婦,果子成熟了一般地宜人誘人。這春光是悄然轉(zhuǎn)化的一片晴柔,也是萬(wàn)物復(fù)蘇的一陣風(fēng)流。教授一個(gè)人來(lái)校,在校園里慢慢走著,似乎完全沒(méi)有注意到美麗校園正春意盎然。 突然,有一位面目不清的中年人走過(guò),很恭敬地同教授打招呼。于是,教授也立刻站定,很有禮貌地答禮。兩個(gè)人就在校園的小徑旁邊對(duì)談起來(lái)。只見(jiàn)教授搖頭苦笑,時(shí)不時(shí)地作無(wú)可奈何的神態(tài);那人也微笑點(diǎn)頭,時(shí)不時(shí)地作莫可名狀的表情。最后,只聽(tīng)見(jiàn)那人對(duì)教授高聲說(shuō)道:“喬教授,您老自己保重身體!家里真有事也可以來(lái)找我。千萬(wàn)別客氣! 兩個(gè)人就抬手告別,又各自走自己的路。 教授又慢慢走了一段路,好像仍舊思考著剛才的問(wèn)題。 春之氣息濃濃地吹拂著大地和長(zhǎng)空,大地潑灑了一色如金,長(zhǎng)空流動(dòng)著一碧如洗。春風(fēng)陽(yáng)光中滿(mǎn)是富有尊貴生命的埃塵。草地濃密深深,到處撒播著星星點(diǎn)點(diǎn),那是萬(wàn)綠之中綴著的一些小小璀璨,自有一派生機(jī)。小花兒一點(diǎn)也不自慚形穢,也在春風(fēng)更低處露頭露角。葉子綠得冒油,也只不過(guò)是花的陪襯;鳥(niǎo)兒飛得再高,也投影不成人的形狀。人們呼吸著的不是花香鳥(niǎo)語(yǔ),而是莽莽大地的生之原始。每一片碧綠,每一滴纖塵中都洋溢著鮮活的生之喜悅。 是的,大自然永遠(yuǎn)不相信高低貴賤。 突然,路旁爆出了一片女性的清脆嗓音,分明是在一迭聲叫他:“喬教授!喬教授!” 他抬起頭來(lái),面前站著一位年輕女郎! “喬教授,您不認(rèn)得我了?” 教授仔細(xì)地端詳著女郎的臉蛋,好一會(huì)兒。 那是一張青春躍動(dòng),明媚秀麗的臉蛋,一瞬間瞧來(lái),簡(jiǎn)直是一幅好畫(huà)。仔細(xì)看,嫵媚中流露著一絲疲憊。 女郎歪著頭,微笑地看著他。教授終于開(kāi)口道:“認(rèn)得!認(rèn)得!你不是傅……傅蘿苜嗎?你好嗎?還在當(dāng)模特兒?jiǎn)?倒真是好久不?jiàn)了!” “是。∥沂歉堤}苜呀!喬教授,虧您還記得我。好久沒(méi)有見(jiàn)到了,您好嗎?” “我很好。就是老了,退休了,不中用了! 叫做傅蘿苜的女郎看著站在面前大名鼎鼎的教授。他今天出人意料,顯得十分和藹可親。只見(jiàn)他頭發(fā)花白,腰桿筆挺,面容清癯,仍舊保留著多年頤養(yǎng)而成的聰睿之氣。光這一點(diǎn),就是學(xué)院里一般教授望塵莫及的。傅蘿苜心里不禁一陣輕微的騷動(dòng),無(wú)名而且新鮮。 “哪里呀!喬教授,您一點(diǎn)也不老,真的呀!您看起來(lái)嘛,頂多只有五十歲哩!”傅蘿苜微笑著,選擇她認(rèn)為最得體的話(huà)語(yǔ)說(shuō)。 “你這是在瞎夸我喲!那么,你怎么樣?好嗎?” 喬教授并不覺(jué)得這種寒暄無(wú)聊。正相反,此時(shí)此景讓教授突然醒悟,平時(shí)的退休日子太沒(méi)勁了,今天何不乘著大好春光,找個(gè)年輕人兒聊聊天呢? 以前,老教授每次走過(guò)校園,都有種奇怪的感覺(jué)。覺(jué)得小路旁?shī)A道的樹(shù)木,老是青翠蔥蘢得正要凋零。像一個(gè)人一樣正處在頂峰,一片金光,也一派肅殺。今天,春光正好熟透,校園顯得飽滿(mǎn)。緊挨著路邊的冬青樹(shù)叢,就顯得格外地青綠,捧出的也是一腔與時(shí)俱進(jìn)的虎虎生氣。 這邊的人兒其實(shí)也掠過(guò)了一片遐想…… 突然,傅蘿苜想起了教授還在等待著她的回答。于是,她把剛才的話(huà)又說(shuō)了一遍:“哪兒呀!喬教授,您一點(diǎn)也不顯老,真的!您看起來(lái)頂多也只有五十幾歲!人家是怎么講來(lái)著,盛年!” “哪里話(huà),哪里話(huà),你這是在夸我哪!那么,你怎么樣?你好嗎?模特兒當(dāng)?shù)迷趺礃樱磕憧墒俏覀儗W(xué)校最受歡迎的模特兒!” 傅蘿苜搖了搖頭,沉默著不言語(yǔ)。 傅蘿苜只是覺(jué)得有一股強(qiáng)烈的沖動(dòng),忍耐不住,要大爆炸似的。 其實(shí),大伙不知道,宇宙大爆炸產(chǎn)生的不是基本粒子,而是故事。因?yàn),我們的這個(gè)世界原不是由原子組成,而是用各種各樣故事構(gòu)成的。 也就在這如畫(huà)的一瞬間,傅蘿苜?zèng)Q定對(duì)教授講自己的故事,自個(gè)兒的創(chuàng)世紀(jì)……和毀滅記。 醬缸的美術(shù)形式 其實(shí),在這如畫(huà)的一瞬間,另外一所學(xué)校也有一篇故事,另外一個(gè)人也有自個(gè)兒的創(chuàng)世紀(jì)和毀滅記。 剛才碰到了喬教授的那個(gè)人,在另外一爿美術(shù)學(xué)院里碰到了另外一個(gè)人。 年輕畫(huà)家喬厚生,就在這所較小的美術(shù)學(xué)院教油畫(huà)。 兩人已經(jīng)相互面對(duì)面錯(cuò)過(guò)了。臨了,對(duì)面的人突然來(lái)了這么一句:“你太太在美國(guó)還過(guò)得慣嗎?”猛的一句話(huà),迫使厚生的思想立刻倒帶回放起來(lái)。 ……那是兩三年前。 她太太借故去美國(guó),厚生到機(jī)場(chǎng)送行。 太太那種女人,儀容和德行是蹺蹺板的兩頭。一頭愈顯得高,另外一頭就愈變得低。 “我怎么會(huì)跟她這樣一個(gè)人結(jié)婚的?”這是厚生心里常常念叨的一句話(huà)。 “要不要我跟你講實(shí)話(huà)?嗯……就是那個(gè)中國(guó)畫(huà)經(jīng)紀(jì)人,邁克。”太太悠悠地說(shuō)。 是邁克? “……熟悉的人里頭,就你不曉得。木知木覺(jué)的,你對(duì)自家的太太也太不關(guān)心了。你這種人,太太跑了,活該!” 太太撲哧笑了一聲,帶著善意,又沒(méi)好氣。 的確!有誰(shuí)講過(guò),魚(yú)類(lèi)并不是研究水的專(zhuān)家! 他有女人,又長(zhǎng)年畫(huà)女人?墒牵皇桥说膶(zhuān)家,差得遠(yuǎn)。 望著太太漸走漸遠(yuǎn)的背影。搖擺的身子骨在霍霍霍,瀟灑的高跟鞋在橐橐橐。 怎么從來(lái)沒(méi)覺(jué)得,高跟鞋子的橐橐聲會(huì)響得這么好聽(tīng)?怎么就從來(lái)沒(méi)覺(jué)得,女人背影的隱隱然會(huì)顯得這么好看? 太太還拖著一部非常惹眼的美國(guó)小拖車(chē),瘦削的腰肢在賣(mài)力擺動(dòng)。沒(méi)有屁股。 太太把披肩長(zhǎng)發(fā)一甩,同時(shí)甩出的是這么一句話(huà):“好在我們沒(méi)有子女,你倒落得個(gè)清閑。” 隨后,頭都不回地說(shuō):“不要怪我!這世道誰(shuí)也別怪。” 三個(gè)月音信全無(wú)。三個(gè)多月后,太太來(lái)信了。 “都說(shuō)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是罪惡,讓我們雙方贖還這樁罪惡吧!”嘩地掉出了一張支票,“這是我給你的補(bǔ)償,不!應(yīng)該說(shuō)是邁克給你的。實(shí)際上,也不能說(shuō)是真正的補(bǔ)償。邁克通過(guò)你的介紹,認(rèn)識(shí)了很多畫(huà)家,倒賣(mài)中國(guó)畫(huà)也掙了不少錢(qián)。我說(shuō)的可都是大實(shí)話(huà)喲! 附寄的還有一份離婚協(xié)議書(shū),中英文一式兩份。 厚生不禁笑起來(lái),一陣狂笑。笑出了眼水的狂笑,是對(duì)剛才苦笑的一種補(bǔ)償。 一座城市真需要那么多美術(shù)學(xué)院么?當(dāng)然!當(dāng)一個(gè)社會(huì)里不美麗的東西愈來(lái)愈多時(shí),就需要只注重表面的美術(shù)來(lái)加以美化了。于是,什么實(shí)用美術(shù)、工藝美術(shù)、裝飾設(shè)計(jì)之類(lèi)的學(xué)校,就像雨后春筍一樣,刷刷長(zhǎng)出來(lái)了。 厚生的學(xué)校比老教授的學(xué)院資格老,成績(jī)嫩,名氣低。先是看到一片遠(yuǎn)景,只見(jiàn)樹(shù)木扶疏,草木蔥蘢,幾幢灰墻黑瓦的房子,隱隱掩映其中;覊谕叩姆孔哟贝蓖瑯涌钍,一個(gè)爛泥模子里壓出來(lái)一般千篇一律。這學(xué)院不像巴黎的藝術(shù)學(xué)府,能夠出大手筆,把古代貴族的庭院一把攬進(jìn)懷里;也沒(méi)有大氣魄,像杭州的美術(shù)學(xué)院,膽敢一捧將西湖山水借將過(guò)來(lái),朝夕與西子相對(duì)脈脈。 學(xué)院名稱(chēng)雖然前面也戴著美術(shù)的冠冕,其實(shí)是僅僅有術(shù),而并不美。 那一日,正是夏末初秋,江南的一個(gè)艷陽(yáng)天。 太陽(yáng)憤怒地懸掛天上,把火焰撒向大地。校園里著火了。每個(gè)房間都人頭攢動(dòng),議論紛紛,彌漫著焦臭味兒。 這次提升教授的名單下來(lái)了。 教授原是一種學(xué)銜,在中國(guó)卻變了質(zhì),貶了值。盤(pán)來(lái)弄去,卻變成了一種待遇享受的級(jí)別,一種領(lǐng)取報(bào)酬的票據(jù)。教授應(yīng)該是一尊名聲,可名聲也像香水,抹到有些人身上跟體臭混合,就只能平添異味;教授當(dāng)是一種水到渠成,如果社會(huì)環(huán)境本來(lái)就發(fā)育不良,還一味提倡競(jìng)爭(zhēng),強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)就能獨(dú)霸水塘,于是成了一潭死水,水上白骨漂浮…… 當(dāng)然,這也并不是人類(lèi)的獨(dú)有特點(diǎn)。 幾百萬(wàn)年以來(lái),在非洲大草原上早有一幕幕同樣的演出。 角馬們?yōu)榱酥鸩荻樱磕甓家筮w徙。遷徙路途遙遙,要涉過(guò)許多大河。河里埋伏著的就是非洲第一號(hào)冷面殺手——尼羅鱷。河對(duì)岸有芳草鮮美在等著。角馬個(gè)個(gè)是死心眼兒的朝圣者。一到對(duì)岸就是圣廟靈山。于是,有十萬(wàn)條繩索牽引著,角馬們死命朝著那方向奔去。接著,大自然向人間展示了生物規(guī)律的大悖論:成千上萬(wàn)的角馬要過(guò)河,河里埋伏著尼羅鱷,尼羅鱷一定要吃角馬,角馬不過(guò)河就吃不到鮮美芳草,過(guò)河是為了生,可過(guò)河也可能就是死。一頭角馬以敢死隊(duì)的精神跳進(jìn)河里,接著,第二頭,第三頭……尼羅鱷們張開(kāi)血盆大口,開(kāi)始向角馬肉體形成的肉陣發(fā)起攻擊。角馬在河里四處奔突逃避,每頭角馬都有成功過(guò)河的機(jī)會(huì),也都有葬身河中的可能。看哪!一頭角馬給咬住了,一時(shí)間,垂死的掙扎成了最后的笑柄,求生的奢望成了勝者的饗宴……尼羅鱷們撕咬著、狂吞著鮮美的角馬肉,暫時(shí)忘記了大群的其它角馬,絕大多數(shù)角馬就趁這個(gè)機(jī)會(huì)死里逃生,跌打滾爬到了河對(duì)岸。而且,角馬一上得岸來(lái),就馬上悠然自得,若無(wú)其事地啃吃起草來(lái)。仿佛剛才什么也沒(méi)有發(fā)生,給吞食的同伴早已忘卻。太陽(yáng)還是照耀,草原依舊太平,一片生態(tài)和諧、萬(wàn)物自由的景象。那些尼羅鱷們嘴里的肉,就是可憐的少數(shù)幾頭角馬貢獻(xiàn)出來(lái)的。他們的死,挽救了群體的生…… 可是,鱷魚(yú)吃角馬比人類(lèi)吃同類(lèi)還要公平點(diǎn)兒,因?yàn)樘蕴恼侨跽摺?br> 人類(lèi)往往淘汰真正的強(qiáng)者和智者。 喬厚生這時(shí)已踱進(jìn)了工作室。那里,早聚集了一幫本系外系的同事。大家正在熱烈議論,對(duì)象就是他本人。某同事諢名“奶油小開(kāi)”、名叫周仁發(fā)的,是西洋美術(shù)史教師。他平時(shí)最?lèi)?ài)用一腔蘇白話(huà)開(kāi)玩笑。只聽(tīng)得小開(kāi)說(shuō)道:“厚生嘿,應(yīng)該升教授!應(yīng)該升教授!伊(他)勿(不)是勒浪(在)國(guó)內(nèi)畫(huà)展上得過(guò)名次,博得過(guò)交關(guān)(非常)好格閑話(huà)么?人氣足得來(lái)!” 另一位同事是國(guó)畫(huà)教師,因?yàn)槿A發(fā)早生而博得“驢子”的美名。要說(shuō)這話(huà)頭的來(lái)源么,卻也正宗。它出自魯迅的《阿Q正傳》,其中有“禿兒驢”的三字經(jīng)。美術(shù)界長(zhǎng)發(fā)披肩乃是正道,禿兒畫(huà)家就顯得獨(dú)一無(wú)二。所以,他自號(hào)“獨(dú)一居士”。后來(lái),又不甘寂寞,大加美化,索性提升成了“獨(dú)逸”。某次,有日本畫(huà)家來(lái)學(xué)院訪(fǎng)問(wèn),訪(fǎng)得此人號(hào)“獨(dú)逸”。日本人笑道,“獨(dú)逸”在日本話(huà)里是“德國(guó)”的意思。于是,他又獲得一個(gè)諢名叫“茄門(mén)”(上海舊時(shí)對(duì)德國(guó)的叫法)。單單從這個(gè)例子看,就知道世事的豐富和人性的豐繁,其中奧妙無(wú)窮。這些,又豈是凡夫俗子參禪悟道所參悟得透的。一時(shí)只聽(tīng)得“獨(dú)一居士”說(shuō)道:“喬某某雖不像咱系主任那些人,走馬燈也似的輪流出國(guó)討錢(qián)。不過(guò),在國(guó)內(nèi)抽象畫(huà)各派林子里,也算得上立起了一根旗桿子。而且,還有人講,他的畫(huà)風(fēng)嘛,像隔壁美院鼎鼎大名的喬恒棠老教授……” 還有一位同事少年老成,是中國(guó)美術(shù)史教師。他是恐怖分子來(lái)到門(mén)口都不慌不忙的好脾氣,平時(shí)卻只敬重謫仙李太白。這次評(píng)職因?yàn)槟昙o(jì)輕,而自愿棄權(quán),贏(yíng)得大伙一致尊敬。大家公認(rèn)他大有李太白昂首向天、蔑視蓬蒿的氣度。他自己也就自覺(jué)是真的朝太白遺風(fēng)靠近了幾個(gè)厘米。“中國(guó)美術(shù)史”慢條斯理說(shuō)道:“再講,厚生兄教學(xué)方法雖然傳統(tǒng),卻是效果頗好;做人雖然有點(diǎn)迂腐,但是人緣不壞;做事也許一板一眼,但從來(lái)不踩著別人肩膀當(dāng)做梯子爬。此等皆現(xiàn)存之稀有品質(zhì)也。唯脾氣孤僻點(diǎn)兒,卻是‘世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才’的典型。我正這么看。如是觀(guān)之,在如今寬松而英明的政策之下,豈不應(yīng)重點(diǎn)考慮乎?” 厚生聽(tīng)了大家的議論,心中不禁大為得意。禁不住對(duì)大家抱拳拱手,說(shuō)道:“謝謝大家捧場(chǎng)!我覺(jué)得,升與不升,我們這些人都是畫(huà)板上的顏料,一個(gè)高檔點(diǎn),好比進(jìn)口顏料;一個(gè)低檔點(diǎn),就算國(guó)產(chǎn)顏料吧。顏料總是顏料,主要的是要不變質(zhì)不變色,像忠心的奴仆一樣,對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)是經(jīng)久耐用。至于大家拿區(qū)區(qū)與喬恒棠老教授相比,那是天差地遠(yuǎn)!不敢當(dāng)!絕對(duì)不敢當(dāng)!” 大伙兒一陣雜然響應(yīng)。語(yǔ)音未落,院長(zhǎng)卻派人火速來(lái)找厚生了。
|