這部長篇小說用時(shí)空交錯(cuò)的表述手法，以一個(gè)國民黨抗日地下工作者撤離大陸之后的經(jīng)歷和數(shù)十年后重回大陸的遭遇，從個(gè)人記憶的角度，書寫了戰(zhàn)爭與革命，忠誠與背叛，人性與愛情的多重人生況味與歷史意蘊(yùn)。
作者簡介：
尤鳳偉，生于1943年，山東牟平人，現(xiàn)居青島。主要作品有：長篇小說《中國1957》、《石門夜話》、《泥鰍》、《色》等。中篇小說《生命通道》、《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》、《生存》等。
《衣缽》在《中國作家》刊發(fā)后，廣受好評，被評論界看作是尤鳳偉繼《中國1957》之后又一力作。
1
姜先生是宋寧在美國的房東。在她不能回國我不能赴美的幾年中，姜先生扮演了“運(yùn)輸大隊(duì)長”的角色，拖著行李箱往返于洛杉磯與青島之間。當(dāng)然他來中國的主要目的是旅游，在青島辦完“交接”后便重登旅程。過一段時(shí)間，宋寧便會從美國打電話說姜先生回來了，帶的東西已經(jīng)收到。再過不知多長時(shí)間，宋寧又會在電話中說姜先生又要去中國了。這時(shí)“中國”這個(gè)概念就很自然轉(zhuǎn)化為青島，便等著他的到來。
我逐漸了解了姜先生的情況：吉林人，青年時(shí)在偽滿洲國學(xué)醫(yī)，同時(shí)參加地下抗日工作，四九年從大陸到臺灣，先行醫(yī)，后經(jīng)商，七十年代移居美國，六十歲時(shí)中一次風(fēng)，由于治療及時(shí)基本沒落下后遺癥，現(xiàn)在快八十歲的人還開著車滿大街跑，一副滿不在乎活到哪算哪的勁頭。
不過，我漸漸對姜先生的中國行產(chǎn)生疑惑，準(zhǔn)確地說是對他旅游的合理性有質(zhì)疑，大凡旅游皆喜新厭舊，去未去過的地方，而姜先生幾乎是跑一個(gè)地方——山東的淄城，而據(jù)我所知，那里并沒有他的親朋好友，以他的年齡怕也不會有什么紅顏知己之類，可他一次一次地去，不僅去，還會逗留很久。有一回在他動身時(shí)，我忍不住問是不是對那里的瓷器有興趣？他答非所問：你在淄城有熟人沒有呢？我點(diǎn)點(diǎn)頭，他想想說這次怕來不及了，下回你陪我去一趟吧。我說沒問題。
當(dāng)年淄城沒有去成，問題不在我，只因宋寧已可以自由往返，姜先生就不轉(zhuǎn)道青島，而由北京直飛淄城。與姜先生再次見面，就是在洛杉磯了。在姜先生的盛情相邀下，我和宋寧住在他家里，或者說住在他二女兒凱麗家，那是洛杉磯中產(chǎn)階級通常說大不大說小不小的別墅式宅第。凱麗是一個(gè)離婚的女人，不夠滋潤的面龐透出昔日的美麗，一個(gè)人帶三個(gè)女兒生活，很辛苦，也很從容，今天帶這個(gè)女兒去學(xué)琴，明天帶那個(gè)女兒去騎馬，而她自己則每隔一段時(shí)間便與幾個(gè)朋友一起去賭城。凱麗是十幾歲從臺灣到美國的，她的女兒們在美國相繼出生，與姜先生相比，她們更趨“美國化”，吃比薩，大杯大杯喝果汁，說一口流利英語，三個(gè)女孩惡作劇式地拒絕同爺爺說中國話，姜先生在反抗無效的情況下最終就范，他的大致不差的英語水準(zhǔn)就是在這種情況下練出來的，這使他受益匪淺，盡管有些耿耿于懷。
在洛杉磯可以說與姜先生朝夕相處，早晨開車帶我們?nèi)コ栽琰c(diǎn)，順道買一份“世界日報(bào)”，早點(diǎn)端上桌報(bào)紙已瀏覽完畢，這是他一天中全部的閱讀，之后便帶我們?nèi)マk事或觀光，直到在外面吃了晚飯后回到住處。由于“全天候”相陪，便多有時(shí)間交談，我漸漸知曉他是個(gè)經(jīng)歷不凡的人。
一日，姜先生帶我們?nèi)⒂^好萊塢影城，路上說他很快要去中國。想到他不久前剛?cè)ミ^，覺得跑得著實(shí)勤了些，順口問這次準(zhǔn)備去哪兒？他說淄城。又是淄城。我問他怎么總是往那里跑？他手握方向盤不語，我笑說一定是那里有牽掛的人啊，他嘆了口氣，說也可以這么說吧。我想原來如此。在影城吃午飯時(shí)我想起姜先生曾問我淄城有沒有熟人，想必是那里有事情要辦吧，我說回去后我可以去淄城與他會合，他說自然是好，只是你的時(shí)間……我說沒問題，你在北京轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)給我打電話。淄城之行就這么約定。
去影城的第二天又去海洋世界，汽車在高速公路上行駛一個(gè)多小時(shí)后姜先生說很快就到，接著突然問：你們帶護(hù)照了嗎？我說沒帶。宋寧問帶護(hù)照做什么呢？姜先生說回來的路上可能會受到盤查，沒護(hù)照會被當(dāng)作非法越境者拘留。我與宋寧面面相覷，問怎么會這樣，我們又不是非法滯留美國。姜先生說主要針對老墨（墨西哥人），這里離邊境很近，不斷有老墨偷渡，讓當(dāng)局很頭疼，就采取這種盤查行動。我倒不關(guān)心這些，問如果查出我和宋寧會怎樣處理呢？姜先生說最終會澄清，但麻煩免不了。我說玩的事出麻煩不值當(dāng)。姜先生說也是，那就回去吧，明天再來。就打道回府。從高速轉(zhuǎn)向也是夠麻煩的了，幸虧姜先生是老洛杉磯。我和宋寧為自己的疏忽充滿沮喪，而姜先生卻把賬算在老墨身上，憤憤地說老墨們像蝗蟲樣擁來美國，把整個(gè)美國都弄亂了，現(xiàn)在的洛杉磯墨西哥人占多數(shù)，竟然通過投票選出一個(gè)墨西哥人市長來，這樣反過來他們又可以為所欲為。我心想姜先生對老墨有偏見，這可以理解，但也不完全合理，人往高處走，水往低處流，你姜先生不也是從臺灣跑來的嗎？是差別造成的局面。姜先生似乎窺視到我之心聲，嘆了口氣說，一個(gè)國家管理不善，老百姓往人家國家跑，是政府的罪過啊。停停嘆了口氣，說將心比心，其實(shí)我也是個(gè)逃亡者啊，從大陸逃到臺灣。我不知道姜先生為什么只說從大陸逃到臺灣，而不說從臺灣逃到美國。
回國不久我赴約去了淄城，比姜先生晚一天。到車站接我的是一個(gè)五十多歲的漢子。說姓萬，西裝革履，模樣卻很農(nóng)民。車開出去見到野地才知目的地不是市區(qū)，將落的紅日在車前方跳躍，說明我們是向西行駛。萬是個(gè)沉默的人，抑或是心事重重，一路上很少與我說話，皆是我問他答，答話十分簡潔，是或者不是，唯一多說的話是催促司機(jī)快開，好像有急事在等著他。
我無所事事不停地看表。行駛了一個(gè)多小時(shí)，天黑下了，萬悶悶地說聲到了，車就從公路拐向一個(gè)廠院，映著暮色可辨清大門口有“沂東飲品有限公司”字樣。我不清楚怎么會來到這樣一個(gè)地方，心想姜先生難道在這里？疑惑間車在院中停下來，這時(shí)疑惑又升級為驚訝，四周漆黑一片，死一樣的寂靜，好像墜入一座萬丈深淵，我?guī)缀跤蟹N被劫持的感覺，警惕頓起，問萬：姜先生在哪兒？他在哪兒？萬回答說在辦公室。
穿過重重的黑暗眼前出現(xiàn)一絲微弱光亮，走近見是一扇窗，我想這就是萬說的辦公室了。推門進(jìn)去，看見在幽暗燭光下塑像樣的姜先生，心里的一塊石頭落了地。
一刻鐘之后，我們驅(qū)車來到一座燈火輝煌的小城，落座在同樣燈火輝煌的飯店包間里。姜先生說你來得正好，有件難事請你幫忙。趁萬出去點(diǎn)菜的時(shí)候，我問姜先生萬是什么人？他說是公司經(jīng)理兼廠長，停下又說他就是你說的那個(gè)叫我牽掛的人，他是我一個(gè)恩人的兒子。我一時(shí)摸不著頭腦，問什么恩人？他說救命恩人，見我驚訝又加以說明：是這么回事，五十多年前我逃亡遭遇追殺，是他父親救了我的性命，也不止我，還有我的同志們。我問那么他？姜先生說他死了，以通敵罪被處決，那時(shí)他兒子剛剛出生，就是萬。我“哦”了一聲，開始對姜先生一次次到這里“旅游”有所曉悟了。
飯后姜先生要安排我在這里的賓館住下，我問他住哪兒？他說公司，我表示要跟他回去，他說也好，反正一兩天后就要回來安營扎寨。我問干什么？他說恐怕要打一場攻堅(jiān)戰(zhàn)了。我問與誰打攻堅(jiān)戰(zhàn)？他說還有誰，政府官員唄。
回到公司，又重新陷入深深的黑暗中。這時(shí)我已經(jīng)知道斷電的原因所在，也正是姜先生要我?guī)兔Φ碾y題。黑暗使人感到窒息，同時(shí)聞到了一股難聞的酸臭味兒，其實(shí)剛來時(shí)便聞到了，現(xiàn)在似更加強(qiáng)烈，我一陣陣惡心，想嘔吐。我問姜先生是什么東西腐爛了？姜先生說是水果，機(jī)器停轉(zhuǎn)，收上來的水果只能眼瞅著爛掉，每天的損失上萬啊。我說怎么不趕緊與相關(guān)部門協(xié)調(diào)呢？姜先生說沒人管，看著我們損失無動于衷，他們斷電就是想收到這種效果。姜先生搖搖頭，又說這是些什么人啊，可就是這些人在管理著這里。
姜先生發(fā)泄一通心中的不滿，漸漸平靜下來，他帶我走出大院，說要讓我看一看周圍的環(huán)境，卻是徒勞，四周除了黑暗還是黑暗。我正要提出質(zhì)疑，姜先生卻把手向前方一指，說：看，那黑中之黑是一道山梁，當(dāng)年我們逃亡就是從那里經(jīng)過的，慌不擇路，天黑得伸手不見五指，像現(xiàn)在一樣，后來只要想到這段經(jīng)歷，眼前就像是一團(tuán)黑，一團(tuán)散不掉的黑……
2
據(jù)姜先生回憶是一九四八年六月二十日這天，他與他的伙伴們逃離被解放軍重重包圍的長春市，在以后近一個(gè)月的時(shí)間里，他們穿越了戰(zhàn)火紛飛的吉林、遼寧、河北三個(gè)省遼闊的地面，最后到達(dá)北平。這時(shí)他們已是心力交瘁，疲憊不堪。然而北平并不是他們預(yù)期的駐留地，他們只打算在這里稍事休息，然后重新上路向大后方轉(zhuǎn)移，以避戰(zhàn)亂。這時(shí)卻聽到一個(gè)讓他們震驚的消息：北平市議長許惠東針對大量東北學(xué)生的擁入，提出一個(gè)將學(xué)生編成軍隊(duì)打回東北的議案，這議案激怒了歷盡艱險(xiǎn)才逃出的數(shù)萬名流亡學(xué)生，于是七月五日這天上街舉行游行示威，抗議當(dāng)局讓他們充當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)炮灰的可恥陰謀。而北平當(dāng)局不為所動，執(zhí)意不肯收回成命，學(xué)生又于七月九日這天舉行規(guī)模更為浩大的示威。姜先生和他的伙伴也加入到這次游行示威中，姜先生清楚地記得，當(dāng)游行隊(duì)伍行進(jìn)到離前門不遠(yuǎn)時(shí)，虎視眈眈的青年軍208師師長段云命令部下向示威學(xué)生開火，發(fā)生流血，示威學(xué)生作鳥獸散，紛紛逃離北平。姜先生和他的伙伴逃到天津，欲從這里乘船到上海，然后南下，只因走這條海路的人太多，他們買不到船票，無奈只好暫住在位于大王莊的東北第四臨時(shí)中學(xué)內(nèi)。沒過幾天，解放軍開始攻打天津，與守城的衛(wèi)戌司令陳長捷部展開交戰(zhàn)。在激烈的槍炮聲中，姜先生他們感到自己正置身于命運(yùn)的旋渦中，一切皆叵測不定。
姜先生認(rèn)為是奇跡出現(xiàn)，他和他的幾個(gè)覺醒團(tuán)同志竟購得飛往青島的機(jī)票，這是此時(shí)此地逃離戰(zhàn)區(qū)的唯一途徑。飛機(jī)是軍用貨機(jī)，運(yùn)送供國軍茍延殘喘的軍需物資，回程便改為客用，這便為急于撤離戰(zhàn)場的軍政要員及他們的家眷提供了便利。姜先生與他的同志屬不倫不類一輩，能搭上飛機(jī)實(shí)為幸運(yùn)，只是好事多磨，一連幾日航期拖延，要么天氣原因，要么飛機(jī)臨時(shí)被“上峰”調(diào)用包乘，于焦慮中苦苦等待，終于等到可以成行，又因機(jī)械故障從上午延到下午，飛機(jī)才在陰霾中起飛升空，當(dāng)飛機(jī)開始飛越硝煙彌漫的華北戰(zhàn)場，疲憊不堪的乘客方如釋重負(fù)，舒下一口氣。
姜先生記得也就在這時(shí)眼前現(xiàn)出美麗的青島，心隨之激動起來，不是為故地重游，而是不日將由此經(jīng)海路南撤至國統(tǒng)區(qū)后方，從此遠(yuǎn)離戰(zhàn)火。姜先生在這溫馨幻影中合眼入睡，直到被飛機(jī)的劇烈顛簸驚醒，機(jī)上一片嘩然，女人已開始暈眩嘔吐，姜先生與他的同志們尚能靜定，畢竟是與日本人較量八年，經(jīng)歷過鐵窗熱血，此刻除了心里還有一些放不下的人與事，生死已置之度外。不久機(jī)組出面告知真相，飛機(jī)遭遇惡劣天氣，被氣流所阻，而氣流區(qū)域有多大，飛機(jī)能否穿越過去尚不可知，因此必須盡快做出決斷，是冒險(xiǎn)強(qiáng)行穿越還是放棄目的地，繞道至便當(dāng)機(jī)場降落，如此便不能確保一定會降落在國統(tǒng)區(qū)范圍內(nèi)。不言而喻，選擇是兩難的，誰也無法判斷哪是福哪是禍。一位坐前排戴少將軍銜者沖機(jī)組人員大吼大叫，說寧肯墜機(jī)也不要落入共黨之手，當(dāng)他明白軍階再高在飛機(jī)上也沒有發(fā)號施令的特權(quán)，隨后像泄了氣的皮球，無聲無息。決斷權(quán)終是在機(jī)組手里，在努力無果的情勢下決定放棄飛往青島，轉(zhuǎn)向西，于太陽低懸時(shí)降落在一座簡易軍用機(jī)場上�？匆姵w機(jī)包圍過來的是一群穿“國軍”軍服的軍人，大家便清楚是降落在國統(tǒng)區(qū)。
姜先生與同機(jī)人很快便知道此地也如同天津已在解放軍的包圍圈內(nèi)，是一座孤島，很快便會陷落，不僅如此，大家很快又被告知，他們不能再乘坐這架飛機(jī)去青島，軍方已決定將飛機(jī)扣留，說要執(zhí)行更重要的任務(wù)。這純屬掩耳盜鈴，所謂“更重要的任務(wù)”無非是用于他們自己的逃跑。姜先生再次領(lǐng)教了所謂“正統(tǒng)”的傲慢無理。在日本人投降之后，他們以“自己人”的身份熱情歡迎重慶來人，卻是熱臉對上了冷屁股，接收大員們拒他們以千里之外，似乎只有他們才是抗日英雄，才有行使接收管轄權(quán)的資格。他們對此感到憤怒和失落。他們毅然離開東北不能說沒有這個(gè)因由。姜先生等與軍方人員論理，但無濟(jì)于事，軍方“鐵面無私”，說事情沒有任何余地，只是作為補(bǔ)償，他們答應(yīng)向乘客發(fā)一點(diǎn)路費(fèi)，作為從陸路趕赴青島之用。姜先生和他的同志以不接受表示了他們的抗議。
姜先生說我們的逃亡從飛機(jī)落地便開始了。我們覺醒社六同志，安和、建越、順東、雷覺、賈開，還有我——楚向，這些都不是本名真姓，是為地下斗爭起的化名。不知是怎么搞的，名字一律是兩個(gè)字，這種一致被捕后引起敵人的注意，逼迫我們講出真姓名，我們當(dāng)然不會講，嚴(yán)刑拷打也不講，弄得敵人毫無辦法，可后來只要見到兩字名字的青年學(xué)生便警覺，懷疑是抵抗分子，嚴(yán)加監(jiān)視，這就給我們的斗爭帶來很多困難。我們這六個(gè)人既是抗日的同志也是落難的獄友，現(xiàn)在又結(jié)成逃亡伙伴�？赡苁浅鲇趯Χ嗄瓴黄椒采畹牧魬俸图o(jì)念吧，結(jié)束地下狀態(tài)后我們都沒用真實(shí)姓名，仍用兩字化名，彼此稱呼起來既覺得親切，又有種凝聚力，然而在后來逃離解放區(qū)的日子里，這種凝聚力卻經(jīng)歷了種種考驗(yàn)，現(xiàn)在想起來還心驚肉跳。
面對困境，當(dāng)時(shí)我們有兩種選擇，一是留在原地翟喚事結(jié)束，或者說是等待“國軍”被殲滅，趁亂奔逃；再就是采取主動，穿越前線。兩種各有利弊，前者不知要拖多久，后者要冒很大危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我們舉棋不定不知怎樣才好，大家的意見也不一致，最后只好把決斷權(quán)交給會算命搖卦的建越，建越大有一副臨危受命的樣子，當(dāng)場掐起指頭，告訴大家宜靜不宜動。說白了就是等。這也是他本來的立場，這就讓大家不太相信這真是老天爺?shù)母媸尽？梢膊缓谜f破，最后還是同意聽從十有八九被打了折扣的天意，在原地等待，由善于交際的雷覺出面與軍方交涉，讓他們允許我們在軍營食宿，直到離開。許是軍方對造成我們的這般處境感到一絲歉意吧，沒有拒絕，卻正告說：仗說打就打，打起來誰也顧不上誰，幫不上什么忙。對此我們本來也沒有指望，后來倒是老天爺幫了忙，戰(zhàn)斗很快打響了，解放軍發(fā)起總攻，“國軍”抵抗了一天一夜，拂曉時(shí)當(dāng)官的帶著家眷乘飛機(jī)逃命而去，士兵舉槍投降，仗就打完了，包圍圈破了，我們能走了，我們混在一群逃難的人中間，開始了逃亡的日子。
是秋季，地里是一望無際的莊稼，剛下過一場雨，路泥濘難行，一個(gè)個(gè)都摔成了泥猴。雖說已離開戰(zhàn)場，耳邊仍不時(shí)聽到槍聲，據(jù)說是解放軍在清肅“國軍”殘余。我們倒不太擔(dān)心，我們不屬于共產(chǎn)黨鎮(zhèn)壓的范圍。我們未曾與共產(chǎn)黨交過手，甚至連面也沒見。不錯(cuò)，我們曾經(jīng)是國民黨線上的人，但那是國共合作抗日時(shí)期，現(xiàn)在我們誰也不屬于，是普通百姓，是流亡學(xué)生，就是說我們不是共產(chǎn)黨的敵人，從事實(shí)出發(fā)我們還得算是同志，抗日的同志，在敵后斗爭那些年，我們知道長春有共產(chǎn)黨的地下組織，他們也知道我們，盡管我們各干各的，但目標(biāo)一致，抗日救國，對付的是日本人，坐的是日本人的監(jiān)獄，用共產(chǎn)黨的說法，是“一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”，所以我們不怕共產(chǎn)黨，只想早早到達(dá)目的地青島。
|
