沒(méi)有一個(gè)作者的寫作歷史可以長(zhǎng)過(guò)閱讀的歷史，就像是沒(méi)有一種經(jīng)歷能夠長(zhǎng)過(guò)人生一樣。我相信是讀者的經(jīng)歷養(yǎng)育了我寫作的能力，如同土地養(yǎng)育了河流的奔騰和樹林的成長(zhǎng)--二十多年來(lái)，我像是一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子那樣保持了閱讀的饑渴，我可以說(shuō)是用喝的方式去閱讀那些經(jīng)典作品。最近幾年當(dāng)我寫作這些隨筆作品時(shí)，我重讀了里面很多的篇章，我感到自己開始用品嘗的方式去閱讀了。我意外地發(fā)現(xiàn)品嘗比喝更加愜意。
音樂(lè)的敘述和文學(xué)的敘述有時(shí)候是如此的相似，它們都暗示了時(shí)間的衰老和時(shí)間的新生，暗示了空間的瞬息萬(wàn)變；它們都經(jīng)歷了段落的開始，情感的跌宕起伏，高潮的推H{和結(jié)束時(shí)的回響。音樂(lè)中的強(qiáng)弱和漸強(qiáng)漸弱，如同文學(xué)中的濃淡之分；音樂(lè)中的和聲，就像文學(xué)中多層次的對(duì)話和描寫；音樂(lè)巾的華彩段，就像文學(xué)中富麗堂皇的排比句。一句話，它們的敘述之所以合理的存在，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诹鲃?dòng)，就像道路的存在是為了行走。不同的是，文學(xué)的道路仿佛是在地上延續(xù)，而音樂(lè)的道路更像是在空中伸展。
世界上沒(méi)有一條道路是重復(fù)的，也沒(méi)有一個(gè)人生是可能替代的。每一個(gè)人都在經(jīng)歷著只屬于自己的生活，世界的豐富多彩和個(gè)人空間的狹窄使閱讀浮現(xiàn)在了我們的眼前，閱讀打開了我們個(gè)人的窗戶，讓我們意識(shí)到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生由單數(shù)變成了復(fù)數(shù)……我們感到自己的生活得到了補(bǔ)充，我們的想象在逐漸膨脹……這些和自己毫無(wú)關(guān)系的故事會(huì)不斷喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗(yàn)重新回到自己的身邊，并且煥然一新。
作者簡(jiǎn)介：
余華，1960年4月3日生于浙江杭州，3歲時(shí)隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)。曾經(jīng)從事過(guò)5年的牙醫(yī)工作，1983年開始寫作，已經(jīng)完成長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，中短篇小說(shuō)集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個(gè)國(guó)家出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)（1998年）、法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章（2004年）、中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（2005年）、法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)（2008年）等。
目錄：
《溫暖和百感交集的旅程》
我能否相信自己
溫暖和百感交集的旅程
布爾加科夫與《大師和瑪格麗特》
博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)
契訶夫的等待
山魯佐德的故事
三島由紀(jì)夫的寫作與生活
內(nèi)心之死
卡夫卡和K
文學(xué)和文學(xué)史
威廉·�？思{
胡安·魯爾福
前言和后記
《溫暖和百感交集的旅程》
我能否相信自己
溫暖和百感交集的旅程
布爾加科夫與《大師和瑪格麗特》
博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)
契訶夫的等待
山魯佐德的故事
三島由紀(jì)夫的寫作與生活
內(nèi)心之死
卡夫卡和K
文學(xué)和文學(xué)史
威廉·�？思{
胡安·魯爾福
前言和后記
《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》
《音樂(lè)影響了我的寫作》余華的作品有一種令人折服的魅力。
——德國(guó)《紐倫堡日?qǐng)?bào)》2009年10月14日
余華和他的作品，都是滿溢智慧的寶石。
——意大利《左派》雜志2009年4月
余華的作品被認(rèn)為是現(xiàn)代中國(guó)的經(jīng)典之作。
——西班牙《埃社》2010年5月10日
余華的作品是中國(guó)文學(xué)中最為尖銳辛辣的。余華的作品有一種令人折服的魅力。
——德國(guó)《紐倫堡日?qǐng)?bào)》2009年10月14日
余華和他的作品，都是滿溢智慧的寶石。
——意大利《左派》雜志2009年4月
余華的作品被認(rèn)為是現(xiàn)代中國(guó)的經(jīng)典之作。
——西班牙《埃社》2010年5月10日
余華的作品是中國(guó)文學(xué)中最為尖銳辛辣的。
——法國(guó)《讀書》雜志2008#5月
余華是中國(guó)最受尊敬的作家之一。
——美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》2006年9月4日同年4月18日，斯大林撥通了布爾加科夫家的電話，與布爾加科夫進(jìn)行了簡(jiǎn)短的交談，然后布爾加科夫成為了莫斯科藝術(shù)劇院的一名助理導(dǎo)演。他重新開始寫作《大師和瑪格麗特》，一部在那個(gè)時(shí)代不可能獲得發(fā)表的作品，布爾加科夫深知這一點(diǎn)，因此他的寫作就更為突出地表達(dá)了內(nèi)心的需要，也就是說(shuō)他的寫作失去了實(shí)際的意義，與發(fā)表、收入、名譽(yù)等等毫無(wú)關(guān)系，寫作成為了純粹的自我表達(dá)，成為了布爾加科夫?qū)ψ约旱募o(jì)念。
這位來(lái)自基輔的神學(xué)教授的兒子，自幼靦腆、斯文、安靜，他認(rèn)為：“作家不論遇到多大困難都應(yīng)該堅(jiān)貞不屈……如果使文學(xué)去適應(yīng)把個(gè)人生活安排得更為舒適、富有的需要，這樣的文學(xué)便是一種令人厭惡的勾當(dāng)了。”
他說(shuō)到做到，無(wú)論是來(lái)自政治的斯大林的意見(jiàn)，還是來(lái)自藝術(shù)的斯坦尼斯拉夫斯基的壓力，都不能使他改變自己的主張，于是他生活貧困，朋友疏遠(yuǎn)，人格遭受侮辱，然而布爾加科夫“微笑著接受厄運(yùn)的挑戰(zhàn)”，就像一首牙買加民歌里的奴隸的歌唱：“你們有權(quán)利，我們有道德。”
在這種情況下，布爾加科夫的寫作只能是內(nèi)心獨(dú)白，于是在憤怒、仇恨和絕望之后，他突然幸福地回到了寫作，就像疾病使普魯斯特回到寫作，孤獨(dú)使卡夫卡回到寫作那樣，厄運(yùn)將布爾加科夫與榮譽(yù)，富貴分開了，同時(shí)又將真正的寫作賦予了他，給了他另一種歡樂(lè)，也給了他另一種痛苦。
回到了寫作的布爾加科夫，沒(méi)有了出版，沒(méi)有了讀者，沒(méi)有了評(píng)論，與此同時(shí)他也沒(méi)有了虛榮，沒(méi)有了毫無(wú)意義的期待。
……
|
