什么樂(lè)章，可以彈奏幾十年？
沒(méi)有寫(xiě)曲人，沒(méi)有演奏者，
更沒(méi)有滿場(chǎng)衣著隆重的嘉賓，
只有你自己。
當(dāng)音樂(lè)聲戛然而止，
沒(méi)有人站起身來(lái)拍手歡呼，
沒(méi)有鎂光燈此起彼落，
更沒(méi)有人謝幕鞠躬，
只有你自己。
這部樂(lè)章，叫作生命。
而寂寞，是生命的主旋律。
當(dāng)兵那年，他在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)了一部小說(shuō)，因緣際會(huì)，就這么踏入了平面出版，就這么莫名所以地大紅特紅，簽名會(huì)一場(chǎng)一場(chǎng)地辦，慶功宴一場(chǎng)一場(chǎng)地開(kāi)，演講、電影、音樂(lè)創(chuàng)作等各種邀約不斷，更有著大大小小數(shù)不盡的采訪。
人人都說(shuō)他是最會(huì)寫(xiě)感覺(jué)的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，大家都盛贊他是網(wǎng)絡(luò)暢銷(xiāo)不敗天王，每個(gè)人都笑稱(chēng)他是出版界的搖錢(qián)樹(shù)；許多人模仿他、對(duì)他感到好奇，為什么他這么擅長(zhǎng)窺伺愛(ài)情、描繪愛(ài)情，只是這一切，對(duì)他而言，也是一個(gè)難以說(shuō)明與解釋的問(wèn)題。
然后，某一天，在接受一家雜志采訪時(shí)，他開(kāi)始說(shuō)起了自己的創(chuàng)作歷程、說(shuō)起了關(guān)于自己這三十年來(lái)的生命，說(shuō)起了心里面那“更上一層樓的寂寞”。
一本最接近創(chuàng)作者內(nèi)心深處的真實(shí)剖繪，借由這部作品，讓讀者看見(jiàn)一個(gè)創(chuàng)作者人前的意氣風(fēng)發(fā)，人后孤獨(dú)創(chuàng)作時(shí)的寂寞心靈。01
我迷惑著問(wèn)自己：我第一句話該說(shuō)什么呢？嗨，你好啊，爸爸？
王小姐繼續(xù)追問(wèn)：“什么是更上一層樓的寂寞？”
我看了她一眼，只是笑了一笑。
《寂寞之歌》是一部大約十萬(wàn)字的小說(shuō)。我在一九九九年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《寂寞之歌》，花了五年又四個(gè)月的時(shí)間完成。以一部?jī)H僅十萬(wàn)字的小說(shuō)來(lái)看，五年又四個(gè)月是一段太長(zhǎng)的時(shí)間。對(duì)，確實(shí)是太長(zhǎng)了。
當(dāng)時(shí)，我只是個(gè)剛?cè)胛榈哪贻p人，大學(xué)剛畢業(yè)的青澀與天真，因軍旅生涯的粗暴蠻橫，快速且莫名其妙地磨耗殆盡。
我用“青春死在唱歌答數(shù)的回聲中”來(lái)哀悼我曾經(jīng)擁有過(guò)的單純。
小說(shuō)的前面，五分之一的篇幅都用在描述我的青春。我今年三十歲，我用了約兩萬(wàn)字的長(zhǎng)度寫(xiě)完我從零歲到十五歲的生命。當(dāng)然，我對(duì)長(zhǎng)記憶之前的歲月，是不可能有印象的。所以，我的家人變成了我的時(shí)光機(jī)，他們你一言我一句地回憶、討論著我的過(guò)去。
從我開(kāi)始長(zhǎng)記憶之后，我就一直被家人告知（或說(shuō)是提醒也可以），我是一個(gè)沒(méi)有爸爸守護(hù)的孩子。在我還未滿七個(gè)月的襁褓時(shí)期，也就是連學(xué)坐時(shí)期都還沒(méi)到的時(shí)候，我的爸媽就協(xié)議離婚了。
因?yàn)榧胰舜蠖荚诟咝鄣年P(guān)系，他們的婚禮選在高雄舉辦，但當(dāng)時(shí)爸爸在金山的核能發(fā)電廠工作，所以和媽媽結(jié)婚后，他很快就離開(kāi)了高雄。
我一直懷疑我是一張車(chē)票，也就是媽媽是先有了我，才決定跟爸爸結(jié)婚的，不過(guò)沒(méi)有人證實(shí)這一點(diǎn)，我也不敢問(wèn)長(zhǎng)輩們。會(huì)懷疑爸爸是先上車(chē)后補(bǔ)票的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)殚L(zhǎng)大后看過(guò)了爸爸的照片，我一直不能相信，他這種壞人臉的男人竟然能娶到我媽媽這等美女，難不成媽媽當(dāng)時(shí)眼睛有嚴(yán)重的毛病？
當(dāng)然，這么說(shuō)自己的父母或許是大不敬，但我并沒(méi)有不尊敬的意思，純粹是形容我媽媽的美麗，以及我爸爸的……嗯，壞人臉。其實(shí)媽媽的長(zhǎng)相，不管是以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，或是以三十年前的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)論，都是“正妹”級(jí)。
同學(xué)到我家看到我媽媽?zhuān)约八贻p時(shí)的照片都會(huì)說(shuō)，“伯母真是個(gè)美人”、“伯母年輕的時(shí)候絕對(duì)是個(gè)正妹”。
有這樣的媽媽?zhuān)覒?yīng)該很開(kāi)心。至少我是媽媽生的，我會(huì)遺傳到她的水平。
但小時(shí)候的鄰居常跟我說(shuō)：“你跟你爸爸簡(jiǎn)直是一個(gè)模子印出來(lái)的！”聽(tīng)得我差點(diǎn)沒(méi)做顆炸彈把鄰居家給炸了。
我出生在一個(gè)不富裕的家庭，媽媽因?yàn)閼蚜宋遥谑寝o去工作。我出生之后三個(gè)月，她跟外婆說(shuō)要帶著我搭車(chē)到金山找我爸爸，其實(shí)媽媽身上的錢(qián)只夠搭到臺(tái)南縣的北部，也就是現(xiàn)在的麻豆鎮(zhèn)。
聽(tīng)媽媽說(shuō)，她背著我，拎著嬰兒用品（其實(shí)也只有奶瓶跟尿布，當(dāng)時(shí)的尿布是手洗的），走上中山高速公路。幾個(gè)小時(shí)后，我們被高速公路警察趕下交流道，她就在中山高速公路底下，沿著高速公路繼續(xù)前進(jìn)，走到?jīng)]路了再走上交流道，然后又被交通警察趕下交流道。就這樣一直循環(huán)，到晚上，向高速公路收費(fèi)站旁邊的公路警察請(qǐng)求幫助，在公路警局的分隊(duì)里要到一間可以睡覺(jué)的房間。
第一天，媽媽走了大概有十個(gè)小時(shí)。
第二天，公路警察把我跟媽媽送到交流道下，媽媽繼續(xù)沿著中山高速公路底下走，見(jiàn)到交流道就上去，然后又被趕下交流道。再一次重復(fù)、循環(huán)。這一天晚上，媽媽在高速公路警察局出名了，第二天就有奔馳的警車(chē)載我們到休息站去，還有便當(dāng)可以吃。
接下來(lái)，每天都有警察送便當(dāng)給媽媽?zhuān)K于規(guī)定，又必須把媽媽請(qǐng)下高速公路，晚上一到，媽媽就走上高速公路，然后就會(huì)有警察載我們到休息站。
這一走，媽媽走了五天，從麻豆一路走到基隆的高速公路起點(diǎn)。
我第一次聽(tīng)到媽媽告訴我這段過(guò)去時(shí)，下巴一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)地上。我不知道像她這么一個(gè)柔弱的女子，背著一個(gè)像豬的孩子（我出生時(shí)是四千零二克，巨嬰一個(gè)），要從臺(tái)灣南走到臺(tái)灣北，需要多大的勇氣？“媽?zhuān)阏娴氖亲叩交。俊碑?dāng)時(shí)，我驚訝地問(wèn)著�！按蟛糠侄加米叩�，警察載的路程都不長(zhǎng)�！眿寢尣僦^流利的臺(tái)語(yǔ)回答，“到基隆后才打公共電話給你爸爸，要他來(lái)帶我們，結(jié)果在基隆車(chē)站等他等了好幾個(gè)小時(shí)他才下班�！�
后來(lái)我問(wèn)媽媽為什么堅(jiān)持到金山去找爸爸。媽媽說(shuō)，因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)，加工區(qū)的工作又辭掉了，外公外婆都還在工作，沒(méi)人可以替她帶我，所以她決定到金山跟我爸爸一起生活，她說(shuō)她可以帶著我去應(yīng)征幫傭，幫別人洗衣拖地帶小孩。
但是，媽媽在到金山后的兩個(gè)月，漸漸發(fā)現(xiàn)爸爸沒(méi)有辦法養(yǎng)活媽媽跟我。并不是爸爸在外面養(yǎng)小老婆，也不是他賺的錢(qián)不夠多。
而是賭博。
媽媽說(shuō)，爸爸賭博賭到幾乎不回家，上班的時(shí)候大概都在睡覺(jué)。薪水大都輸光，只留了一些給媽媽買(mǎi)菜和奶粉。賭到開(kāi)始欠別人錢(qián)的時(shí)候，爸爸連班都不去上了。
“那時(shí)候，我只能躲在菜市場(chǎng)的角落，偷偷和你爸爸見(jiàn)面，或是很晚很晚的時(shí)候，在我們住處后面那個(gè)小學(xué)后門(mén)，才能看他一眼。再過(guò)沒(méi)多久，討債的人討到家里來(lái)，拿了一張十二萬(wàn)的借據(jù)，說(shuō)你爸爸一共欠了這么多賭債，從那一刻起，我跟你爸爸的夫妻關(guān)系就失效了�！眿寢屨f(shuō)。
那時(shí)候，我才六個(gè)多月大。
媽媽請(qǐng)小姨婆上金山一趟，把我?guī)Щ馗咝�，因�(yàn)樗粼诮鹕桨寻职值氖虑樘幚硗�、辦妥離婚才能離開(kāi)。
小姨婆說(shuō)，從基隆往高雄的火車(chē)上，我哭了六個(gè)多小時(shí)，哭累了睡，睡醒了繼續(xù)哭。小姨婆不解，我本來(lái)是個(gè)不怎么會(huì)哭鬧的嬰兒，怎么這天會(huì)哭得這么慘？
“你可能是感覺(jué)到爸媽要分開(kāi)了，所以才一直哭吧�！边@是小姨婆的解釋。
雖然她的說(shuō)法太神了，有點(diǎn)無(wú)謂的夸張，但以那時(shí)的情況來(lái)說(shuō)，我的哭聲或許讓她覺(jué)得悲哀吧。
我跟爸爸這么一分開(kāi)，就是漫長(zhǎng)的六年。再跟爸爸見(jiàn)面時(shí)，我已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)了。我還記得，那天是外公到學(xué)校來(lái)帶我回家，他站在我的教室外面，跟班導(dǎo)師說(shuō)了幾句話，然后班導(dǎo)師就叫我?guī)е鴷?shū)包跟外公離開(kāi)。
“要去哪里啊，阿公？”那天給我的印象是很深刻的，高雄熾熱的中午時(shí)分，在太陽(yáng)照射下，腳邊晃漾著短短的影子。我抬頭看著外公，陽(yáng)光太強(qiáng)，閃痛了我的眼睛�！皫闳フ夷惆职��！蓖夤f(shuō)。
02
如果還有機(jī)會(huì)讓我見(jiàn)見(jiàn)我爸爸．我應(yīng)該會(huì)跟他說(shuō)：“嗨，老家伙�！�
我不知道魏先生一共拍了幾張照片，我只是不斷地聽(tīng)從他的指示，更換位置，從樹(shù)下?lián)Q到公園椅上，再?gòu)墓珗@椅換到旁邊的秋千。他不住地提醒我不要拘束，只要自然輕松地站著或坐著都可以。
“讀者想看到的是，一個(gè)幾乎不曾露面的作家，平常輕松自在的一面，我不希望在雜志里把你又塑造成一個(gè)偶像作家，雖然你在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的作品已經(jīng)掀起一陣極大的旋風(fēng)，許多人已經(jīng)把你視為偶像�！蔽合壬f(shuō)著話，他手上的相機(jī)不停地響著快門(mén)聲。
“我不知道這部作品會(huì)造成這種效果�！蔽矣行┮苫蟮卣f(shuō)。
“你在寫(xiě)《寂寞之歌》之前，有寫(xiě)過(guò)其他的作品嗎？”文字記者王小姐站在離我大約三米的地方問(wèn)著。魏先生提醒過(guò)，要她別太靠近我，免得不小心入鏡了。
“有，不過(guò)沒(méi)有發(fā)表，大都寫(xiě)在自己的私人網(wǎng)頁(yè)里�！�
“私人網(wǎng)頁(yè)？你的意思是說(shuō)，你有個(gè)人網(wǎng)站？”王小姐拿起紙筆和錄音筆開(kāi)始記錄。
“不，那不是個(gè)人網(wǎng)站，只是我自己申請(qǐng)的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)空間。沒(méi)有人可以進(jìn)去，除了我之外。”
“那，你會(huì)想要把那些作品拿出來(lái)發(fā)表嗎？”王小姐繼續(xù)發(fā)問(wèn)。
“我想應(yīng)該不會(huì)吧，我不認(rèn)為那是可以搬上臺(tái)面的東西。這么說(shuō)并不是我對(duì)那些沒(méi)有發(fā)表過(guò)的作品沒(méi)信心，而是我認(rèn)為那些東西太過(guò)于私人，我想要保留。”
“那么，你在寫(xiě)《寂寞之歌》時(shí)，有想過(guò)會(huì)有今天這樣的效果嗎？我的意思是，你希望自己的作品能站上舞臺(tái)供人欣賞，甚至是批評(píng)嗎？”
“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)！”我不假思索地否認(rèn)，“因?yàn)檫@不是可以希望的，也就是這并不是你希望怎樣，它就會(huì)怎樣的�！�
我繼續(xù)說(shuō)，捻掉了手上的煙。
“我舉個(gè)例子，如果你今天跟一個(gè)你愛(ài)的人結(jié)婚，并且有了下一代，就一般常理來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單一點(diǎn)的人都不會(huì)幻想二十年后這個(gè)孩子長(zhǎng)大會(huì)很成功，五十年后這孩子可以當(dāng)總統(tǒng)，通常只會(huì)很平凡地希望，這孩子能在愛(ài)中成長(zhǎng)，不希望別人說(shuō)他是壞的，這樣就夠了，不是嗎？”
“所以，你是個(gè)簡(jiǎn)單的人噦？”王小姐笑了笑。
“我當(dāng)然是個(gè)簡(jiǎn)單的人�！蔽乙残α艘恍�。
“但你的作品很清楚地告訴了世人，你并不如你所想象的那么簡(jiǎn)單�！�
“我依然覺(jué)得我很簡(jiǎn)單，不管世人怎么看�！�
“那么，你的爸媽覺(jué)得你是個(gè)簡(jiǎn)單的人嗎？”王小姐收起了笑容，繼續(xù)她記者的工作。
“媽媽是這么覺(jué)得，但我不知道爸爸怎么想。如果還有機(jī)會(huì)，我希望可以問(wèn)問(wèn)他�！蔽艺f(shuō)，語(yǔ)氣中帶著些許嘆息。
外公帶我到了一個(gè)地方，那里有著一片看起來(lái)不小的空地，空地兩邊停滿了車(chē)子，還有一些穿著奇怪的人。我被帶到一個(gè)房間里，他們拿了很奇怪的衣服給我穿。
“勇敢一點(diǎn)哦。子云，你要勇敢一點(diǎn)�！睅臀掖┮路氖俏业拇缶藡�?zhuān)业哪�，這么跟我說(shuō)。站在她旁邊的是大舅舅，還有外婆。
大舅媽牽著我的手，把我?guī)У搅硪粋�(gè)更大的房間去，我看見(jiàn)媽媽站在前面，低著頭，不停地發(fā)抖。走道兩邊坐滿了人，每個(gè)人都神情凝重。這時(shí)，一種很刺耳、令人覺(jué)得不舒服的音樂(lè)響了起來(lái)。
媽媽回頭牽住我的手，把我?guī)У角懊嫒�。我身上的衣服因�(yàn)榱骱苟鴿皲蹁醯�。“�?lè)群國(guó)小”四個(gè)字在我的左胸口摩擦著。因?yàn)檫@是新的制服，繡上去的字有些堅(jiān)硬、鈍利，那感覺(jué)像有人拿著筆在我的胸口寫(xiě)字。
……
|
