美國青年艾哈邁德·馬洛伊即將從高中畢業(yè)。他的母親是愛爾蘭裔美國人，父親是來自埃及的留學生，早在馬洛伊三歲時便離家失蹤。
敏感的馬洛伊嚴苛地思考著生活的意義，通行社會的物欲與享樂主義讓他深感厭惡。無論是抑郁的中學輔導員杰克·利維，還是性感的同班女生約麗琳·格蘭特，都沒能動搖男孩信仰的“正道”。
馬洛伊最終拋棄了甜美的“美國夢”，成為一名卡車司機。為了“永恒的寧靜與幸�！�，他正向一場堪比9·11的恐怖襲擊疾馳而去。
作者簡介：
約翰·厄普代克（JohnUpdike，1932-），集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家于一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策獎、兩決國家圖書獎以及歐·亨利獎、國家書評協(xié)會獎等眾多獎項多達十數(shù)次�！靶詯�、宗教和藝術”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標的，“美國人、基督徒第一章
魔鬼，艾哈邁德心想，這些魔鬼想奪走我的主。從早到晚，市中心中學的女生們都在游手好閑，打情罵俏，炫耀著柔軟的肢體和迷人的秀發(fā)。她們裸露的小腹上鑲嵌著耀眼的臍釘，刺了庸俗的紫色文身，仿佛在問，還剩什么看點呢？男生們則目光呆滯地甩著大步四處閑逛。他們擺出殺人狂魔的架勢，肆意發(fā)出輕蔑的笑聲，借此表明這世界也不過如此…粉刷過的大廳，喧鬧無比，兩側排列著雜物柜，后墻上滿是信筆胡寫的涂鴉，由于粉刷次數(shù)過多，讓人誤以為墻面在一毫米一毫米往前挪。
老師們要么是信仰淡漠的基督徒，要么是不守教規(guī)的猶太人。他們作秀般地將思想品德與正確的自律精神教授給學生，但閃爍的目光與空洞的話語暴露了他們?nèi)狈π叛龅谋举|。老師之所以教這些，是因為新普羅斯佩克特市和新澤西州付給他們錢。他們?nèi)狈φ嬲男叛�；他們沒有走上正道；他們是骯臟的。艾哈邁德和其他兩千名學生看見老師一下課就趕到噼啪作響、垃圾飛舞的停車場，匆匆鉆進自己車里，如同鉆回貝殼的或白或黑的螃蟹。這些男男女女同社會上的其他人一樣，內(nèi)心充滿欲望和恐懼，陶醉于一切可以用錢買到的東西。這些異教徒，他們以為安全感來自對世界上各種事物的積累，來自腐化的電視娛樂。他們只沉湎于表象，幸福與財富的虛假表象。但即便是真實的表象也只是在模仿真主，只有主才能獨立創(chuàng)造萬物。今天又能從學生那兒安然逃脫出來，老師們因此長舒一口氣，所以門廳和停車場里的道別聲分外響亮，如同醉漢們愈加興奮的哼哼。老師一離開學校就去找樂子。有的去找那些眼紅口臭、大腹便便的酒鬼；有的離了婚；有的未婚同居。他們在校外的生活是混亂的、淫蕩的、放縱的。他們之所以向學生灌輸美德和民主思想，是因為位于特倫頓的州政府和遠在華盛頓的魔鬼政府付給他們錢，但他們崇尚的價值觀里沒有主，只有生物、化學和物理。他們虛假的聲音牢固建立在這些科學的事實與公式上，回響在教室里。他們說，萬物根源于冷漠無情、肉眼看不見的原子，正是原子決定了鐵在常溫下的重量，決定了玻璃的透明特性，決定了陶土的寧靜與肉體的躁動。如果電子因水滴間的相互作用而放電，大量電子就會流過銅線、計算機電路和空氣。只有可以被測量和根據(jù)測量結果推導出的事實才是真實的，其他都是被稱為自我意識的浮云幽夢。
艾哈邁德十八歲了�，F(xiàn)在是四月初；草籽又一顆接一顆從城里褐色的土縫中探出綠意。又長高了的艾哈邁德低頭往下看，心想，對于隱藏在草叢中的昆蟲而言——如果昆蟲也像他這樣有意識的話一他就是主。過去一年，他長了三英寸，現(xiàn)在是六英尺——越來越多肉眼看不見的物質力量正在對他施加影響。無論今生還是來世，他都不會再長高了，他這么想。如果有來世的話，內(nèi)心的魔鬼嘟囔了一句。除了先知受主感召所說的那些光芒四射的話語外，還有什么能證明來世是存在的？那會藏在哪兒呢？是誰在一直為地獄的爐子添柴禾？是何種永不枯竭的能源在維持豐饒的伊甸園，養(yǎng)育深色眸子的天堂美女，催熟累累的果實，令溪流和飛泉奔涌不息——正如《古蘭經(jīng)》第九章里描述的那樣——讓主在其間享受永恒的快樂？那熱力學第二定律又算什么？
蟲蚋的尸體很快被吸入土壤、野草和路面的瀝青，它們的死亡不遺余力地向艾哈邁德傳達這樣的信息——他的死也將如此渺小，無法逃避。在去學校的路上，艾哈邁德注意到這樣一個印記：人行道上一團亮晶晶的膿液中有個螺旋的痕跡，那是從某種低等生物的體內(nèi)流出的圣潔的黏液，一條蠕蟲或是一只蝸牛，只留下這樣的遺跡。這蟲子去了哪兒？它是在無意中爬出一條內(nèi)螺旋的嗎？它或許想努力逃離熾熱的人行道，因為在暴曬的陽光下，人行道正把它烤成肉干，那么它確實失敗了，轉圈轉到死。但螺旋中心并未留下什么蟲子的尸體。
那么，蟲子尸體飛到哪里去了？也許被主拎起來，直接送到了天堂。艾哈邁德的導師謝赫拉希德是位于西大街27811／2號的清真寺的阿訇。他告訴艾哈邁德，《圣訓》的神圣教義講述了下列事情：使者穆罕默德騎著白色飛馬卜拉格，在大天使哲布勒伊來的引導下穿過七重天來到某地，與爾薩、穆薩和易卜拉欣一同祈禱后回到人間，他就這樣成為最后一位先知，最終的先知。一枚清晰可辨的馬蹄印留在了圣城中心神圣圓頂寺下方的巖石上，見證著使者那天的經(jīng)歷。異教徒和猶太復國主義者稱“圣城”為“耶路撒冷”，他們會在地獄之火中受盡折磨，正如《古蘭經(jīng)》第七章、第十一章和第五十章所刻畫的那樣。
謝赫拉希德字正腔圓地朗誦起第一百零四章關于“胡塔瑪”，即“毀滅坑”的內(nèi)容：你怎能知道毀滅坑是什么？是真主的燃著的烈火。
能升到人的心上。他們必定要被關在烈火中，吊在許多很高的柱子上。
艾哈邁德努力想從阿拉伯語《古蘭經(jīng)》所描繪的場景中找出一些跡象——高聳的柱子以及籠罩人們心頭的烈火，那些人正恐懼地蜷縮成一團，緊張地看著籠罩頭頂?shù)淖詿犰F氣，表明仁慈的主某時某刻會大發(fā)慈悲，暫時熄滅毀滅坑的烈火。這時，拉希德會低頭看著他——他的眼睛是非常特別的淺灰色，像卡非爾婦女的雙眼那樣混濁，難以捉摸一說，先知的這些幻想性描述用了比喻的手法。事實上，這些文字描寫了我們與主分隔兩處的巨大痛苦，以及我們因違反主的教誨而犯下原罪后的絞心懺悔�？砂~德并不喜歡謝赫拉希德說這些話時的語氣，這令他想起市中心中學的老師說的那些讓人無法相信的話語。他聽見撒旦在背后喃喃細語，肯定的話音中暗含著否定。先知在宣揚無情的烈焰時，指的就是實實在在的火焰，穆罕默德不能過于頻繁地宣揚永恒火焰的事實。
謝赫拉希德比艾哈邁德大不了多少一一也許大十歲，也許二十歲。白皙的面龐上幾乎沒有皺紋。拉希德做事嚴謹?shù)狈π判�。在他老去的歲月中，世事削弱了他的能力。在躁動的魔鬼輕聲玷污了阿訇的話之后，艾哈邁德感覺心里產(chǎn)生了一種想站起來把他碾碎的欲望，就像主烤干了螺旋中心的那條蟲子一樣。學生的信仰超越了老師；謝赫拉希德害怕騎上白色的伊斯蘭飛馬，害怕開始無法抑制的狂奔。他想溫和地解釋先知的語語，使其與人類的理智相調(diào)和，但那些話語并不打算調(diào)和：它們?nèi)缋麆Π阒辈迦祟惖能浝�。安拉是最最特殊的。他是唯一的神，他是永生的，他是自我存在的；與他的光芒相比，太陽黯淡無光。他不與我們的理智相調(diào)和，反而令我們的理智彎下腰，低下頭，額頭蹭到地上的塵土，像該隱那樣背負塵土的印記。穆罕默德原是凡人，但他拜訪了天堂，接受了那里的真理。我們的所作所為、所思所感都用金字寫在先知的意識中，如同我們敲擊鍵盤后計算機用像素堆疊成的閃亮的電子字跡。
學校的那些大廳里飄散著各種各樣的怪味，有香水味和體味，有口香糖和污糟的食堂飯菜的味道，還有衣物的味道——棉的，羊毛的，以及跑鞋的化纖味兒，都被年輕的身體焐熱了。每次課間都傳來一陣騷動；被拉長的喧鬧幾乎掩蓋不住暗藏的暴力。有時，當一天的學習生活歸入結束時的寧靜，當離校前興高采烈的喧嘩逐漸淡去，當樓內(nèi)只剩下參加課外活動的學生時，約麗琳·格蘭特會走向艾哈邁德的雜物柜，來到他的身旁。他春天練習跑步；她是女子無伴奏唱詩班的成員。就像市中心中學的其他學生一樣，他們都是“好”學生。艾哈邁德的宗教信仰使他遠離毒品和不良嗜好，雖然這也多少使他疏離了同學和學業(yè)。約麗琳身材矮小，體態(tài)豐滿，和同學交往時非常健談，深得老師的歡心。她把咖啡色的身體緊緊包在衣服里，表現(xiàn)出一種招人憐愛的自信。她今天穿的是一條臀部發(fā)白的牛仔褲，帶著補丁和亮片，還有一件絳紅色帶羅紋的小毛衣，開胸很低．露出大片小腹。光亮的頭發(fā)用藍色塑料發(fā)夾扣住，直直拋在腦后；肥厚的右耳緣打了一排銀色耳釘。她會在組織活動的時候唱歌，都是關于耶穌或性渴求的作品，對艾哈邁德來說都是令人作嘔的主題。不過他很高興約麗琳能注意到他，偶爾找他聊兩句，就像一個舌頭在試探一顆敏感的牙齒。
“艾哈邁德，打起精神來�！彼移ばδ樀卣f，“日子好慘�！奔s麗琳扭著半露的肩膀，攏起一點，算是在聳肩，表示她只是開玩笑。“日子不慘，”他說，“我也沒難過�！卑~德穿著白襯衫和細長的黑色牛仔褲，瘦長的身體正在隱隱作痛，因為他剛在跑步訓練結束后洗了個澡。
“你的表情太嚴肅了，”約麗琳說，“你應該學著多笑笑。”
“為什么？為什么要學，約麗琳？”
“人們會更喜歡你�！�
“我不在乎。我不要別人喜歡�！�
“你在乎。”她說，“沒人不在乎�！�
“是你在乎�！彼孕略龅纳砀叱靶Π愕馗┮曋Ｋ娜轭^就像是這件俗氣毛衣低圓領上的大水皰，而毛衣另一端則裸露出她腹部的脂肪，以及肚臍深陷的曲線。他在想象她光滑的身體——比焦糖色深但比巧克力淺——被扔進毀滅坑里，燒至滿身水皰的情景；他出于憐憫戰(zhàn)栗了一下，因為約麗琳至少在努力討好他，這是她的自我感覺在作祟。“小紅人兒�！彼p蔑地說。
這話傷了約麗琳，她偏過臉去，把準備帶回家的書本又往胸前推了推，乳溝顯得更深了�！叭ニ腊�，艾哈邁德。”她遲疑地說，語氣依然帶著一絲溫柔，緊繃的下唇松弛了些。下牙床根部的唾液反射出頭頂日光燈管的光芒，正是這些燈把門廳照得通透明亮。約麗琳雖然準備結束這次交談，但為了不太尷尬，又說了句：“你要真不在乎，就不會每天穿一件漂亮的白襯衫，搞得像個傳教士。你媽怎么受得了熨那么多衣服？”
……
|
