本書(shū)是第一屆大江健三郎文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，由七個(gè)獨(dú)立成篇而又相互關(guān)聯(lián)的短篇組合而成，以寄宿在西洋古董店——弗拉可可屋二樓上的“我”為主人公，描寫(xiě)了以弗拉可可屋為軸心的周邊人物的生活軼事，以十分舒緩的節(jié)奏，娓娓道出冗長(zhǎng)平淡的日常生活中的變化和波動(dòng)。“近道”通常被視為追求效率的象征，但本書(shū)中的“近道”卻是在犧牲效率的前提下完成的。小說(shuō)中的人物走在各自的“近道”上，體現(xiàn)了對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的叛逆精神。
作者簡(jiǎn)介：
長(zhǎng)嶋有，1972年出生于日本埯玉縣。2001年以《邊車之犬》獲第九十二屆文學(xué)界新人獎(jiǎng)，2002年以《母親開(kāi)快車》(另譯為《急速的母親》)榮膺第一百二十六屆芥川獎(jiǎng)，2007年以《夕子的近道》獲得大江健三郎文學(xué)獎(jiǎng)。其他還著有《沒(méi)有不哭的女人》、《TANNOY的愛(ài)丁堡》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《平行線》等。2008年其作品《穿運(yùn)動(dòng)衫的兩個(gè)人》被改編成了電影，在當(dāng)下的年輕人中極具人氣。
目錄：
1.瑞枝的踏板車
2.夕子的近道
3.干夫店長(zhǎng)的前女友
4.朝子的箱子
5.弗蘭索瓦茲的法蘭西
6.我的臉
7.大伙兒在巴黎1.瑞枝的踏板車
來(lái)到弗拉可可屋的二樓上，已經(jīng)快一周了。房間里有一個(gè)和式衣櫥和一個(gè)書(shū)架，還有一個(gè)很大的碗櫥和梳妝臺(tái)。它們不是倚墻而立，而是突兀地排列在房間的正中央。一開(kāi)始我還真是納悶，像這樣把碗櫥擋在衣櫥前面，一旦要把衣櫥里的東西取出來(lái)時(shí)該如何是好。但我馬上就明白了，這兒只是起著臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)的作用。不過(guò)，弗拉可可屋作為一家經(jīng)營(yíng)西洋古董的店鋪，竟然有著和式衣櫥和梳妝臺(tái)，不能不讓人覺(jué)得有些蹊蹺。好幾張裝裱過(guò)的大幅繪畫(huà)倚墻而立，上面還蒙著一層薄布。梳妝臺(tái)就立在壁櫥的前面，以至于從壁櫥里取出被褥時(shí)，頗費(fèi)了一番周折。一旦再在狹窄房間的一端鋪上被褥，那么，六鋪席大的房間就更是滿滿當(dāng)當(dāng)了。
弗拉可可屋的正前方就是人行橫道，夜里，信號(hào)燈的紅光會(huì)透過(guò)沒(méi)有簾子的窗戶照射進(jìn)來(lái)。不時(shí)有一些車輛毫不顧忌地疾馳而過(guò)。即使從疊蓋著的幾層被褥里探出頭來(lái)，呼出白蒙蒙的氣息，心底也不覺(jué)得有什么凄涼，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。話雖這么說(shuō)，但因本人是個(gè)夜貓子，所以，真正躺下時(shí)，要么是深更半夜，要么是黎明時(shí)分了。
有時(shí)候，不是被月光，而是被海貓的叫聲驚醒過(guò)來(lái)。這附近是沒(méi)有海的，所以，按理說(shuō)不可能有海貓出沒(méi)。沒(méi)準(zhǔn)是在某個(gè)遠(yuǎn)處的工廠里，那些生銹的機(jī)器在嘎吱作響吧。可一旦閉上眼睛，聆聽(tīng)著那些持續(xù)傳來(lái)的嘎吱聲響時(shí)，腦海里浮現(xiàn)出的卻是荒涼的海岸。一邊臆想著不可能存在的大海，一邊懵懵懂懂地再度墜入了夢(mèng)河。
起床時(shí)大都已經(jīng)過(guò)正午。常常要睡上九個(gè)小時(shí)，甚至更多。聽(tīng)說(shuō)人睡過(guò)頭很容易陷入憂郁狀態(tài)，心里不禁有點(diǎn)后怕。
沒(méi)有餐具和冰箱，不可能自己做飯，但開(kāi)水還是可以燒的，所以，簡(jiǎn)單的飲食倒也能夠湊合著應(yīng)付。只是沒(méi)有暖氣讓人有點(diǎn)難受。但出門(mén)走不了多遠(yuǎn)，就有一家大型的廉價(jià)商店，很容易就能買(mǎi)到電被爐。不過(guò)，要是真的買(mǎi)了什么，又不打算長(zhǎng)期住下去，未免有些不劃算。而這一點(diǎn)至今也尚未確定，所以，就蓋上好幾床被子來(lái)姑且湊合著。
從窗戶朝外面望去，只見(jiàn)人行橫道的對(duì)面是一家摩托車店。店鋪的玻璃門(mén)常常是敞開(kāi)著的。里面可以看到好些卸下了前輪的摩托車和嶄新的踏板車，但卻看不見(jiàn)店員的影子。摩托車店的右鄰是一間肉鋪，左鄰是養(yǎng)樂(lè)多的專賣店。陽(yáng)光似乎罕有的強(qiáng)烈，于是，我決定打開(kāi)窗戶換換空氣，順便曬曬被褥。想必是在壁櫥里擱放太久、沒(méi)有動(dòng)過(guò)的緣故吧，被褥散發(fā)著一股霉味，有些潮濕。我把墊褥和床單合在一起，搭在窗欞上，用竹拍子輕輕地敲打著。我一開(kāi)始倒還干得興致勃勃，但無(wú)論怎么拍打，灰塵都不絕而出。我終于不耐煩了，就甩手撂下了拍子。
由于水槽的水管壞了，所以我只得帶上水壺，在狹小的玄關(guān)處趿拉上鞋子，跑到外面去打水。推開(kāi)薄薄的房門(mén)，一道鐵制的樓梯向左而下。在樓梯平臺(tái)處的對(duì)面，，恰好是八木家的陽(yáng)臺(tái)。八木就是弗拉可可屋的房東，也是這一帶土地的主人。因?yàn)殛?yáng)臺(tái)很寬很大，給人一種八木家離得老遠(yuǎn)的感覺(jué)。陽(yáng)臺(tái)上晾著兩排東西，也在曬著被褥。
手上晃蕩著水壺，沿著樓梯而下，看見(jiàn)八木的女兒正蹲伏在店鋪的后門(mén)口。在弗拉可可屋的后門(mén)與八木家之間，有一片沒(méi)有鋪柏油的空地，成了店里的停車場(chǎng)。不過(guò)，店長(zhǎng)白天要出門(mén)去進(jìn)貨，所以，八木的女兒就在那片空地上搗鼓著她的活兒。
據(jù)說(shuō)眼下正忙于畢業(yè)創(chuàng)作，所以，一只手上總是拿著折疊式的鋸子。此刻她正把方材鋸成好些細(xì)小的木塊，但究竟要做什么卻不得而知。
八木的女兒看見(jiàn)我，常常是要么只小聲地嘟噥一句“哦”或者“好”什么的，要么就沉默著，只是點(diǎn)個(gè)頭表示寒暄，幾乎從不交談。她正忙著畢業(yè)創(chuàng)作這件事，也是店長(zhǎng)告訴我的。這么說(shuō)來(lái)，應(yīng)該是美術(shù)大學(xué)的學(xué)生吧。我也只是微微點(diǎn)了個(gè)頭，徑直走向弗拉可可屋的后門(mén)處去取水。那兒的墻壁上安裝著用來(lái)灑水的水管。我把膠皮管的前端拿在手上，然后擰開(kāi)了龍頭。看似堅(jiān)硬的膠皮管驀然動(dòng)彈了一下，稍后便流出了水來(lái)。我把膠皮管的出水口塞進(jìn)水壺，等里面儲(chǔ)存了三分之一的水量，就關(guān)掉了龍頭。我站起身來(lái)，甩手放開(kāi)了膠皮管。只見(jiàn)它耷拉在地面上，讓余水緩緩地流淌在地面上。膠皮管里殘留了超出預(yù)想的大量余水，在地面上畫(huà)出一道細(xì)長(zhǎng)的水痕，一直流到八木女兒的腳邊。但她只是挪了挪腳，避開(kāi)了水，不僅沒(méi)有責(zé)怪我的意思，甚至連瞅都沒(méi)有瞅我一眼。她經(jīng)常是繃著一張臉。該怎么來(lái)形容呢？就像是被人毆打后，回過(guò)頭瞪視著對(duì)方的那一瞬間的表情。
我回到了樓上，開(kāi)始燒水。我一邊觀察著燃?xì)庠钌系幕鹈�，一邊搔了搔后背。自從一周前搬到這里后：還一直沒(méi)有去過(guò)澡堂。因?yàn)榕吕渌碳ぱ例X，所以，就把溫?zé)崴惯M(jìn)杯子里刷起牙來(lái)。然后用剩下的開(kāi)水洗臉。店長(zhǎng)吩咐我大致在“午后一點(diǎn)開(kāi)店”。當(dāng)我再次下樓時(shí)，八木的女兒已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。沿著八木家庭院里的小徑往前走，再穿過(guò)一個(gè)不失氣派的大門(mén)，來(lái)到正面的大街上，緊挨著的左鄰就是弗拉可可屋了。
瑞枝正站在弗拉可可屋的前面。她是弗拉可可屋的�？�。據(jù)說(shuō)她就住在對(duì)面養(yǎng)樂(lè)多專賣店的后面。店長(zhǎng)吩咐道：“盡管她什么都不買(mǎi)，你也別冷待她喲�！�
“瞧，招牌——”瑞枝用手指著上面說(shuō)道。我不由得回頭一看，只見(jiàn)弗拉可可屋的招牌被晾曬在窗欞上的被褥遮住了左半邊。
我“哦”了一聲，連忙解釋說(shuō)，因?yàn)榕錾司眠`的好天氣，所以就把被褥曬了出來(lái)。——你，是住在二樓？她用不無(wú)感慨的聲音問(wèn)道。瑞枝與八木的女兒恰好形成了鮮明的對(duì)照，給人一種熟不拘禮的感覺(jué)，總是用有些沙啞的嗓音在喋喋不休地說(shuō)著話。剛認(rèn)識(shí)不久，她就馬上省去敬稱，直接稱呼我為“你”了。
“過(guò)一會(huì)兒順道去看看，可以嗎？”——行啊。我回答道。瑞枝朝電車站的方向走去了。我把兩扇并排著的卷簾門(mén)依次卷了起來(lái)。走進(jìn)店里，對(duì)著墻上的開(kāi)關(guān)“啪啪啪”地亂按一氣。這是我值店的第五天，對(duì)哪個(gè)開(kāi)關(guān)是控制哪盞燈的，還不太熟悉。再說(shuō)一旦有某盞燈被人買(mǎi)走，或是有新貨進(jìn)店，配線也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化。說(shuō)到照明，既有從天花板上用陳舊的鐵鏈懸垂著的吊燈，也有放在桌上的座燈和立式臺(tái)燈等好多種類，但每一種都用的是瓦數(shù)很小的燈泡，以至于店堂內(nèi)
常常有些昏暗。
我點(diǎn)上煤油取暖器，再用吸塵器除過(guò)塵以后，用手機(jī)向店長(zhǎng)通報(bào)了開(kāi)始營(yíng)業(yè)的消息。接下來(lái)就可以盡情地瀏覽閑書(shū)了。店里很少有客人光顧。因?yàn)樗幬恢貌皇鞘裁捶比A街道，所以，店里是冷冷清清，非節(jié)假日尤其如此。我被包圍在一大堆古董里，就仿佛已搖身變成了一個(gè)身份顯赫的人。
說(shuō)起自己的工作，就是負(fù)責(zé)店內(nèi)的清掃，還有就是給那些貌似要久留的客人端茶上水。沏茶得在里面的廚房里進(jìn)行，廚房與外面的店堂之間用黑色長(zhǎng)幕布隔開(kāi)。一旦遇到棘手的事情，就用手機(jī)讓店長(zhǎng)直接與客人商量。
雖說(shuō)客人大都在猶豫再三后轉(zhuǎn)身離去，但偶爾也有出手購(gòu)買(mǎi)的客人。他們顯然比我更加識(shí)貨。
“這是19世紀(jì)的英國(guó)貨�！彼麄冞@樣說(shuō)著，顯示出淵博的知識(shí)。
“哇，真是厲害�！蔽亿s緊附和道。
從店門(mén)到店堂中央的地面是三合土的。里問(wèn)則鋪著木地板，與三合土之間有一級(jí)很大的落差，在那里放著一個(gè)相當(dāng)于踏板的木箱子。大部分客人都只是瞅瞅三合土上的古董便準(zhǔn)備打道回府了，因此，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)請(qǐng)客人“到上面去看看”就自然成了我的分內(nèi)工作。在一天結(jié)束之際，還要回憶當(dāng)天的客人，一一記錄在案。
14：00一對(duì)三十來(lái)歲的夫婦進(jìn)店觀察了數(shù)分鐘。
15：00一個(gè)二十來(lái)歲的學(xué)生進(jìn)店，但立刻回去了。
16：00一個(gè)三十來(lái)歲的女性(相當(dāng)漂亮)進(jìn)店，或許只是為了避雨吧？給她上了茶。
17：00一個(gè)四十來(lái)歲的男人來(lái)店，買(mǎi)下錫镴的盤(pán)子(貨款在抽屜里)。
前天，商店打烊時(shí)瑞枝來(lái)了。在一旁瞅見(jiàn)我做記錄，她說(shuō)道：“這可是手寫(xiě)的POS系統(tǒng)呢。在你的筆下，我多少歲呀？”她問(wèn)道。翻開(kāi)記錄本，上面寫(xiě)著：
一個(gè)二三十來(lái)歲模樣的女性來(lái)店。是店長(zhǎng)的熟人嗎？
瑞枝說(shuō)了聲“這還行”。
瑞枝常常在店里露面，但正如店長(zhǎng)所說(shuō)的那樣，從來(lái)不買(mǎi)。即使是新進(jìn)的商品，她也不怎么細(xì)瞅，就徑直上到木地板房間里。由于踏板微微有些晃動(dòng)，所以，瑞枝在踏上去之前，總是一副小心翼翼的表情，而且還肯定會(huì)問(wèn)一聲：“店長(zhǎng)呢？”然后她就一屁股坐到里問(wèn)的長(zhǎng)椅上。她是那么喜歡這張長(zhǎng)椅，總是不忘出聲地禱告一句：“但愿它賣不出去�！庇袝r(shí)候是在正午前，她嘴上念念有詞地說(shuō)著“馬上還要去談業(yè)務(wù)呢”，卻又不忘折進(jìn)店里一趟。有時(shí)候她在商店打烊時(shí)出現(xiàn)在我面前，說(shuō)道：“今天工作完得早，所以就……”
瑞枝有時(shí)會(huì)帶一些喬雅牌飲料來(lái)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樽≡陴B(yǎng)樂(lè)多專賣店后面，不時(shí)會(huì)沾些光，得到點(diǎn)好處。此刻，瑞枝也不說(shuō)“請(qǐng)”字或別的什么，就撕開(kāi)兩瓶合一的塑料包裝，將吸管插在其中的一瓶上喝了起來(lái)。我接過(guò)剩下的一瓶，看了看上面的保質(zhì)期限。
“我呀，想去考駕照呢�！比鹬φf(shuō)道。
“又來(lái)了�！�
“又來(lái)了，什么意思？考駕照，我可還是頭一次呢�！北M管不能說(shuō)是像在自己家一樣，但瑞枝只要一來(lái)到弗拉可可屋，似乎就顯得特別放松和愜意。之所以能夠和初次見(jiàn)面的我親熱地搭訕，并不僅僅是緣于她那熟不拘禮的性格，或許還因?yàn)樗兄鳛楦ダ煽晌莩？偷淖载?fù)，反過(guò)來(lái)有些照顧我的緣故吧。
“前不久不是說(shuō)要申請(qǐng)專利權(quán)嗎？”記得第二次見(jiàn)到瑞枝時(shí)，她開(kāi)口第一句話就是說(shuō)，她想到了一個(gè)特棒的主意。
“我呀，會(huì)成一個(gè)億萬(wàn)富翁呢。”瑞枝把眼睛瞪得溜圓，就仿佛這話是出自別人之口一樣。說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)，好不好？我發(fā)現(xiàn)，她倒不是在裝“jm”，日本養(yǎng)樂(lè)多公司生產(chǎn)的一種發(fā)酵乳飲料。
……
|
