《玫瑰門》的敘事，主要落筆在司猗紋及其外孫女蘇眉這一老一少兩位女性身上。司猗紋渴望的是認(rèn)同——早年渴望獲得傳統(tǒng)家庭的認(rèn)同，后來(lái)渴望獲得政治社會(huì)和革命群眾的認(rèn)同。為了這種認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)，司猗紋付出了巨大的代價(jià)，也使盡各種手段，包括身邊的親人，都成了她討好時(shí)代的道具之一。但由于她身上有著過(guò)于堅(jiān)硬的個(gè)人特征，她再怎么妥協(xié)和委屈自己，終究和時(shí)代格格不入。1
這么早去機(jī)場(chǎng)是蘇瑋有意的安排。
蘇眉乘坐的“雪鐵龍”隨著大流在機(jī)場(chǎng)路上跑，車窗把里外隔得很嚴(yán)。透過(guò)玻璃，蘇眉還是能看見近處的迎春和遠(yuǎn)處的樹木。迎春剛綻開骨朵，路面就要被一個(gè)新的季節(jié)簇?fù)�；遠(yuǎn)處還是灰蒙蒙一片，像中國(guó)北方所有地方一樣，灰禿禿。越灰蘇眉看得就越認(rèn)真，心里卻是一片空白。后來(lái)她給這空白嚇了一跳，就偏過(guò)頭隨便找個(gè)話題跟坐在身邊的蘇瑋聊天。
妹妹蘇瑋要和丈夫尼爾去美國(guó)定居，蘇眉從外地專程來(lái)北京送他們。蘇瑋想把和姐姐的告別弄得從容些。
蘇瑋正盯著坐在前邊的丈夫尼爾，盯著他的后腦勺。這是一個(gè)覆蓋著栗色頭發(fā)的后腦勺，頭發(fā)上不著天下不著地地懸在尼爾微長(zhǎng)的白脖子以上。蘇眉看著蘇瑋惱怒的眼光，知道她又在怨恨尼爾把頭發(fā)理得太短。于是她們的話題便是尼爾的頭發(fā)。
蘇眉也覺得尼爾的頭發(fā)弄得過(guò)于短了，盡管長(zhǎng)發(fā)時(shí)代已過(guò)去，就像哪本外國(guó)畫報(bào)上的大標(biāo)題：“哀嘆長(zhǎng)發(fā)已成過(guò)去，短發(fā)又卷土重來(lái)!”為那標(biāo)題作陪襯的居然是里根、密特朗和剛被趕下臺(tái)的馬科斯。但尼爾現(xiàn)在的頭發(fā)比那些大人物還短，留這么短頭發(fā)的男人仿佛不會(huì)給女人做丈夫，只能給女人做弟弟。當(dāng)尼爾轉(zhuǎn)過(guò)頭，把那張端正、單純的臉和一雙灰藍(lán)眼睛對(duì)著她們時(shí)，蘇眉的這種感覺就更加強(qiáng)烈。這個(gè)小美國(guó)佬。她心里說(shuō)。
對(duì)，美國(guó)佬。她們不這樣稱呼美國(guó)人才幾天？現(xiàn)在一個(gè)美國(guó)佬就成了蘇瑋的丈夫。
她們?cè)偃亍⑹箘诺刭H尼爾的頭發(fā)，尼爾不得不拿漢語(yǔ)為他的頭發(fā)作辯護(hù)。他說(shuō)這是在長(zhǎng)城飯店理的，還說(shuō)他最相信“長(zhǎng)城”，別看他住在麗都假日飯店，理發(fā)還得去“長(zhǎng)城”。尼爾把長(zhǎng)城說(shuō)成“張陳”，“理發(fā)”發(fā)音倒還正確。蘇瑋說(shuō)“長(zhǎng)城”算什么，照樣能把人理成個(gè)“莊稼主兒”，對(duì)，“村兒里來(lái)的莊稼主兒”。這是不久前蘇瑋又教給尼爾的一句中國(guó)俗話。她笑起來(lái)，露出整潔的白牙。尼爾說(shuō)他并不在乎“村兒里來(lái)的莊稼主兒”，說(shuō)他最喜歡的就是莊稼主兒的熱炕頭，他最愿意在熱炕頭上“打個(gè)盹兒”。蘇瑋說(shuō)，行，下次回中國(guó)就給他找個(gè)莊稼主兒的炕頭住。蘇瑋曾經(jīng)專門領(lǐng)尼爾參觀了一次農(nóng)村的炕頭。
蘇瑋有點(diǎn)偏向“麗都”，剛才離開它時(shí)，她還站在門前很注意地看了它一會(huì)兒。
蘇眉退出了這場(chǎng)小小的打趣。蘇瑋對(duì)丈夫的那種“過(guò)分”叫她不知是高興還是辛酸。她又不知這辛酸源于哪里，是為了蘇瑋還是為了自己，還是為了這茫茫無(wú)際的、熙熙攘攘的“大村兒”。假如能把生養(yǎng)她們的這塊地方統(tǒng)稱為“村兒”。
她知道尼爾在“長(zhǎng)城”理發(fā)。美國(guó)BL公司駐北京的雇員們都愛上那兒弄頭發(fā)，卻不想把錢扔在住起來(lái)舒服的麗都假日飯店，盡管他們吃喝拉撒都在四星級(jí)的“麗都”。
蘇瑋和尼爾結(jié)婚后也一直住“麗都”。一年多的飯店生活使她變得既能隨機(jī)應(yīng)變地四處找茬兒挑剔，又不失彬彬有禮。那時(shí)她還沒有辭掉譯文出版社的工作，尼爾每天下班后總是用公司的包車去出版社接她。然后他們就商量晚飯，蘇瑋總是提議回“麗都”去吃“東方快車”，不然就干脆找個(gè)小館去吃老豆腐、生煎包子或者朝鮮冷面，她不愿把錢大把大把地扔到那些貌似神乎其神的大地方。尼爾向蘇瑋訴苦說(shuō)他吃冷面吃得光拉肚子，蘇瑋卻說(shuō)這也是一種鍛煉。她不是整天整天地喝涼水么，既然美國(guó)人都喝涼水。
蘇瑋吃小館、喝涼水，卻和“麗都”上上下下熟得要命，連大堂警衛(wèi)和輕易不露面的水暖工也和她關(guān)系不錯(cuò)。
起初酒吧、餐廳的小姐們把她恨得死去活來(lái)，她們把她當(dāng)成尼爾的露水朋友。當(dāng)她們知道她是尼爾新結(jié)婚的夫人時(shí)，又覺得她有點(diǎn)冒充。就你？她們想，你這個(gè)整天穿著短褲和那種滿街都是的套頭衫的人物，會(huì)是夫人？她們對(duì)尼爾加倍熱情、嫵媚，請(qǐng)?zhí)K瑋點(diǎn)菜時(shí)就用鼻音很重的腔調(diào)。就像北京公共電汽車上有些售票員對(duì)乘客一樣，故意操起鼻音把話說(shuō)得含糊其辭，含糊得你最好聽不清，你最好傻頭傻腦地多問(wèn)她幾句“什么”，好讓她們更帶出幾分奚落你的口吻讓你更聽不清，她們老是愿意給傻頭傻腦的乘客找點(diǎn)事兒。
蘇瑋故意跟那些小姐們講漢語(yǔ)，顯出傻頭傻腦。她們就更對(duì)她做出些不屑一顧。在這里講漢語(yǔ)就好像你正向她們宣布你是個(gè)文盲是個(gè)土著，是個(gè)口袋里一個(gè)子兒沒有的鄉(xiāng)巴佬。只有那些純正的外語(yǔ)才能和這輝煌的大堂、粉紅色酒吧、肖邦的鋼琴曲乃至設(shè)立在樓梯旁的秦始皇兵馬俑復(fù)制品相匹配。她們故意把啤酒和德國(guó)清湯一股腦端上來(lái)，把冷熱菜都攤給蘇瑋。直到尼爾的白臉氣得白上加白，說(shuō)她們簡(jiǎn)直是在侮辱他的太太，并聲言要找領(lǐng)班、找經(jīng)理時(shí)她們才老實(shí)下來(lái)，也才相信蘇瑋的身份。老外對(duì)露水朋友沒那么認(rèn)真，請(qǐng)她們?nèi)ゾ瓢珊缺剖歉咛齻�，一般頂多扔給她們兩條短褲然后就“拜拜”，也許那短褲是剛從皇城根兒倒?fàn)敂們荷腺I的。
尼爾還是不罷休，他那一米九。的高大身軀在餐廳里沖撞大有橫掃一切的架勢(shì)。結(jié)局自然是服務(wù)小姐向蘇瑋道歉，并且在以后的日子里不再用鼻音有一搭無(wú)一搭地跟她說(shuō)話。見好就收，蘇瑋和她們也保持了極友好的關(guān)系。她們碰見聽不懂的外國(guó)話還找蘇瑋代翻，蘇瑋甚至“老練”地告訴小姐們對(duì)哪些老外應(yīng)熱情認(rèn)真，對(duì)哪些簡(jiǎn)直就把他們?nèi)釉谝贿厓�，讓他們就那么干坐著，坐老�?shí)了再去服侍他們。
蘇瑋終于以她那不修邊幅但又整潔的儀表和她那待人的中國(guó)式的摯誠(chéng)，使小姐們心理得到了平衡。她戰(zhàn)勝了她們，付出了一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的四星級(jí)飯店生活所要付出的雙倍努力。
現(xiàn)在他們終于要結(jié)束這熱鬧非凡、事端無(wú)窮卻又單調(diào)乏味的飯店生活了。蘇眉來(lái)到“麗都”幫蘇瑋收拾東西時(shí)，蘇瑋對(duì)她說(shuō)現(xiàn)在就想吃小蔥蘸醬，弄一屋子蔥味兒蒜味兒，再來(lái)一塊焦黃的棒子面貼餅子。
蘇眉對(duì)蘇瑋的說(shuō)法不置可否。她不懷疑她對(duì)于小蔥和大蒜的渴望，但此時(shí)此刻這顯然是一種豪華的渴望，一種對(duì)于西餐稍帶惡意和撒嬌的對(duì)抗。
每天都是小蔥蘸醬呢?
很晚她們才把東西收拾清楚，然后尼爾提議去酒吧。
蘇眉很喜歡那種叫做“新加坡司令”的雞尾酒，尼爾卻為蘇眉要了一種墨西哥野人酒。那酒倒也風(fēng)雅，還有著花哨而嚴(yán)格的喝法：先將鹽涂在虎口用舌頭去舔，然后隨酒咽下那鹽，再吮一片單根的檸檬。蘇眉想，這喝不如說(shuō)是表演，表演著雍容華貴，又表演著鄉(xiāng)村野俗。在這里，蘇眉最喜歡的還是擺在烏木圓桌上的一小碗爆玉米花。玉米花常使她想到美國(guó)式的簡(jiǎn)樸、單純和中國(guó)式的物美價(jià)廉。她知道麗都飯店的創(chuàng)辦人威爾遜，當(dāng)初就是在美國(guó)劇場(chǎng)里賣爆米花起家的。后來(lái)威爾遜竟帶著他的爆米花向全世界開拓了，全世界都有了威爾遜的爆米花，全世界都有了他的假日飯店。一小碗爆米花代表了一個(gè)企業(yè)家偉大的聰明和才智：看上去就像白吃，你卻忘了，有了這白吃你才能把你自己吃成一個(gè)窮光蛋。
這就不如中國(guó)，吃爆米花再吃也不會(huì)把人吃窮。中國(guó)，北京，四分錢一大包，兩分錢一小包。少年時(shí)蘇眉在北京住，胡同口就有那么個(gè)小鋪，賣爆米花的是個(gè)駝背老頭，你往小窗戶里遞他四分錢，他就讓你自己伸手到小窗子里去拿一包爆米花。那時(shí)蘇眉最愿意伸手去拿，她覺得拿像自給�，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)老頭那小鋪便是個(gè)“自選商場(chǎng)”了。自選商場(chǎng)的發(fā)明者一定是利用了人那種自拿時(shí)的得意心理�？神劚忱项^終未成為威爾遜，就像秦皇漢武只知修長(zhǎng)城不知出擊。
現(xiàn)在才是白給，一種聰明的白給。你吃完一碗，著深紅西裝的服務(wù)小姐不失時(shí)機(jī)地又給你送上一碗，只要你坐得住�？赡憧偛荒茏谶@兒光吃不要錢的玉米花，從面子上考慮你也得要點(diǎn)別的。那么來(lái)吧，一份“新加坡司令”一份“虎口脫險(xiǎn)”(蘇眉創(chuàng)造的名字)已經(jīng)花掉了一個(gè)中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子全月的工資。
她聽見蘇瑋又在向招待要“漢尼肯”啤酒。蘇瑋寧可帶尼爾去吃老豆腐、冷面，也不愿意讓蘇眉在這里吃得氣派。蘇眉暗示她不必再過(guò)分，但蘇瑋有自己的一套。她善于在很短時(shí)間內(nèi)形成自己不容別人置疑的一套，包括付小費(fèi)，她都在領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)的“新潮流”。
剛才離開“麗都”時(shí)，蘇眉就發(fā)現(xiàn)蘇瑋嫻熟而又不露聲色地把一張十元的兌換券塞給了行李員，以至于就在她眼前的門衛(wèi)都沒看見她這個(gè)小動(dòng)作。
機(jī)場(chǎng)就這樣到了。送走行李，辦完一切手續(xù)，告別的時(shí)刻就來(lái)了。
但一切并非蘇眉想象得那么悲痛欲絕，蘇瑋甚至有點(diǎn)神不守舍。她拉著蘇眉東竄西竄，還去了趟洗手間。回來(lái)一邊走一邊問(wèn)蘇眉記不記得她八歲那年患急性腸炎的事。當(dāng)時(shí)她上吐下瀉，媽帶她去醫(yī)院，在醫(yī)院門口碰見一個(gè)熟大夫。那大夫不顧她的死活沒完沒了地跟媽說(shuō)話，她就蹲在地上吐，吐著吐著居然發(fā)現(xiàn)這位男大夫穿著一雙女式?jīng)鲂�，和她們班主任那雙一模一樣。蘇瑋說(shuō)她就一邊吐一邊研究他的女式?jīng)鲂�，她甚至還發(fā)現(xiàn)那大夫的大拇腳趾上長(zhǎng)著灰指甲。越研究越惡心，越惡心越研究。
尼爾對(duì)蘇瑋的故事半懂不懂，也不感興趣。他微微伏下身子只對(duì)蘇眉說(shuō)，現(xiàn)在他要給她下一個(gè)命令，分手時(shí)請(qǐng)她不要哭。他說(shuō)著拍著她的肩膀，像一個(gè)大人對(duì)一個(gè)兒童。蘇眉忘記了他那只能做小弟弟的后腦勺。
尼爾的“命令”反而使蘇眉生出歉意，因?yàn)榇藭r(shí)此刻她并不想哭，她甚至正為自己那遲遲不能到來(lái)的悲傷而感到焦急。她覺得是機(jī)場(chǎng)大廳的嘈雜阻隔了她的許多真情實(shí)感，就像世界的嘈雜阻隔了人類的真情實(shí)感。世界是太嘈雜了，她想。
乘美聯(lián)航空公司航班的女士們先生們已經(jīng)在“安檢”入口處排起了隊(duì)，她們只能在這里分手。這支短隊(duì)很快就縮得更短，蘇瑋仿佛沒有任何準(zhǔn)備地一下子就前進(jìn)到人口處。蘇眉的喉嚨突如其來(lái)地哽住了，她吞咽著不斷涌上來(lái)的酸咸的淚。就要入口的蘇瑋忽然又跑過(guò)來(lái)，隔著欄桿抱住了姐姐。她們還是沒有顧忌地哭了。
……
|
