童年是我的領(lǐng)地，故鄉(xiāng)是我的凈界。在這部書里，或許每個(gè)人都能看到自己。這里沒有離奇的故事，沒有重大的事件。更沒有答案。只有活著的人和行走著的歲月。然而，這正是我們都能看到的世界——每個(gè)人在活著，在歲月中行走，快樂或痛苦，焦灼或釋然，希望并等待。
目錄：
考試
Chapter1
Chapter2
Chapter3
Chapter4
Chapter5
Chapter6Chapter1
地理和歷史還一點(diǎn)兒都沒看吶！
雖然我心里對(duì)這兩方面的知識(shí)始終帶有簡(jiǎn)陋得不足以被人所輕易覺察到的自信和驕傲，并總能找到最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，在我所能接觸到的恰當(dāng)?shù)呐⒆用媲靶攀帜閬黻P(guān)于世界上最高山峰、最長(zhǎng)河流、最大平原的名稱和準(zhǔn)確無誤的數(shù)據(jù)，或者歷史上那些不平等條約簽訂的年代和款項(xiàng)的具體內(nèi)容，從而輕而易舉地增加她們對(duì)我本就持有的喜悅，以及她們因自己該方面知識(shí)的匱乏在悔恨之下用付出身體的辦法去彌補(bǔ)這一悔恨的決心和速度，可畢竟考試就在眼前了�。�
多瑙河具體流經(jīng)了哪幾個(gè)國(guó)家我已并不十分清晰，或早就遺忘了；清政府在《辛丑條約》中賠償?shù)陌足y我老是和《馬關(guān)條約》中的數(shù)量相混淆；世界上出產(chǎn)劍麻最多的國(guó)家是肯尼亞還是埃塞俄比亞，也有待查實(shí)——我確信相關(guān)的內(nèi)容就在書的第104頁；在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)所消滅的日偽軍數(shù)量，我總是時(shí)記時(shí)忘……
可明天就要進(jìn)考場(chǎng)了！來不及了！
四周黑蒙蒙的，我不知道自己身在何處，只是不停地奔跑，想趕快回家去翻看那些不知早已被丟到了哪里的課本。一會(huì)兒又坐上了火車，在人頭攢動(dòng)的車廂里使勁兒往前擠著，想趕快到房后河邊的大樹下看書。可怎么也擠不出來，一身的汗……
不是已經(jīng)考上了嗎？不是都工作過好幾年了嗎？不是研究生也要畢業(yè)了嗎？怎么又得重新考呢？
我又在火車上了。車上依舊人多，到處塞得滿滿的，無從下腳，雜七雜八的聲音與污濁的氣味混雜在一起。拿著滿滿一手燒雞的小販照舊從人縫中擠過，不停地叫賣。一對(duì)兒男女只顧罩在衣服底下摩挲著……
我滿頭大汗，在美院的校園里像一只無頭的蒼蠅，四處打探專業(yè)課的成績(jī)。一臉嚴(yán)肅的教授從門縫里伸出頭來，告知以前的卷子全作廢了，都得重考。我鉆進(jìn)了廁所。蹲坑的門上畫滿了交媾中的人體……
明天就要考試了啊，可怎么也找不著相關(guān)的課本。家里的書柜、倉房里的紙殼箱子以及教室里的課桌都翻了個(gè)遍，還是找不著。急忙騎車去問幾個(gè)同學(xué)借，都說以為不會(huì)再用到了，早就當(dāng)廢紙賣啦……
坐在考場(chǎng)上，什么也不會(huì)了，內(nèi)容都改了，和以前的完全不一樣了。馬上就要到點(diǎn)兒，可自己的卷子還是一片空白，心里催促著自己趕緊寫趕緊寫，可一點(diǎn)勁兒也沒有，手怎么也不聽使喚……
不是已經(jīng)考上了嗎？不是都工作過好幾年了嗎？不是研究生也要畢業(yè)了嗎？怎么又得重新考��！
幾年來，我老是在這樣的夢(mèng)境中驚慌失措，怎么也睜不開眼睛。那種焦急，就像童年的夢(mèng)中看完《列寧在1918》，想小便，卻苦于到處是人、到處也找不到廁所時(shí)所感覺到的緊迫。
那是一種帶有深深不安的焦慮。那種焦慮對(duì)我來說總是伴隨著擔(dān)心的過程，因?yàn)橄嗤慕Y(jié)果無數(shù)次證明，等找到廁所，或終于在一個(gè)無人的地方暢快淋漓了之后，等待我的便是褥子已被尿了個(gè)精濕的事實(shí)。
但正像多次不得不對(duì)付月經(jīng)來臨的女孩子那樣，階段性的重復(fù)也使我后來具有了對(duì)付這種夢(mèng)境的初步經(jīng)驗(yàn)：夢(mèng)里要一直懷疑夢(mèng)的真實(shí)性，并努力強(qiáng)迫自己趕快醒來，以享受醒來時(shí)那夢(mèng)境并未真實(shí)發(fā)生的喜悅和快感——我不用考試，我已經(jīng)是一所令人羨慕的著名高校的畢業(yè)生，而且我也曾在一個(gè)令人羨慕的城市的高校里擁有過測(cè)考別人的機(jī)會(huì)和權(quán)力。
我得承認(rèn)我是幸運(yùn)的。童年每次從那樣的夢(mèng)里醒來，不得不被我的尿炕事件牽連進(jìn)去的媽媽總會(huì)為我承擔(dān)案件的連帶責(zé)任，暫時(shí)在褥子上被尿濕的部位鋪上干爽的衣物，以解當(dāng)務(wù)之急，讓懶得睜開眼睛的我能夠繼續(xù)在干爽中睡去，從而把事件對(duì)我造成的影響降低到最低限度。而比我大不了幾歲的二哥就沒有我這樣的幸運(yùn)：雖然童年相同的夢(mèng)為他提供了相同的發(fā)案幾率，但他卻只能在睡眼蒙嚨中匆匆估計(jì)了現(xiàn)場(chǎng)的位置和面積之后，換一個(gè)盡可能使自己少挨著那片兒潮濕部位的姿勢(shì)堅(jiān)持睡去。直到天亮。
這能怪誰呢？養(yǎng)活著多個(gè)孩子的中國(guó)家庭，按照慣例，母親總是和最小的那個(gè)睡在一起。從這一事實(shí)出發(fā)，我自然具有母親為我隨時(shí)墊襯衣物唯一合法性的解釋。
顯而易見，我的幸運(yùn)在于我在這個(gè)家庭中出生的次序，而二哥的不幸，也正在于同樣是次序所導(dǎo)致的不可更改的結(jié)果。但事實(shí)上的不公平也是顯而易見的：畢竟這樣的次序安排，以及次序所帶來的優(yōu)越，并不是通過個(gè)人的努力得來的，并不能通過某種形式的考試加以確定。
然而，誰又能為這樣的考試內(nèi)容準(zhǔn)確地命題呢。
這一次未經(jīng)考試就輕而易舉得到的資格并沒有使我沾沾自喜，恰恰相反，在我身上似乎從來就不能真正發(fā)生作用的理智竟讓我對(duì)此深感懊惱——因?yàn)樵谖业囊簧校业膬?yōu)越和特權(quán)由于這一次序理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇_定，似乎讓我總是相信和等待世界永遠(yuǎn)被這樣確定下去的那些機(jī)會(huì)和理由。
從如今依然清晰可見的記憶來判斷，我小時(shí)候至少在某些方面還是可以被歸入到聰明孩子的行列中去的：我總是能準(zhǔn)確地找到媽媽費(fèi)盡苦心才最終確定下來的藏匿糖罐的地點(diǎn)；那次和幾個(gè)小伙伴爬樹，不幸遭遇看管樹林的老楊頭追趕，情急之下刮破了短褲之后，我總是以各種理由避免再次穿上那條已被媽媽縫補(bǔ)一新的短褲，為的是怕給老楊頭從來就不知疲憊地保持著機(jī)警的眼睛提供了爬樹時(shí)所留罪證的唯一可能；在成功地掩護(hù)二哥從布滿鐵絲網(wǎng)的果園里取出幾個(gè)掉落在地面的蘋果后，我總是在第一時(shí)間提醒他洗去上面可能依舊殘留的農(nóng)藥，并時(shí)刻警惕著過往的路人，當(dāng)有穿著軍裝的人經(jīng)過面前時(shí)，我總是不遺余力地去阻止他掏出衣兜里的果子——因?yàn)樵谖铱磥�，只有身著軍裝的現(xiàn)役軍人才具有足夠的能力，一眼就認(rèn)出我們的果子并不光彩的來歷。
我生活在一個(gè)建設(shè)兵團(tuán)。父親是團(tuán)部基建科的技術(shù)員，母親在學(xué)校里忠誠(chéng)著黨的教育事業(yè)。早年，在“扎根邊疆、建設(shè)祖國(guó)”的歌聲號(hào)召下，父親像天空中的云朵，從千里之外的海濱飄落到這片人煙稀少的荒灘上，一邊品嘗著尚未成熟的青春，一邊支援著西北的建設(shè)。接著，母親尋歌聲而來，與父親飄落在一起。后來，等我們一個(gè)個(gè)匆匆忙忙地到齊了，就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地扎下了根。
高高的水塔沉默地守望在清晨燃燒的天際和黃昏的薄暮中，成為我兒時(shí)尋找家的坐標(biāo)。但那并不是這里最高的建筑，最高的建筑是父親后來設(shè)計(jì)的洗澡堂上空的大煙囪。盡管大煙囪上有避雷針在電閃雷鳴的陰霾里安全地摩擦著天頂，可每次風(fēng)雨過后我還是放心不下，總愛去查看一番那個(gè)龐然大物是否還毫發(fā)無損地矗立在原地。團(tuán)部辦公室一排排磚紅色的房子戴著墨綠色的屋檐，整齊的裝束與周圍四個(gè)圓形的廁所里消毒的石灰粉一起散發(fā)出同樣清潔的氣味，每一天都在耐心地等待著大喇叭里吹響的提醒人們準(zhǔn)時(shí)作息的號(hào)聲。醫(yī)院正門上方閃著萬道金光的毛主席頭像和招待所墻壁上的革命標(biāo)語，是我童年的目光最愛停留的地方。那逼真的頭像和齊整的美術(shù)字可是這里最高級(jí)的藝術(shù)了。從團(tuán)部到供銷社大道的兩旁，兵團(tuán)戰(zhàn)士們不知什么時(shí)候栽下的樹木從我懂事兒起，就一直郁郁蔥蔥地陪伴著我的記憶，水渠里片片的蛙聲也總是像時(shí)鐘一樣按時(shí)宣告著每個(gè)春天的來臨。滿渠的春水，河岸邊寬闊、翠綠的樹葉，枝頭婉轉(zhuǎn)啼鳴的鳥叫，填充在清涼的季節(jié)里，與父親設(shè)計(jì)的那些建筑物一起，構(gòu)成我孩提時(shí)代快樂的心靈地圖。
開始的時(shí)候，是二哥領(lǐng)著我在這張地圖上一遍遍搜索著歡樂。我們喜歡到團(tuán)部去找父親，在父親施工的工地上偷偷蒙混著特權(quán)，順著腳手架爬上爬下，歡快中惹得父親不斷怒喝。于是，哥倆又流竄到機(jī)運(yùn)連，在一片廢棄的機(jī)械里手忙腳亂地開動(dòng)著自己眼中的坦克、大炮，嘴里不斷發(fā)出同步的聲響，與電影中看到的敵人艱難作戰(zhàn)。遭人追趕后，二哥只好帶著我到母親的學(xué)校碰碰運(yùn)氣，穿過一片片朗朗的讀書聲，準(zhǔn)確地來到堆放著各種教具和儀器的庫房后墻根兒。在二哥的鼓勵(lì)下，我學(xué)著小人書上解放軍的樣子，硬是用自己幼小的身體架起二哥從庫房的后窗望進(jìn)去，想探個(gè)虛實(shí)�？刹辉岱辣孔镜亩绨抢袅藫踉诖吧系耐僚�，噼里啪啦地砸落下來。我強(qiáng)忍著淚水，卻不敢做出有任何疼痛的表示，因?yàn)樵业锰p，并未掛彩，心里明知夠不上英雄般頭纏繃帶的光榮，還會(huì)落下個(gè)“一點(diǎn)兒也不像潘冬子”的名聲�；丶业穆飞�，我漸漸醒悟過來，暗自思忖：即便夠不上英雄的資格，可總應(yīng)該享受個(gè)工傷的待遇吧?！于是越走越慢，磨磨蹭蹭的，想讓二哥背我。二哥聽罷這要求，敏捷地向前疾跑幾步，在我的哭叫中不得不停下腳步，背對(duì)著我，撅起屁股，做出背的姿勢(shì)，從胯下喊道：
“過來過來，背你！背你！”
……
|
