《完美的已婚女人》選收作者最具代表性的短篇小說(shuō)十五篇。其中堪稱中篇小說(shuō)的《貝爾塔夫人》，講述的是望族末代小姐貝爾塔所經(jīng)歷的一次頗具悲劇色彩的愛(ài)情故事；《我的葬禮》則以一個(gè)活人的荒唐葬禮為背景，刻畫(huà)了一幫無(wú)恥政客們?cè)谶@一公眾場(chǎng)合裝腔作勢(shì)的丑惡嘴臉；《別了，“羔羊”！》描寫(xiě)的是一位破產(chǎn)農(nóng)民被迫賣(mài)掉自己外號(hào)叫“羔羊”的心愛(ài)的母牛時(shí)，在兩個(gè)孩子內(nèi)心引起的悲哀情緒，此篇作品已成為西班牙傳統(tǒng)教材的課文之一；《完美的已婚女人》卻以揶揄調(diào)侃的筆觸表明，最讓丈夫忍受不了的，正是妻子的太過(guò)“完美”。克拉林善于捕捉口常生活中令人啼笑皆非而又富含哲理的戲劇性場(chǎng)景，抓住事物的細(xì)微之處，用夸張的筆調(diào)和形象的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，往往產(chǎn)生以虛見(jiàn)實(shí)、微言大義的效果。
作者簡(jiǎn)介：
克拉林原名萊奧波爾多·阿拉斯，1852年4月25日生于薩莫拉城。1869年考入奧維多大學(xué)法律系，在校期間便參加了推翻女王伊薩貝爾二世的革命，從此成為共和派。1871年進(jìn)入馬德里中央大學(xué)，這期間，結(jié)識(shí)了許多文學(xué)界名流，其中就有名聲顯赫的佩雷斯·加爾多斯。1875年10月，他首次以“克拉林”（意即號(hào)角）為筆名在諷刺雜志《鞭撻》上發(fā)表作品。1883年返回奧維多大學(xué)任教，開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《庭長(zhǎng)夫人》，這部作品于1885年初出版，現(xiàn)已成為西班牙文學(xué)史上的經(jīng)典之作。1891年出版了其第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)生子》。除了這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)外，克拉林的主要作品是短篇小說(shuō)，以其數(shù)量和成就而言，他至今堪稱西班牙和拉丁美洲文學(xué)界的一位短篇小說(shuō)大師。
目錄：
貝爾塔夫人
我的葬禮（瘋?cè)笋Z(yǔ)）
觀看首演的男子
蘇里塔
未來(lái)的故事
別了，“羔羊”!
奇里帕的皈依
咳嗽二重唱
不完美的已婚女人
頂替者
兩位學(xué)者
財(cái)政部特派員的幻影
沙丁魚(yú)的葬禮
完美的已婚女人
青蛙貝爾塔夫人
�。�1892）
一
西班牙北部有個(gè)地方，無(wú)論羅馬人還是摩爾人，從來(lái)都沒(méi)有到過(guò)那里。如果這塊碧綠幽靜棲身地的主人貝爾塔•龍達(dá)列戈夫人對(duì)歷史再了解一點(diǎn)的話，她就會(huì)斷言，不管是阿格里帕、奧古斯托，還是穆薩、塔里克，都不曾輕率地踏上那塊土地。那塊松軟的土地總是綠草如茵，青翠欲滴，毛茸茸，烏黑油亮。這是她的一隅，一切都是她的，就像她一樣，對(duì)世事置若罔聞。它被包裝在無(wú)數(shù)蒼郁的大樹(shù)和草地中，就像她由于身患疾病而被包裹在黃色法蘭絨里一樣。
貝爾塔夫人的草葉之隅屬于希洪行政區(qū)卡雷尼奧市彼德?tīng)枈W羅教區(qū)，貝爾塔夫人的地段在教區(qū)里以薩奧爾尼恩的名字著稱。這個(gè)地段里林木繁茂的洼地叫蘇薩卡薩，洼地中間有塊大草地叫阿倫。草地的西北端有條小溪淌過(guò)，小溪邊點(diǎn)綴著高聳的楊樹(shù)、白樺樹(shù)和深色葉片的錐形“煙囪樹(shù)”，這種錐形樹(shù)的葉片與小溪邊的花草連在一起，從地面起沿樹(shù)干盤(pán)旋而上。
那里的小溪無(wú)名，也不值得有名，它的水連做洗禮都不夠用。可是蘇薩卡薩的主人們出于地理概念上的虛榮，從幾個(gè)世紀(jì)前就開(kāi)始稱它為“河”，而這一地段其他地方的鄰居們出于對(duì)龍達(dá)列戈威嚴(yán)的鄙夷，卻把這樣的河叫做“溝”，并且竭盡全力貶低它，始終詭詐并安之若素地保留著穿越阿倫和“田地”這條堪稱清澈溪流的公共通行權(quán)。他們連橋都不用就過(guò)河了，真是種諷刺�，F(xiàn)在不是羅馬人了，已經(jīng)說(shuō)過(guò)，羅馬人沒(méi)有去過(guò)那兒。即使是一碰到岸邊的濕土就長(zhǎng)青苔的半朽空心橋，他們也不用。對(duì)于這種不明所以、來(lái)路可疑的霸道通行權(quán)，這種被時(shí)間認(rèn)可的民主勝利，貝爾塔夫人叫苦不迭。這并不僅僅是因?yàn)樗麄冞B橋都不用就過(guò)了河（就憑河床中間的一塊大石頭，一塊被赤腳和帶釘鞋常年磨損的大硅石），踐踏了這條河，還因?yàn)樗麄冔`踏了那些極其爛漫的野花，踩死了肥沃阿倫剛剛冒芽的極其鮮靈的小草，在它純潔的綠草上留下交叉的傷痕，就像胸前的綬帶，傷痕是被踩出來(lái)的。不過(guò)這些傷心事還是留在以后說(shuō)吧，我要接著說(shuō)，再過(guò)去，再往上，從這兒開(kāi)始上坡了，在沒(méi)有橋和渡口的“河”那邊，就是田地，它泛指這樣或那樣條件下的玉米田低洼地，現(xiàn)在還沒(méi)有必要一一列舉。要說(shuō)的是玉米稈生長(zhǎng)的時(shí)候，它的葉子呈彎曲的長(zhǎng)矛形，在玉米莖上搖曳，以一種有趣的弧形向下彎著，綠色的田地就像是被輕風(fēng)拂動(dòng)的海洋。在這個(gè)海洋的彼岸有座府邸，一幢白色的房子，并不特別大，那是龍達(dá)列戈家的祖居，它和它的宅院、莊園及其附屬設(shè)施有：緊挨著府邸的小教堂，壓榨場(chǎng)（現(xiàn)在已成了草場(chǎng)），石座石柱的栗色倉(cāng)庫(kù)和一個(gè)白色的方形鴿舍。所有這些，再加上一個(gè)享有農(nóng)具房美譽(yù)的茅屋——它就位于府邸所在山丘的斜坡上，離它只有三十步遠(yuǎn)——就是我說(shuō)的波薩多里奧府邸。
二
府邸里只住著貝爾塔夫人和伊薩貝爾。她們和一只貓。貓就像阿倫的小溪一樣，沒(méi)有名字，因?yàn)樗俏ㄒ坏呢�。管家住在農(nóng)具房里，他是個(gè)老頭，像貝爾塔夫人一樣，是個(gè)聾子。他有個(gè)女兒，差不多是個(gè)呆傻，不過(guò)她可以像個(gè)壯雜工似的幫他干活。還有個(gè)仆役，人很粗魯，隔幾天就被調(diào)換，因?yàn)槊@老頭總是因?yàn)橐稽c(diǎn)小錯(cuò)就辭退他們。莊園并不全都由他管，即使是整個(gè)莊園，也所值有限。如此嫩綠如此清鮮的土地，也不是頭等的，幾乎什么都不產(chǎn)。貝爾塔夫人清貧，可是愛(ài)干凈，她那幾乎是想像出來(lái)的尊嚴(yán)之中就包括這種發(fā)自內(nèi)心的潔癖。貝爾塔夫人在她的內(nèi)心深處就把整潔、孤寂和與世隔絕的意識(shí)混淆和交織在一起。她帶著愉快的表情，過(guò)著一種平民的生活……紡線洗衣服，在家里洗很多的白衣服，在家里還揉面做面包。她每五六天和一次面，干這種活需要有比她和老邁的伊薩貝爾更強(qiáng)壯的肌肉，管家的呆傻女兒幫她們做。可是紡線的時(shí)候，就她們倆人，兩個(gè)老嫗。把衣服從河邊拿回來(lái)并且漂白，也是她們倆人干。要曬干的衣服把坡上的園地都遮蓋成了白色。失聰?shù)呢悹査蛉藦男逼律系姆孔永锞痈吲R下，笑瞇瞇地默視著，感謝上帝，腳下潔白的亞麻布，還有那如洗的青翠，猶如衣服的包邊，沿著府邸的園林延伸，一直延伸到田地和阿倫。阿倫好像被一個(gè)非常認(rèn)真的理發(fā)師修理過(guò)，樣子幾乎像一個(gè)仔細(xì)刮過(guò)臉的人，涂過(guò)很多香皂沫，香氣撲鼻。好像有人用剪刀給它剪過(guò)草，然后打上肥皂沫，再加以修飾。不過(guò)它并不是完全平坦的，有些地方凸起，在遇到小溪的時(shí)候，竟不可思議地向“煙囪樹(shù)”方向凹陷下去。貝爾塔夫人上千次地希望有巨人的雙手，每只手都像公牛一樣，用它們掠過(guò)阿倫的山梁，完全就像掠過(guò)那只貓的脊背一樣。心情不好的時(shí)候，她舉目眺望草地，目光就會(huì)靜止在兩條橫穿草地的小徑上，無(wú)恥的污漬，那是那些平民百姓、可惡農(nóng)工的痕跡，他們出于嫉妒，為了搗亂，或者純粹出于惡意，如此毫無(wú)必要、無(wú)緣無(wú)故地保留著的這種公共通行權(quán)，冒犯了龍達(dá)列戈人。
從這里已經(jīng)無(wú)處可去，薩奧爾尼恩就是天涯盡頭。無(wú)論是獵人、軍隊(duì)、強(qiáng)盜，還是罪犯流氓，都不曾從蘇薩卡薩穿越過(guò)。公路和鐵路遙遙在外，連城鎮(zhèn)的道路從這座沉淪于草叢林木中的宅第邊緣經(jīng)過(guò)時(shí)，都恭敬地繞道而行。大車(chē)的吱嘎聲不斷從遠(yuǎn)處傳來(lái)，貝爾塔夫人卻聽(tīng)不見(jiàn)……這些可惡之極的鄰居們執(zhí)意擾亂如此太平的景象，以條條小道執(zhí)意玷污著那片綠毯，靴子和骯臟的赤腳在小道上留下的痕跡，就像是在蔥蘢草木中留下的贅疣，也是對(duì)龍達(dá)列戈專(zhuān)有領(lǐng)地踐踏的粗暴印記。從什么時(shí)候開(kāi)始庶民們可以從那、里走過(guò)呢？“已經(jīng)無(wú)從記憶了。”見(jiàn)證的人們已經(jīng)上百次地。說(shuō)過(guò)�！昂f(shuō)！”貝爾塔夫人反駁道，“以前龍達(dá)列戈人太好了，竟然同意長(zhǎng)著疥瘡的人用齷齪的腳跟踩踏阿倫的芳草�！饼堖_(dá)列戈人與世無(wú)爭(zhēng)，一些人和另外一些人成婚，都是和親戚結(jié)婚，血統(tǒng)和遺產(chǎn)都不會(huì)混雜，也不會(huì)玷污門(mén)第和草原。至于她貝爾塔夫人呢，已經(jīng)回憶不起來(lái)，這些公共小徑是從什么時(shí)候開(kāi)始穿越她家領(lǐng)地的。不過(guò)心靈告訴她，所有這些大概是從古老政權(quán)垮臺(tái)，從有了自由黨人之類(lèi)的東西之后才出現(xiàn)的。
“到了這兒就無(wú)處可去了，這兒就是世界的末端�！必悹査蛉苏f(shuō)。她的地理概念奇特，有張她想像出來(lái)的荷馬世界地圖。她認(rèn)為大地的盡頭是個(gè)末端，而末端就是薩奧爾尼恩及其蘇薩卡薩、阿倫草原和波薩多里奧。
“無(wú)論是摩爾人還是羅馬人，都不曾踐踏過(guò)阿倫的草�！彼惶煊忠惶斓馗鷮�(duì)她極其忠實(shí)的薩貝洛娜（伊莎貝爾）說(shuō)。伊薩貝爾十年前就是龍達(dá)列戈家的用人，無(wú)論是摩爾人還是基督徒們都不曾碰過(guò)她，她現(xiàn)在依然守身如玉，而且她已經(jīng)度過(guò)了七十個(gè)春秋。
“無(wú)論是摩爾人還是羅馬人！”貝爾塔夫人夜晚就在家中地上爐灶里的炭火旁，借著油燈的光亮說(shuō)。伊薩貝爾低下頭，表示同意，同樣盲目輕信著，隨后又跪著重復(fù)了她的女主人在她之前念誦的禱告詞。關(guān)于羅馬人和摩爾人，無(wú)論是貝爾塔夫人還是伊薩貝爾，除了說(shuō)他們不曾到過(guò)那里的觀念之外，并不知道其他更多的事情了。也許她們并不能完全肯定西方帝國(guó)已經(jīng)完全衰敗和格拉納達(dá)已被占領(lǐng)，不管怎樣，貝爾塔夫人更精通人文科學(xué)，只是有點(diǎn)兒把它們同光榮的非洲之戰(zhàn)，特別是得土安戰(zhàn)爭(zhēng)混淆在一起了。那些遙遙往事，她們無(wú)論如何都不相信，況且也確實(shí)分別是阿拉伯人和羅馬人的統(tǒng)治時(shí)期�？偠灾瑢�(duì)于她們來(lái)說(shuō)，羅馬人和摩爾人完全是陌生、遙遠(yuǎn)和敵意的象征。所以，偶爾某個(gè)多嘴人竟然對(duì)她們說(shuō)，法國(guó)人也從來(lái)沒(méi)有到過(guò)那里，而且也沒(méi)有必要到蘇薩卡薩時(shí)，她們就聳聳肩，好像在說(shuō)：那好，這好像是在說(shuō)摩爾人和羅馬人的事。這種在龍達(dá)列戈人身上遺傳下來(lái)的怪癖，貝爾塔夫人卻是從法國(guó)人入侵以前的傳說(shuō)里得到的。
啊，自由黨人！他們的確到過(guò)波薩多里奧。前面曾提到過(guò)伊薩貝爾守身如玉。讀者可能以為貝爾塔夫人是位遺孀，或者她的貞操自不待言。她是貞潔的……不過(guò)童貞已不在，只是未婚。如果伊薩貝爾處于她女主人的境地，也不會(huì)那么守身如玉。她十分清楚這一點(diǎn)，所以在女主人面前，她并沒(méi)有任何在道德上高人一籌的表現(xiàn)。那是不幸，即使是不幸，付出的代價(jià)也很昂貴。龍達(dá)列戈家人有四個(gè)兄弟和一個(gè)姊妹，后者就是貝爾塔。他們從小都是孤兒。老大堂克勞迪奧當(dāng)起了父親。保持血統(tǒng)的純潔是他們的一種信仰。他們都很善良、和藹，就像貝爾塔一樣，走路時(shí)總是笑容可掬。他們做善事由來(lái)已久……他們惦念著百姓，愛(ài)百姓如兄弟，就像基督而不像龍達(dá)列戈人。他們那種貴族的孤寂既包括美好而又受壓抑的禁欲，也包括對(duì)血統(tǒng)的憂慮。家里的書(shū)房就是這些傾向的標(biāo)志。那里的書(shū)幾乎都是有關(guān)隱遁祈禱和悔悟的宗教書(shū)籍和有關(guān)紋章學(xué)的書(shū)。書(shū)房里到處都是十字架，還有金器、銀器和印在羊皮紙上的紅盾徽。三四代人以前，有個(gè)龍達(dá)列戈人死在離波薩多里奧半里遠(yuǎn)的馬鐵利亞的森林里，據(jù)各種推測(cè)，是被一個(gè)鄰居殺害的。
……
|
