這是一個(gè)四十余萬字的、既起伏跌宕又錯(cuò)綜復(fù)雜的漫長故事，貫穿了從新中國成立初期到改革開放后長達(dá)四十年的時(shí)間跨度。故事以三個(gè)結(jié)拜姐妹的命運(yùn)為主線，講述了她們和她們的親人不同尋常的人生經(jīng)歷，涉及四代人為事業(yè)嘔心瀝血的奮斗歷程和情愛路上的坎坷挫折。作者以幽默的文字和詼諧的方言，將辛酸和幸福放在同一地平線上去審視和感悟，以此謳歌平常人生的坦蕩和偉大。
作者簡介：
輕舟，原名楊帆，畢業(yè)于四川大學(xué)計(jì)算機(jī)系，留校任教三年半，后赴美留學(xué)繼續(xù)深造。旅美二十多年，先后就職于OHSU（俄勒岡醫(yī)學(xué)科學(xué)院）、SequentComputer（思群）、IBM（國際商用機(jī)器）、VeritasSoftware（維爾軟件）、Symantec（賽門鐵克）等，從工程師到高管，一路跋涉。寫作系作者業(yè)余愛好。近年來有二十余萬字的以“輕舟小議”、“至愛親朋”和“小院白描”為主題的散文、雜文發(fā)表在新浪“輕舟的BLOG”（http：//blog.sina.com.cn／qingzhou3807）。古城墻的歷史大概有幾百年了，十五米高、五米寬的土城墻將古城圍得方方正正，城墻下的東西南北各有一個(gè)八米寬、十米高的拱形城門，門早就沒有了，于是便被叫了“城門洞”。站在北城門洞的城墻上，朝北望去，可以清楚地看見郁郁蔥蔥的翠山。翠山其實(shí)不高，從十幾米高的城墻上望去，不過冒出一個(gè)帽而已，但漫山遍野碗口粗的針葉松、杉樹、野果樹、木棉樹，將翠山點(diǎn)綴得風(fēng)光無限。即便是晚上，在月光和星光的映襯下，翠山的輪廓也十分清晰，猶如一只慵懶的貓，靜靜地臥在城墻外，永遠(yuǎn)半醒半睡地窺視著這座古城。
星辰和月亮在這個(gè)海拔很高的古城是很特別的。不知什么原因，如洗的天空一黑透底時(shí)，月亮顯得超常地亮，星星看上去異常地繁雜，于是這個(gè)古老的城市就被命名為“星城”——一個(gè)美妙又令人遐想的名字。
在翠山的半山腰，有一株很古老的野蘋果樹，樹冠伸出去有幾丈長，遮蓋了一塊不小的地面，野蘋果樹上結(jié)滿了還沒有成熟的又酸又澀的青色蘋果。這是個(gè)陰天的下午，野蘋果樹下有三個(gè)女孩，她們都齊刷刷跪在一塊油綠色的棉布方巾上，舉著自己的右手：“我們發(fā)誓，從此以后我們?nèi)齻�(gè)結(jié)成生死姐妹，誓死不渝。要有違規(guī)者，懲罰無論！”
“我是大姐曲唯鳳，字號(hào)‘熊瞎子’，愿意與侯奇蘭、劉賢菁結(jié)為生死姐妹�！蹦樀皥A圓、身材微壯的女孩說。她十三歲左右，一雙眼睛不大但卻十分明亮。
十二歲的女孩也發(fā)了誓：“我是二姐侯奇蘭，字號(hào)‘細(xì)腰蜂’，愿意與曲唯鳳、劉賢菁結(jié)為生死姐妹�！彼L得很纖細(xì)、矮小，白嫩的臉上有一對(duì)很大的眼睛，眨巴眨巴的，還挺迷人。
最后剩下的是年齡最小的那個(gè)：“我是劉賢菁，字號(hào)‘過山猴’，愿意與曲唯鳳、侯奇蘭結(jié)為生死姐妹。”她是個(gè)高個(gè)子，有很標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，頭發(fā)呈黑棕色，眼睛顏色更淺，看上去特別透光，四肢瘦長。
發(fā)完了誓，三個(gè)小女孩在附近找來幾塊大石頭和柴草，搭了一個(gè)土灶，煮起面來。結(jié)拜姐妹的儀式之一：吃面條。
“過山猴，你最小，你先吃�！贝蠼闱P將挑出來的第一碗面條遞給小妹劉賢菁�！暗鹊�，要放上豌豆苗才算數(shù)。”二姐侯奇蘭在劉賢菁的碗里放上一束嫩綠的豌豆苗。
三個(gè)女孩就這么香香地吃起面條來。
曲唯鳳放下面碗就交代：“細(xì)腰蜂、過山猴，你們倆聽清楚，我們結(jié)拜姐妹的事是絕密，不能對(duì)任何一個(gè)人講，我們的字號(hào)也只有我們自己才能用，絕不能夠向外人透露的。記住啦？”
“曉得�！焙钇嫣m和劉賢菁認(rèn)真地答應(yīng)道，她們?nèi)藢⑹终拼钤谝黄�，緊握了一下，定下這個(gè)攻守同盟。
曲唯鳳長得很結(jié)實(shí)，皮膚黑里透紅，這讓她看上去非常健康，在其余兩個(gè)女孩面前顯現(xiàn)出那種令她們羨慕的成熟。侯奇蘭卻是出奇地白皙，這在星城這樣的紫外光超強(qiáng)的高海拔地方很是難得的，她皮膚的白嫩讓人覺得她根本就是從星城以外的什么地方偶然飄落到這里的。劉賢菁長得長胳膊長腿的，動(dòng)作比其他兩位看上去更敏捷，說話和行動(dòng)總是帶著一陣風(fēng)。
“我們?nèi)フc(diǎn)蘋果要得不？”吃完了面條，劉賢菁提議。曲唯鳳和侯奇蘭抬頭望了望高高的蘋果樹，知道自己是心有余而力不足，這樣高的樹，且不說攀不攀得上去，就算是上了，也會(huì)頭昏眼花、心有余悸的。但她們知道這對(duì)劉賢菁來說不成問題，要不也枉自給她個(gè)“過山猴”的雅名了，便說：“好啊，你上去吧，我們?cè)谙旅娴戎仗O果�！�
劉賢菁聽了這話，一躥便如猴兒一樣輕松地上了樹。
當(dāng)劉賢菁聽到伙計(jì)召喚時(shí)，她正吊在翠山的野蘋果樹上使勁搖樹枝，等在下面的侯奇蘭和曲唯鳳揚(yáng)著頭眼巴巴地等待野蘋果掉下來，落到地上油綠色的棉布方巾上�；镉�(jì)喘著粗氣，剛見到曲唯鳳在野蘋果樹下冒出的半個(gè)頭時(shí)就猛喊：“小——菁——，快——回——家——！馬上回家！”
劉賢菁明明聽到了伙計(jì)的狂吼，卻裝作若無其事，繼續(xù)搖樹枝。她自由散漫慣了，對(duì)家里的這種日落西山便派人來回收她的命令真是司空見慣、習(xí)以為常了，從來不去過分理會(huì)。她認(rèn)為，家當(dāng)然是要回的，但絕不是在這樣的興頭上。侯奇蘭和曲唯鳳顯然知道這些，也不動(dòng)聲色，只等著收拾野蘋果�！澳銈兗业呐肿佑謥砹耍罾磉�是不搭理？”曲唯鳳問。
劉賢菁沒有說話，順手扔了一個(gè)蘋果到地上，癟了癟嘴。曲唯鳳知道她的意思是不搭理。
“小菁，你媽媽不行了，快點(diǎn)回家去！”伙計(jì)一反平時(shí)的恭謙，吆喝劉賢菁道。
“嗯，我媽媽又吹胡子瞪眼，氣得不行了吧？德性！”她不以為然，手腳不停地繼續(xù)搖著樹枝，野蘋果紛紛往下掉，樹下的兩人開始撅著腚撿蘋果，誰也不想搭理他。
“回去就知道了，我可不想在這里嚇著你，但你必須跟我回去�！被镉�(jì)瞇縫著小眼睛望著樹上的她喊道。
“曉得，噦里噦嗦，等一下嘛�！彼懿荒蜔┑匕琢艘谎刍镉�(jì)，嫌他攪了她們的好事，心里雖然不痛快，但還是“咚”的一下跳下地。
伙計(jì)中年微胖，爬上這樣的小山坡剩的只是粗氣了，但他卻馬上費(fèi)力蹲下厚重的身體去幫她們收拾攤子，押解這群女孩下山。三個(gè)女孩進(jìn)了北面的城門洞后，便分了手，各自回家去。劉賢菁跟在伙計(jì)的后面，快走到家門時(shí)，她看見有很多人聚在門口，七嘴八舌地議論著什么。
“她女兒回來了�！庇腥苏f了一聲，于是所有圍在家門口的人都安靜下來，一條通向門檻的路給讓開了。劉賢菁東張西望地看看周圍的鄰居，不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)在這里，發(fā)現(xiàn)大家眼睛都看著自己，心里嘀咕道：“干嗎？平時(shí)你們誰都沒有理過我，從來就沒有正眼哨過我們這些小孩子，今天瞪著我看干嗎？”鄰居是父母家周圍的，她隨著外婆剛剛搬到這里不久，平時(shí)幾乎很少跟他們打照面，也沒有跟這條街上的孩子們玩過。事實(shí)上，是她自己有結(jié)拜姐妹，自己玩耍的事都忙不過來，根本就不屑于搭理他們。胖伙計(jì)本來走在她的前面，到家門口時(shí)，他讓到了一邊去。她獨(dú)自跨進(jìn)高高的門檻進(jìn)了屋。
十一歲的劉賢菁做夢(mèng)都沒有想到，那天在家里等待她的，不是她想象中的那個(gè)手握掃帚、怒氣沖沖等在家門口、隨時(shí)可能怒發(fā)沖冠而后快的母親，而是平平整整躺在床上、已經(jīng)長眠不醒的母親。母親身上穿了一件暗紫色的緞面袍子，面料上泛著星星點(diǎn)點(diǎn)的銀色小花，緞袍是剛從箱子里取出來的，還帶著褶�。蝗缃鹕徤鲜菎湫碌睦C花鞋，鞋面是和緞袍同樣質(zhì)地、同樣花色的緞料；柳葉眉被用心地描過，呈現(xiàn)出月牙兒般的弧形；她雙目緊閉，長長的睫毛粘連在一起；原本秀美的臉上泛著青光，發(fā)暗透紫的嘴唇微微張開，像有話要說。
母親想說什么呢？難道想讓我去頂水碗？或是洗泡菜壇？劉賢菁思忖著。
三天前的一個(gè)下午，劉賢菁和侯奇蘭、曲唯鳳去河邊玩耍，看見有個(gè)老頭在河邊用簸箕鏟魚，曲唯鳳就走過去問：“大爺，你真的能用簸箕鏟到魚？”
“咋個(gè)不能？這條河里的魚傻透啦，一簸箕下去，可以鏟好幾條呢！”老頭手拿簸箕，緊盯水面，正等待著鏟魚的時(shí)機(jī)，聽到問話，他得意地說。
“那你教教我們吧！你一個(gè)人不好耍，還不如跟我們一起耍�！眲①t菁說。
“嗯�！崩项^抬起頭來，上下打量了這三個(gè)褲腿挽到腿跟的女孩，看上去就是幾個(gè)瘋癲女娃娃，似乎也覺得她們很好耍，便點(diǎn)了點(diǎn)頭說，“行，我反正今天也鏟夠了，下面鏟的就算你們的了。”
“你真好！”三個(gè)女孩歡快地說。
太陽快偏西的時(shí)候，老頭和她們鏟到了七八條半尺長的小魚。她們將小魚倒在河灘上刨的一個(gè)小水坑里，不知道怎么弄回家。這時(shí)，老頭討回自己的簸箕，背上魚簍，顛顛簸簸地回家去了。
“我們干脆把魚在這里燒來吃，要得不？”侯奇蘭提議道。
“好啊，好啊。”另外兩個(gè)應(yīng)和起來，她們身上一直都備有火柴、紙片等物，河灘上也不難找到干柴棍。不久，河灘上升起來裊裊炊煙和烤魚的香味。
天快黑的時(shí)候，劉賢菁才回到家里，還沒有跨進(jìn)門檻，她就看見母親憤怒的目光從門里射了出來：“你個(gè)瘋女娃子，還曉得回家？這么晚了才想起回家，照這么瘋下去，你是不是還要在外面過夜？到哪里去玩了？”
她大氣不敢出，低頭進(jìn)了屋，小聲地說：“河邊。”她沒敢說鏟魚的事。
“河邊？不是讓你不要去那里嗎？告訴過你多少次，河邊危險(xiǎn)。我的話你永遠(yuǎn)當(dāng)耳邊風(fēng)，是不是？”母親說著，遞過來一個(gè)大土碗，“頂水碗去！”
她小跑著去后面的廚房里端來大半碗水，然后在堂屋的正中間跪下，將水碗頂在頭上。她不知道今天的水碗會(huì)頂?shù)绞裁磿r(shí)候，這要看外婆什么時(shí)候來解救她。這樣的程序已經(jīng)重復(fù)好多遍了，對(duì)她來說，是正常得不能再正常的事了，她那時(shí)只盼著外婆早點(diǎn)回家�？上馄拍翘烨∏勺哂H戚串門去了，又趕上吃晚飯，就被好客的主人留了下來，遲遲沒有脫身回家。要是外婆知道劉賢菁正在屋里頂水碗，她說什么也會(huì)馬上趕回來的。
“今天晚上沒有劉賢菁的晚飯。”母親命令廚房里忙碌的胖伙計(jì)道，胖伙計(jì)看了兩眼女主人，似乎有點(diǎn)于心不忍，又不敢說什么，從桌子上撤下劉賢菁的碗筷。
“沒有就沒有，哼，反正今天我也不餓！”她用舌頭攪和著嘴里的烤魚殘?jiān)�，仔�?xì)地回味著滿口的魚腥味，心里有一種讓母親遭暗算的快感。母親撇下她，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，她立刻將水碗取下來放在一邊，然后一屁股坐在地上，翻出書包里的小人書快快樂樂地看了起來。她早就開出了一服對(duì)付母親的靈丹妙藥：掃大街時(shí)，只要母親不出現(xiàn)，就盡可以心不在焉地用掃帚劃拉街面，眼睛四處出擊，研究過往行人，耳朵直直豎立，捕捉新聞趣事；頂水碗時(shí)，趁母親不在，放下水碗是自然而然的事。
……
|
