這是國(guó)內(nèi)第一部深度描寫三年大饑荒的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)敘述了極“左”年代中原農(nóng)村發(fā)生的大饑荒，寫出了普通百姓在那個(gè)特殊年代所經(jīng)受的巨大磨難，表現(xiàn)了他們?cè)陴囸I的威脅面前所激發(fā)出的生存勇氣和生存智慧。小說(shuō)寫到了因饑餓導(dǎo)致的浮腫病流行、斷炊的恐慌、餓死人的慘劇，許多場(chǎng)面令人觸目驚心，催人淚下�！捌皆系母柚{”是民間的歌謠，是苦澀的吟唱，里面藏著歲月深沉的憂傷。
作者簡(jiǎn)介：
劉慶邦，1951年生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者�，F(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家，北京市政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》等七部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器文鐘山家來(lái)了客人，是他姥娘家的孫子、大舅的兒子，麻表哥。麻表哥帶著表嫂，還有兩個(gè)兒子，投奔當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的文鐘山來(lái)了。麻表哥拄著一根彎樹棍子，背著一個(gè)鋪蓋卷兒，幾乎是一瘸一拐來(lái)到文鐘山家的。麻表嫂挎著一個(gè)補(bǔ)了楮樹皮的竹籃子，籃子里放著兩只空瓦碗，一看就是出來(lái)要飯的。麻表哥一來(lái)到文鐘山家，就癱坐在地上起不來(lái)了，他說(shuō)他們村的食堂斷伙兩天了，孩子兩天沒吃一口東西，讓文鐘山先給孩子找口吃的。
文鐘山覺得麻表哥來(lái)得太不是時(shí)候，他問(wèn)：“你們?cè)趺闯鰜?lái)的？現(xiàn)在各村的人都讓各村自己消化，不是不讓出來(lái)嗎？”
麻表哥說(shuō)，村里干部是不讓出來(lái)，可不出來(lái)怎么辦，總不能把脖子扎起來(lái)吧？總不能窩在家里等死吧？他們是半夜里翻過(guò)村后的干坑，偷偷跑出來(lái)的。反正在家里餓死也是餓死，跑出來(lái)說(shuō)不定還能掙個(gè)活命。麻表哥拉開他的褲管讓文鐘山看，說(shuō)：“你看我這腿腫的，都腫明了。俗話說(shuō)，男怕穿靴，女怕戴帽，我的腿都腫成這樣，恐怕離死也不遠(yuǎn)了�！甭楸砀缯f(shuō)著，用大拇指在腫得發(fā)明的腿脖處摁了一下，他一摁，就是一個(gè)深坑，深坑老也不彈起來(lái)。
文鐘山說(shuō)：“你們出來(lái)，我不反對(duì)，只是你們走的方向不對(duì)。過(guò)去說(shuō)，能往南走一千（里），不往北挪一磚�，F(xiàn)在情況反過(guò)來(lái)了，越往南走，越不沾弦，餓死的人越多。”
麻表哥說(shuō)：“我不是想著你在南邊嘛，別管怎么說(shuō)，我聽說(shuō)你們村的食堂還沒停伙，還沒斷頓，天天還有饃吃，這不錯(cuò)吧？”
“不錯(cuò)是不錯(cuò)，你知道是啥饃？霉紅薯片子面蒸的饃，苦得沾牙。食堂眼下雖說(shuō)沒�；铮铱措x�；镆膊贿h(yuǎn)了�！�
“饃再苦也是饃，給孩子一口苦饃吃也好啊。我餓死沒啥，你兩個(gè)侄子的命說(shuō)啥也得保住�。 �
麻表哥的小兒子晃娘的胳膊，小聲說(shuō)：“我餓，我餓，我想吃饃！”
表嫂安慰小兒子說(shuō)：“別急，別鬧，你表叔一會(huì)兒給你拿饃�！�
文鐘山苦笑了一下，說(shuō)：“嫂子，咱這么說(shuō)吧，我家里現(xiàn)在要是有一口吃的，不拿出來(lái)給孩子吃，我就不算人。等等吧，等晌午從食堂打回菜湯子，一定給孩子喝。不瞞哥和嫂子，菜湯子也不多，你們把菜湯子喝了，俺娘，還有我的幾個(gè)孩子，就沒啥可喝�！�
下午一兩點(diǎn)鐘時(shí)，文鐘山家的菜湯子打回來(lái)了。文鐘山只給娘盛了一小碗，沒讓自己的孩子喝，自己也沒喝。他對(duì)自己的孩子說(shuō)：“你表叔他們來(lái)走親戚，咱不能不管飯。你們先忍一頓，表叔他們喝了湯就走了。”他這話是說(shuō)給孩子們聽的，也是說(shuō)給麻表哥和表嫂聽的，要他們自覺點(diǎn)，喝了菜湯就走吧。
麻表哥一家沒有客氣，他們很快把上半瓦罐菜湯子喝完了。他們被菜湯子占了嘴，顧不上對(duì)菜湯子作出評(píng)價(jià)，都喝得出了汗，看樣子喝得很香。
喝完了菜湯子，文鐘山問(wèn)麻表哥：“你們是現(xiàn)在走呢？還是等一會(huì)兒再走？我建議你們別往南走了，還是從原路回去吧�！�
麻表哥沒有一點(diǎn)要走的意思，他說(shuō)等會(huì)再說(shuō)吧。又說(shuō)：“還沒看見他嬸子呢，聽說(shuō)他嬸子在食堂里當(dāng)炊事員�！�
楊蘭英從食堂回來(lái)了，裝作對(duì)表哥表嫂很熱情的樣子，她說(shuō)：“你們咋有空兒來(lái)了？現(xiàn)在哪兒哪兒都沒吃的，好多親戚都不走動(dòng)了，只有你們還想著我們�！彼沽藗�(gè)眼色，把文鐘山叫到西屋里，對(duì)文鐘山說(shuō)：“你馬上讓他們走，四個(gè)人四張嘴，我可讓他們吃不起！”
“你讓他們走唄。”
“我不管，那是你的親戚，你的老表。一輩親，兩輩表，三輩過(guò)去不如屌。啥走親戚，他們明擺著是來(lái)爭(zhēng)食吃。他們不餓死，就得餓死你的孩子。”
麻表哥一家當(dāng)晚沒有走。
第二天一早，伙食長(zhǎng)來(lái)找文鐘山，說(shuō)食堂沒面了，剩下的面只夠今天早上蒸一頓饃的，晌午就沒啥吃了，問(wèn)文鐘山怎么辦。
文鐘山馬上對(duì)麻表哥說(shuō)：“我說(shuō)我們這兒的食堂快斷頓了，你還不信。剛才找我的那是伙食長(zhǎng)，伙食長(zhǎng)的話你該信了吧，證明我不是說(shuō)瞎話吧。現(xiàn)在不管你走到哪兒都是一樣，都是大食堂，都缺吃的，你想要一口飯都沒地方要。過(guò)去興逃荒，這兒有災(zāi)荒，逃到別的地方，就有可能逃出一條命�，F(xiàn)在天底下都是災(zāi)荒，你逃到天邊也逃不掉。逃荒逃荒，越逃越荒。不是我攆你們，你們趕快走吧�！�
麻表哥表情非常愁苦，還有些不悅,說(shuō)：“你還說(shuō)不是攆我們，這不是攆我們是什么。有親靠親，我實(shí)在是走投無(wú)路了，才來(lái)找你的。我要是有一點(diǎn)辦法，也不會(huì)來(lái)給你添麻煩。我想著你當(dāng)著隊(duì)長(zhǎng)，他嬸子當(dāng)著炊事員，怎么說(shuō)也比別人家強(qiáng)一點(diǎn)。”
“強(qiáng)啥強(qiáng)，一點(diǎn)都不強(qiáng)。我說(shuō)過(guò)了，誰(shuí)都不能多吃多占。一個(gè)大人的定量是兩碗菜湯子，多一口人家都不打給我�！�
“鐘山兄弟，你就當(dāng)我是個(gè)要飯的，我要到你家門口了，你能不給我一口？你喝菜湯子，在碗底給我留一口就行了。說(shuō)句話不怕你笑話，你要是把我攆走，我們?nèi)抑挥叙I死。死到哪里都不知道�。 甭楸砀缌鳒I了。
文鐘山并沒有被麻表哥的話所打動(dòng)，他說(shuō)：“你別說(shuō)死不死的，現(xiàn)在死人不算稀罕事，不死人才是稀罕事。你死，誰(shuí)不死呢！弄不好我們一家也得餓死�！�
麻表哥的大兒子已經(jīng)懂事，他說(shuō)：“爹，要不咱走吧！”
麻表哥借機(jī)對(duì)兒子發(fā)脾氣：“走走走，往哪兒走？走不了三天，你就得餓死。餓死了，埋都沒人埋你！”
表嫂說(shuō)話了：“聽說(shuō)你們這兒的食堂里不是有饃嗎，等吃了饃，俺就走�！�
半晌午時(shí)，文鐘山家的饃拿回來(lái)了。這次，文鐘山?jīng)]有把饃全部給麻表哥一家人吃。要是都給麻表哥一家人吃了，他的孩子就兩頓吃不到飯了。按定量，大人兩個(gè)饃，小孩兒一個(gè)饃。文鐘山和娘各讓出一個(gè)，小孩子們各讓出半個(gè)。楊蘭英的定量只能在食堂吃，不能往家里拿。
麻表哥認(rèn)為饃很好吃，一點(diǎn)都不苦。
麻表哥一家終于走了。麻表哥沒有接受文鐘山的建議，沒有從原路返回去，他們一家向著南邊走了。結(jié)果跟麻表哥預(yù)感的一樣，幾天之后，他們一家四口都餓死了。
……
|
