《麥河》是關(guān)仁山經(jīng)過(guò)多年的生活積累和思想突破，幾易其稿，傾力創(chuàng)作的一部關(guān)于河流、土地、莊稼和新農(nóng)民的大書(shū)，是一曲獻(xiàn)給土地的深情的頌歌，是當(dāng)前難得的關(guān)照現(xiàn)實(shí)、關(guān)照農(nóng)民問(wèn)題的重頭力作。《麥河》以冀東平原的麥河（亦稱(chēng)灤河）流域農(nóng)村為背景，描寫(xiě)了近年來(lái)農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)的故事，精心塑造了回鄉(xiāng)進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)的企業(yè)家曹雙羊、作為小說(shuō)故事敘述者樂(lè)亭大鼓藝人瞎三白立國(guó)以及命運(yùn)多舛的農(nóng)村姑娘桃兒等一系列引人注目的藝術(shù)形象，時(shí)代氣息、生活氣息濃厚，小說(shuō)在敘述角度、小麥文化開(kāi)掘以及具有象征意義的百歲老鷹形象的創(chuàng)造、瞎三與墳場(chǎng)鬼魂對(duì)話等方面又有令人耳目一新的藝術(shù)創(chuàng)新，是一部既有深度又有厚度、既注重藝術(shù)創(chuàng)新又堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
作者簡(jiǎn)介：
關(guān)仁山，男，滿族，1963年2月生于河北唐山豐南縣，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委委員，河北省作家協(xié)會(huì)主席，與作家何申、談歌被文壇并稱(chēng)為“三駕馬車(chē)”。1984年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表或出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥河》《天高地厚》《白紙門(mén)》《風(fēng)暴潮》等，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《感天動(dòng)地從唐山到汶川》《執(zhí)政基石》等，中篇小說(shuō)《大雪無(wú)鄉(xiāng)》《九月還鄉(xiāng)》《落魂天》《紅旱船》等，短篇小說(shuō)《苦雪》《醉鼓》等，達(dá)800余萬(wàn)字。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。作品多次被搬上熒屏及被翻譯到海外。
目錄：
第一卷逆月
梨花板
麥?zhǔn)盏膬x式
初戀
墓地上的泥塑
麥河探源
螃蟹的味道
曹鳳蓮與包指甲花
生命的黑洞
曹老大的土地傳奇
惡的果實(shí)
桃兒的城市
救贖
第二卷上弦新月
天快亮了第一卷逆月
梨花板
麥?zhǔn)盏膬x式
初戀
墓地上的泥塑
麥河探源
螃蟹的味道
曹鳳蓮與包指甲花
生命的黑洞
曹老大的土地傳奇
惡的果實(shí)
桃兒的城市
救贖
第二卷上弦新月
天快亮了
月亮穿過(guò)云層
荒蕪的田園
蒼鷹預(yù)見(jiàn)未來(lái)
土地廟宇
混合香味
遍地疑難
天當(dāng)被地當(dāng)床
熱風(fēng)呼嘯
簽約
往返在城鄉(xiāng)
滿月酒
第三卷望之圓月
麥穗理論與虛擬經(jīng)濟(jì)
地主張?zhí)m池
愛(ài)情與品牌
昨天的榮譽(yù)
闖市場(chǎng)
閃婚
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止
揉面
金屋
一個(gè)折疊的人
夏天的寒冷
第四卷下弦殘?jiān)?br> 鄉(xiāng)村的程序
冰葡萄
饑餓
秋之惑
李敏教授
桃兒的世界
歌聲燦爛
陣痛與告別
我的苦惱
憤怒與覺(jué)醒
小麥圖騰
第五卷朔之逆月
郭富九入會(huì)
生活萬(wàn)花筒
炊煙與花朵
資本與“潛規(guī)則”
民間雜色
夏日情懷
欺凌與侮辱
養(yǎng)護(hù)
敬畏土地
遙望未來(lái)
個(gè)體獨(dú)白
夢(mèng)中飛翔
迷失的個(gè)人
鑄魂
后記關(guān)仁山的新作《麥河》顯然經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思，深入開(kāi)掘，是他對(duì)自己創(chuàng)作的一次成功超越�！尔満印返臄⑹鰳O獨(dú)特，均以白立國(guó)為敘述視角，令人意想不到的是，白立國(guó)竟是個(gè)關(guān)仁山的新作《麥河》顯然經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思，深入開(kāi)掘，是他對(duì)自己創(chuàng)作的一次成功超越�！尔満印返臄⑹鰳O獨(dú)特，均以白立國(guó)為敘述視角，令人意想不到的是，白立國(guó)竟是個(gè)瞎子。瞎子講述了麥河流域的鸚鵡村上世紀(jì)初至今長(zhǎng)達(dá)一百多年的歷史，人物極其眾多，然而所有人和事都以白立國(guó)和一只充滿神性的蒼鷹“虎子”為線索貫穿在一起。小說(shuō)的章節(jié)也由月相之變化而命名：由逆月到上弦新月、望之圓月、下弦殘?jiān)�，最后又回到朔之逆月，可謂渾然天成。善慶姑娘變鸚鵡，百歲神鷹虎子兩次蛻變獲新生、人與死者通過(guò)泥塑對(duì)話等等，都使《麥河》展示出一種魔幻般的迷人氣息，使這部作品具有了形而上的風(fēng)格�！走_(dá)（中國(guó)作家協(xié)會(huì)原創(chuàng)研部主任、著名評(píng)論家）《麥河》是一曲獻(xiàn)給土地的深情頌歌。它故事的核雖然是近些年來(lái)農(nóng)村出現(xiàn)的土地流轉(zhuǎn)問(wèn)題，寫(xiě)的是從農(nóng)村走出去又回到農(nóng)村來(lái)搞土地流轉(zhuǎn)的民營(yíng)企業(yè)家曹雙羊的故事，但小說(shuō)的時(shí)空背景卻無(wú)比廣闊。從歷史縱向地寫(xiě)百年土地史，塑造了嶄新的農(nóng)民形象，寫(xiě)出了小麥文化，甚至寫(xiě)出了“重建人們的土地崇拜”。于是小說(shuō)就有了一種讓人震撼的、未曾有過(guò)的思想深度。我以為，既要有思想的深度、又要有生活的厚度，這是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)必備的兩個(gè)方面�！尔満印吩谶@兩方面都具備了�！捂�(zhèn)邦（著名評(píng)論家）小說(shuō)是寫(xiě)命運(yùn)的�！尔満印吩诿枥L冀東平原風(fēng)俗風(fēng)情的同時(shí)，主要書(shū)寫(xiě)了鸚鵡村民在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)和精神狀態(tài)。曹雙羊和白立國(guó)兩人的命運(yùn)和精神狀態(tài)概括了時(shí)代。曹雙羊是一個(gè)“能人”，這是一個(gè)患了“現(xiàn)代病”的人，最終還是回到了土地。瞎子三哥白立國(guó)是樂(lè)亭大鼓的傳人，在他身上我們感受到典型的冀東風(fēng)情風(fēng)物，還感受了傳統(tǒng)文化的魅力。應(yīng)該說(shuō)，就是這個(gè)樂(lè)亭大鼓將《麥河》攪動(dòng)得上下翻飛，風(fēng)情萬(wàn)種�！戏比A（著名評(píng)論家）《麥河》最突出的文學(xué)實(shí)績(jī)，是塑造了現(xiàn)代農(nóng)民形象——曹雙羊。曹雙羊終于從為了財(cái)富打拼天下的傳統(tǒng)農(nóng)民，蛻變?yōu)橐粋�(gè)為了鄉(xiāng)民、創(chuàng)造大業(yè)的現(xiàn)代農(nóng)民。曹雙羊無(wú)疑是一位獨(dú)具思想藝術(shù)個(gè)性的新農(nóng)民形象，他來(lái)源于農(nóng)村改革中的真實(shí)人物，他又高于生活，成為一個(gè)具有典型意義的藝術(shù)形象，填補(bǔ)了人物畫(huà)廊中的“空缺”，這是值得充分肯定的�！纬畿帲ㄖu(píng)論家）第一卷逆月
梨花板
“混閨女兒”的事兒，我早就絕望了。
“混閨女兒”是北方麥河土話，意思是娶老婆。我白立國(guó)是個(gè)瞎子，扔在日子外邊的人，誰(shuí)愿意跟我混呢？打春的瞎子，開(kāi)河的鴨子。立春一過(guò)，我們這些算卦瞎子手執(zhí)竹竿，緩緩行走在麥河兩岸。麥河也叫灤河，從冀東平原蜿蜒淌過(guò)。麥河摸過(guò)的地方，女人嘴巴都臊。按我的理解，事關(guān)人下半身的事，好多話是難以啟齒的，羞羞答答，閃爍其詞。娘們兒可不管這一套，她們見(jiàn)了我們，既不喊大哥，也不稱(chēng)先生，張嘴閉嘴就嚷：“瞎子，混閨女兒沒(méi)？”說(shuō)得光棍兒都臉紅。如果你不過(guò)話，她們就用熱熱的胸脯兒頂你，繼續(xù)挑逗：“害臊啦？翹了沒(méi)？”說(shuō)著就動(dòng)手動(dòng)腳地掏襠了。我就把拐棍一橫開(kāi)始自衛(wèi)，聽(tīng)見(jiàn)女人就浪浪地笑個(gè)不停。我們瞎子自有瞎子的活法，放下拐棍兒，就給她們唱一段樂(lè)亭大鼓，唱一些七葷八素的段子。娘們兒就笑了，就往你的褲襠塞雞蛋。雞蛋剛剛煮熟，嘀里當(dāng)啷，燙得我直蹦跶。我拄著拐棍顛了，躲到僻靜處，張開(kāi)大嘴趁熱兒吃了。吃完一抹嘴兒，女人就追上來(lái)了，問(wèn)雞蛋吃了沒(méi)？我往褲襠里虛抓一把，往空中一晃，便有兩個(gè)雞蛋落在掌心里。她們登時(shí)就傻眼了。其實(shí)，這是變魔術(shù)。出發(fā)的時(shí)候，娘給我?guī)Я藘蓚�(gè)雞蛋當(dāng)干糧。男人大嘴兒吃四方。我們走街串巷，算卦賣(mài)藝，掙個(gè)零錢(qián)兒。我因此活了下來(lái)，而且活得還不錯(cuò)，至于“混閨女兒”的美事兒，只能熬盼在遠(yuǎn)方。對(duì)瞎子來(lái)說(shuō)，身邊每一顆未知的心都是遠(yuǎn)方。
今天五月初三，懂點(diǎn)天文的都知道，是月相中的朔日。麥?zhǔn)盏募竟?jié)到了。我對(duì)天象還是有點(diǎn)研究的，瞎子永遠(yuǎn)是夜觀天象。夜觀天象，時(shí)間無(wú)界。一個(gè)月分為“朔——上弦——望——下弦——朔”，周期變幻。朔為逆月，上弦為新月，望為圓月，下弦為殘?jiān)�，月末又回到逆月了。傳說(shuō)有蚌蛤的河流，就會(huì)隨月相的變化而明暗流轉(zhuǎn)。小時(shí)候，我就在麥河里撈出了蚌蛤。雙手拂著蚌蛤，我的故事就以月相變化為單元講起吧——
一個(gè)村莊無(wú)論大小，土地神都給調(diào)劑好了。一個(gè)村的人不能一律健全，好人壞人都得攙著來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)百人出個(gè)瞎子，千人出個(gè)瘸子，萬(wàn)人出個(gè)傻子。我們村竟然出了三個(gè)傻子，幾乎超標(biāo)了，他們都愛(ài)聽(tīng)我唱大鼓，不用端詳，都是那副眉眼兒。無(wú)法回避的遭遇都是我的命運(yùn)。麥河流域的盲人，日子過(guò)得清苦，混個(gè)閨女兒更不容易了，房子大漲價(jià)，女人跟著漲價(jià)�。÷�(tīng)說(shuō)縣城有一條街，隨便買(mǎi)一條裙子就是幾百塊錢(qián)，天神神咧，如果碰不上向我拋媚眼的女人，這事想都別想了。俗話說(shuō)，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑兒，總會(huì)有女人等著我的。我艱難半輩子了，竟真有了自己的女人。她叫桃兒。老了老了還要享桃兒的福？鸚鵡村的人都說(shuō)，瞎子艷福不淺哩！只要不外出賣(mài)唱，吃過(guò)飯我就坐在院落里給人算卦，算命之前，我都要按慣例對(duì)客人說(shuō)：“山高水長(zhǎng)，源遠(yuǎn)不斷。啟發(fā)蒙昧，以誠(chéng)待見(jiàn)。缺乏誠(chéng)心，恕不答問(wèn)�！笨腿艘苫罅�，在我耳邊嘀咕了幾句。我就解釋道：“你既然請(qǐng)人指點(diǎn)迷津，態(tài)度就要誠(chéng)懇。如果你心中不信，或以開(kāi)玩笑的方式戲弄人，人不作答。即便說(shuō)了，也是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟��！”客人說(shuō)：“是這樣啊，我信，我信！”客人被我打發(fā)走了，我就從院落走到莊頭，或是到田地里溜溜腿兒。我常常給人算命，可算不了自個(gè)兒的命。命啊，我和你到底誰(shuí)贏啦？其實(shí)啊，對(duì)于桃兒，我壓根兒就沒(méi)有那個(gè)奢望。我這把年紀(jì)，還是個(gè)睜眼瞎，是秋后的玉米，掰了棒子就剩下稈兒了。人家桃兒是一朵花，我咋配得上人家？雖然她一直對(duì)我好，照顧我，心疼我，但我不敢往那方面想啊。可是，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。桃兒那年非要死去不可，我營(yíng)救了她。我干熬了這么些年，以為自己真的廢了，沒(méi)承想到了這把歲數(shù)還會(huì)色膽包天。從見(jiàn)到桃兒的那一天起，再也沒(méi)法心平氣和，心底刮起旋風(fēng)，眼下是九頭牛都拉不回我的。愛(ài)情有味道，我聞到了愛(ài)情的味道。這東西，像土地一樣古老，多情，新鮮。情場(chǎng)使人變傻，大概人同此理。我瞎子也不能免俗。遺憾的是，我沒(méi)法描述這段男歡女愛(ài)的故事，如果能細(xì)細(xì)講來(lái)，相信會(huì)使當(dāng)今的情種們淚飛如雨。桃兒來(lái)我們村的時(shí)候，我已經(jīng)瞎了。鸚鵡村過(guò)去分上鸚鵡和下鸚鵡兩個(gè)村。桃兒是下鸚鵡村的人，九歲那年死了爹，娘嫁給了上鸚鵡村的農(nóng)民韓腰子。這孩子特愛(ài)聽(tīng)我唱大鼓。我看不見(jiàn)她的模樣，但我摸過(guò)她的小臉，小嘴，還聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，聲音離地越來(lái)越高，也越發(fā)好聽(tīng)了，可是后來(lái)啊，桃兒姑娘長(zhǎng)大了，她就不讓我摸了。女大十八變，聽(tīng)說(shuō)這姑娘變得像蝴蝶一樣美麗。桃兒的方式是爆發(fā)式的，她火辣辣地說(shuō)：“瞎哥，我就是你的女人，我會(huì)治好你眼睛的�！庇械呐嗽敢獍罂�，有的女人愿意收留弱者。桃兒就屬于后者吧，她是個(gè)直腸快語(yǔ)的人，喜歡用強(qiáng)烈的方式表達(dá)愛(ài)情。我是半路瞎子，世界是啥樣我都見(jiàn)識(shí)過(guò)。我瞎的原因十分可笑。我家有一頭會(huì)唱歌的牛，小牛犢子，黑皮毛，小眼睛，長(zhǎng)得不好看，但嗓子極好。它的一聲長(zhǎng)吼，我在承包田里都能聽(tīng)見(jiàn)。短吼或低吟，就跟唱歌一樣。我們都叫它甜嗓子牛。它的歌聲我能聽(tīng)懂，我后來(lái)喜歡唱大鼓，可能就是牛的啟蒙。有一天，牛死了，躺在牛欄里再也沒(méi)起來(lái)。我傷心極了，哭了好幾天，哭得睜不開(kāi)眼睛，不久就啥都看不見(jiàn)了。醫(yī)生說(shuō)我得了“瞳孔翻倍”，吃了不少藥，跑了幾家醫(yī)院，都沒(méi)能治好。有人說(shuō)，牛的好嗓子置換給我了。我的眼一瞎，事情就復(fù)雜了，人生就變味了。桃兒說(shuō)：“我有錢(qián)，就是賣(mài)房子賣(mài)地，也得給你治眼。”她的聲音甜甜的。我心頭一熱，掐了一下她肉乎乎的屁股蛋：“桃兒，我心里懂，有你，我他娘的沒(méi)白活，等哥下輩子睜開(kāi)眼睛再報(bào)答你吧！”桃兒甜嘴甜舌地喊：“我的瞎哥，快點(diǎn)報(bào)答我�。 彼穆曇綦m然縹緲，風(fēng)一樣輕，帶有撒嬌的成分，卻深深地印在了我的心間。她勾著我的脖子笑了，笑起來(lái)的時(shí)候，掛在雙耳的一雙大耳環(huán)晃來(lái)晃去，醉了似的。給我治眼睛成為她這兩年的奮斗目標(biāo)了。說(shuō)實(shí)話，瞎了這么多年了，我對(duì)治眼睛沒(méi)啥信心，就是喜歡她這份心勁兒。那一陣子，我的耳朵壞了，除了桃兒的聲音，誰(shuí)的聲音都不想聽(tīng)。
我吸溜一下鼻子，聞到桃兒身上的香味。盡管我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，我的手腳在黑暗里都是眼睛，我感覺(jué)到，她的臉蛋兒一定飄著醉人的紅霞。都說(shuō)桃兒模樣俊俏，還有點(diǎn)兒妖，有點(diǎn)兒媚，特有女人味道。她是個(gè)高個(gè)頭，一雙勻稱(chēng)的長(zhǎng)腿，腰肢柔韌�？墒�，想象到五官上來(lái)，確實(shí)懵懵懂懂，一副眉眼不清的樣子。把一個(gè)女人不確定的形象，慢慢在心中勾畫(huà)，慢慢品味，也是一種幸福。說(shuō)句實(shí)話，我不懷疑桃兒是漂亮女人，我摸過(guò)桃兒的腳，她的腳光溜溜的。我有這個(gè)能耐，單從腳就能判斷女人的俊丑。瞎眼之前我就愛(ài)看女人的腳。如果不瞎，我會(huì)看癡了眼的。有一天，我臉對(duì)著她，把她的模樣描述了一遍，猜個(gè)八九不離十。桃兒望著我目光如炬的眼睛，極為驚訝：“立國(guó)哥，你是不是看得見(jiàn)我？”我搖了搖頭。她抬了手朝我眼前晃了晃，我的眼球轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。她的胳膊蛇一樣纏住我的脖子說(shuō)：“你騙我，你騙我，你啥都看得見(jiàn)！”我痛苦地?fù)u了搖頭，說(shuō)我真的是瞎子，別人能用目光傳遞情感，可我只能用手摸用嘴說(shuō)，讓女人看著不沉穩(wěn)。如果我看見(jiàn)了啥，都是用心來(lái)看的。鸚鵡村人傳說(shuō)我開(kāi)了天眼。我知道開(kāi)天眼的人，可分為內(nèi)視、透視和遙視，看到肉眼一般看不到的東西。從外表來(lái)看，我身材瘦弱一些，但我長(zhǎng)了一副國(guó)字臉，濃眉大眼，目光炯炯有神。給人算命的時(shí)候，嘴巴上翹，口若懸河，滔滔不絕，神采飛揚(yáng)，風(fēng)度翩翩。因?yàn)檫@些，出了好幾次以假亂真的笑話。唯一讓我出丑的是額頭，額頭上長(zhǎng)了一塊如壽星似的贅肉，好像是一個(gè)疣。也許就在這個(gè)疣上藏著我的非凡智力。桃兒說(shuō)她不喜歡這個(gè)疣，讓我快點(diǎn)做掉。她喜歡我的眼睛，那一天，我眼里吹進(jìn)了沙子，她一粒一粒舔出來(lái)。那感覺(jué)別提多爽啦！我身材瘦弱，卻動(dòng)作靈巧，平地翻個(gè)跟斗都不帶氣喘的。我這輩子最大的愿望就是睜開(kāi)眼睛，看看桃兒的模樣兒。不是我挑剔人家，而是出于一種好奇。這種愿望是那樣強(qiáng)烈，天下沒(méi)有哪件事情比這更動(dòng)人心魄。
……
|
