他心性高邁、秉性純樸，但長(zhǎng)相丑陋，他在社會(huì)最底層摸爬滾打，歷盡坎坷，他只要稍稍違背良知便能過(guò)上幸福生活，但他每次都選擇了堅(jiān)守，他的遭遇是中國(guó)數(shù)億打工者命運(yùn)的濃縮，也許，走到大街上，你曾與他擦肩而過(guò)，也許，他就是你，是我，是……我們，一群人，一個(gè)村莊，他們的命運(yùn)變遷是中國(guó)改革開(kāi)放史的另類書(shū)寫。
歷史記住的是大人物，《無(wú)碑》以文字為小人物樹(shù)起一塊碑，一塊關(guān)于正義、善良、愛(ài)，關(guān)于堅(jiān)守、青春與夢(mèng)想，關(guān)于苦難與苦難中人性偉大之碑，一塊肯定和弘揚(yáng)正面精神價(jià)值之碑。
作者簡(jiǎn)介：
王十月，本名王世孝。1972年生于湖北石首，現(xiàn)居廣東。在《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《十月》、《作品》、《天涯》等刊發(fā)表小說(shuō)、散文二百余萬(wàn)字。作品入選《小說(shuō)選刊》、《新華文摘》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《散文海外這個(gè)人很平常，很普通，沒(méi)有什么雄心壯志，也未做出過(guò)驚人之舉。他是個(gè)微不足道的小人物，也有夢(mèng)，但他的夢(mèng)，和你的夢(mèng)、我的夢(mèng)、他的夢(mèng)，和每一個(gè)普通中國(guó)人在這時(shí)代的夢(mèng)，都差不多。他生活的階層，他認(rèn)識(shí)的人，也和他相似，無(wú)大奸大惡之徒，也不干那殺人越貨、傷天害理之事，有點(diǎn)小私心，耍耍小心眼兒，頂多如此。更何況，其間故事，也無(wú)跌宕起伏、陰謀暗算；作者敘事，更無(wú)法借傻子癡人之口，用那春秋筆法，唱時(shí)代興衰；也沒(méi)有人飛將起來(lái)，或是搖身變成蟲(chóng)豸，或是被人劈成兩半各自生活。這樣的故事，更沒(méi)有流行噱頭，一無(wú)法拍成言情劇供人消遣，二無(wú)法成為官場(chǎng)指南教人使詐，更無(wú)深刻的人生哲理可供專家研究，不過(guò)是幾個(gè)小人物，一些家常事，打工求職，喝酒做夢(mèng)，雞毛蒜皮，湯湯水水。自然也有男歡女愛(ài)，但那男子，無(wú)子建之才，潘安之貌，反生得丑陋不堪；女子們，也不過(guò)是普普通通，無(wú)閉月之容，羞花之貌，實(shí)不符合當(dāng)今俊男靚女之標(biāo)準(zhǔn)。然，作者在外漂泊二十載，所見(jiàn)所聞，卻多是這些人，被他們感動(dòng)，亦為他們感動(dòng)，便想，他們既然能感動(dòng)作者，或許也能感動(dòng)讀者。又或者，當(dāng)今中國(guó)，尚有那有閑之人，于無(wú)聊之際，會(huì)愿意去了解這一階層真實(shí)的生活，了解他們的過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)，他們的歡樂(lè)、悲傷與夢(mèng)想，又或許，未來(lái)之中國(guó)，有人在研究前人生活時(shí)，能從中窺得一鱗半爪，因此就鋪排了筆墨，演繹出這樣一段故事。其中人物，大抵都有原型，有些人，甚至連姓名都未更改，不過(guò)事情卻未免虛構(gòu)，或?qū)埲钏耐跷逯�，合為一人，或�(qū)V州深圳佛山東莞各地，化為一處，因此，若有讀者諸君，欲對(duì)號(hào)入座，或索隱求證，自然徒勞。此書(shū)既成，先取名為《人間詞話》，蓋因此書(shū)結(jié)構(gòu)，暗分三部，其一，“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望斷天涯路”，其二，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，其三，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。后覺(jué)此名雖佳·畢竟從他處借來(lái)，終是不滿，又?jǐn)M名數(shù)種，如《一個(gè)人的中國(guó)夢(mèng)》、《老烏的瑤臺(tái)》等等，直到修正完畢，定名為《無(wú)碑》。
說(shuō)的這人，人稱老烏。他的姓名與烏沒(méi)有絲毫關(guān)系，他姓李，叫保云，李保云。李保云，也就是老烏，來(lái)到瑤臺(tái)村那年，二十有五歲。那時(shí)的瑤臺(tái)，尚是個(gè)典型的珠三角小漁村，其名頭少為人知�，幣_(tái)村口云瑤橋兩側(cè)，各一株古榕，榕樹(shù)葉子密得連陽(yáng)光也篩不下，盛夏時(shí)節(jié)，烈日炎炎，芭蕉苒苒，坐在樹(shù)底，亦覺(jué)兩肋生風(fēng)，涼意沁脾。樹(shù)下，橫七豎八，散落著十五塊條石，可能年深月久，條石被磨得光不溜秋，烏黑里泛著青光。一個(gè)石香爐，里面積著滿滿一爐香灰，還有一炷香未燃盡，空氣中飄浮著香火的味道，似有還無(wú)。一條機(jī)耕道，從榕樹(shù)旁蜿蜒向林陰深處，機(jī)耕道的一邊是河涌，一邊是民居。河涌的“涌”字，在這里讀作“沖”。河涌是廣東本地人的叫法。在老烏家鄉(xiāng)，這樣寬不過(guò)百米的小河，一律稱之為溝。老烏的家，緊鄰長(zhǎng)江，荊江河段，每到夏天，江河漲水，一眼望不到對(duì)岸。見(jiàn)過(guò)大江之人，眼界自然闊大，把百十米寬的河稱之為溝，也很自然，見(jiàn)到有人把寬不過(guò)十?dāng)?shù)米的溝稱之為河，總覺(jué)有幾分可笑，就像生活在大海邊的人，到北京看了什剎海，會(huì)覺(jué)得北京人真是敢叫，就這么一汪水，也敢叫海？老烏覺(jué)得，流經(jīng)瑤臺(tái)的這條河涌，充其量算得上一條大溝，可瑤臺(tái)人稱之為河涌，還取了個(gè)好聽(tīng)的名字——云涌。
老烏剛到瑤臺(tái)那會(huì)兒，云涌的水還是綠的，那種綠，與老烏家鄉(xiāng)的湖泊港汊里的綠可不一樣。老烏家鄉(xiāng)的湖水，一年四季變化著不同顏色，春日湖水明靜；夏天又綠得深沉；秋天湖水開(kāi)始綠中帶藍(lán)，帶黃，還帶紅；而到了冬天，湖水又變得清冷，整天泛著白光。老烏在水邊長(zhǎng)大，來(lái)到瑤臺(tái)，見(jiàn)到云涌的水，頓覺(jué)歡喜，愛(ài)屋及烏，愛(ài)水及村，老烏于是鐘意瑤臺(tái)。不過(guò)那時(shí)，老烏尚未想到，他生命中往后一段漫長(zhǎng)的時(shí)光，將離不開(kāi)瑤臺(tái)。當(dāng)時(shí)老烏想，水是家鄉(xiāng)美，月是故鄉(xiāng)明，此處千般好，終非吾家鄉(xiāng)。老老實(shí)實(shí)打幾年工，存點(diǎn)錢，回家蓋三間房，娶媳婦，開(kāi)小店，搞點(diǎn)種植養(yǎng)殖。這就是老烏的中國(guó)夢(mèng)。這樣說(shuō)，并非老烏這人胸?zé)o大志，在當(dāng)時(shí)，老烏的想法，代表了一代打工人普遍的夢(mèng)想。而人的夢(mèng)想，會(huì)一日日變化，此莊子所謂一龍一蛇，與時(shí)俱化，而無(wú)肯專為，這是后話，先說(shuō)老烏。老烏來(lái)到瑤臺(tái)，看到了云涌的水，他喜歡上了云涌。如此一說(shuō)，就透出一個(gè)信息，老烏這人，骨子里，頗有浪漫情懷，這也為老烏日后的遭遇種種，埋下了伏筆。
多年以后，已成為老打工的老烏，對(duì)那些初來(lái)者，很深情地講述他第一次來(lái)到瑤臺(tái)時(shí)的印象，講到那兩株碩大的古榕，講到傍晚時(shí)分落在榕樹(shù)上的鳥(niǎo)，講到云涌的水。老烏會(huì)陷入懷舊的情緒中，用了另外的一種語(yǔ)調(diào)，說(shuō)：“那時(shí)的云涌可真綠，那種綠，是說(shuō)不出來(lái)的。”依然是在多年后，老烏結(jié)識(shí)了租住在瑤臺(tái)的畫(huà)家劉澤，才明白，從前云涌的水是石綠色的。那時(shí)，老烏對(duì)劉澤講過(guò)去的云涌，卻形容不出水的顏色，就在劉澤的畫(huà)冊(cè)上找，一下子就找到了。老烏指著畫(huà)上的一些小苔點(diǎn)，說(shuō)：“就是這個(gè)色，那時(shí)的云涌，就是這個(gè)顏色，錯(cuò)不了！”“石綠色。”“這顏色叫石綠？”老烏記住了石綠色。他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這種顏色了，就像他永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記，這些年來(lái)，他在瑤臺(tái)認(rèn)識(shí)的那些人，無(wú)論是敬他者，鄙薄他者，還是幫過(guò)他，傷過(guò)他者，他都記著人家的好。這樣說(shuō)，您也許會(huì)說(shuō)，老烏這人莫非沒(méi)心沒(méi)肺？是否沒(méi)心沒(méi)肺，您請(qǐng)繼續(xù)往下看。
故事開(kāi)始的四年前，也就是公元一九八八年，干支紀(jì)年戊辰，龍司是歲。算命的說(shuō)老烏此年可立業(yè)。那一年，南方有家工廠，到老烏的家鄉(xiāng)調(diào)弦鎮(zhèn)招工，招走的全部是十七、八歲的女子。村里于是有人謠傳，說(shuō)那招工是騙局，那些女子被騙后，將賣給人家當(dāng)老婆。嚇得好些報(bào)了名的臨時(shí)放棄，以至于許多年后，她們想起來(lái)還后悔不已：第一批出來(lái)打工的，許多人后來(lái)都混得風(fēng)生水起。比如老烏的鄰居李美華，多年以后，已然是成功的企業(yè)家；又比如老烏的同鄉(xiāng)李小翠，和老烏是沒(méi)出五服的本家，出來(lái)打工后，邊打工邊自考，現(xiàn)在是個(gè)大律師……如此之類的典范，不勝枚舉。對(duì)于她們的成功，后來(lái)者說(shuō)：“也不是她們有什本事，那年頭，遍地都是機(jī)遇，走路都踢到狗頭金�！庇终f(shuō)：“那年頭，撐死膽大的，餓死膽小的，只要你有膽，就能發(fā)財(cái)，后來(lái)一切都走上正軌，發(fā)財(cái)就難了�！崩蠟趼�(tīng)到此類說(shuō)法，只是笑笑。俗語(yǔ)云，萬(wàn)事開(kāi)頭難。越是早出來(lái)，創(chuàng)業(yè)越發(fā)艱苦，機(jī)遇多，挑戰(zhàn)也大。當(dāng)然，這些，依然是后話。那些招走的姑娘，開(kāi)始陸續(xù)往家寄錢。一百、二百。其時(shí)，村里尚裝有高音喇叭，匯款單到村部，高音喇叭里就會(huì)嗚哩哇啦：“某某某，某某某，到村部，有你的匯款單�！北唤猩厦值�，一路上，當(dāng)真是春風(fēng)得意，步子變得輕而快，嗓門變得高且大，逢人是大嘴未啟笑先聞了。沒(méi)辦法，在當(dāng)時(shí)，一百、二百的匯款，可不是一筆小數(shù)目。那會(huì)兒，縣城國(guó)營(yíng)廠的工人，一個(gè)月才掙幾十塊，老烏的鄰居有個(gè)能人，花錢走后門，托人找關(guān)系，求爺爺告奶奶，鉆窟眼打洞，好容易把閨女送進(jìn)縣棉紡廠當(dāng)擋車工，一個(gè)月掙六十塊。此女回到家里，穿健美褲，燙爆炸頭，描眉毛，涂口紅，得瑟得不行，連說(shuō)話腔調(diào)都變成了城里腔，那一份自得與榮耀，曾經(jīng)讓多少人羨慕，只恨自己的父母沒(méi)有這通天的能耐。如今，人家不送一分禮，就進(jìn)廠當(dāng)工人，一月能掙一二百，就把那進(jìn)縣棉紡廠的氣勢(shì)給壓下去了。第一批去南方打工的女子，紛紛寄回她們?cè)谕饷娴恼掌�，穿統(tǒng)一工衣，戴廠牌，洋氣得很。然而沒(méi)過(guò)多久，村里又有謠傳，說(shuō)：“有什么好得意的呢？女兒在外面賣呢。兩條腿一叉，就有錢進(jìn)來(lái)，掙錢可不容易么。”傳這話的人言之鑿鑿：“一個(gè)姑娘家家，一沒(méi)手藝二沒(méi)文化，憑什么掙這么多？”第二年，再有招工的車開(kāi)到，終有一些父母，把女兒們擋在家里。那年還招男工，老烏初中畢業(yè)后，念過(guò)一年高中，他的成績(jī)不錯(cuò)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，像他這樣的，就算是考上大學(xué)，也沒(méi)有大學(xué)會(huì)錄取他，老烏也去打聽(tīng)了，還真有這樣的說(shuō)法，這才冷了上學(xué)的心，回到村里老老實(shí)實(shí)當(dāng)農(nóng)民。聽(tīng)說(shuō)招工，他的心，早就活泛起來(lái)。
招工大員見(jiàn)到老烏，眉頭皺成幾字，問(wèn)老烏想干嘛？老烏說(shuō)：“想當(dāng)工人�！崩蠟跽f(shuō)他初中畢業(yè)，有文化，身強(qiáng)力壯，能吃苦。招工大員露出厭惡的表情，沖他揮手，像趕一只雞：“去去去，一邊去�！蓖瑏�(lái)報(bào)名的，也發(fā)出了古怪的笑聲。老烏聽(tīng)到有人小聲嘀咕：“這樣的人還想去打工？真是，也不拿鏡子照照�！边@樣的話，自然傷老烏的心。從小長(zhǎng)到大，這樣的話他聽(tīng)得多，當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)，他這樣的長(zhǎng)相不讓上大學(xué)，考上了也不要，就傷心得跑到湖邊痛哭一場(chǎng)。從小到大，他不知哭過(guò)多少回，因此，他性格內(nèi)向，有事都在心里，卻又自尊自強(qiáng)。從招工處回家，老烏拿了鏡子照，鏡中那人，左臉一塊巴掌大的烏青胎記，猙獰可憎。老烏又哭一場(chǎng)�？捱^(guò)后，向現(xiàn)實(shí)低頭，老老實(shí)實(shí)當(dāng)農(nóng)民。
那時(shí)，農(nóng)村流行萬(wàn)元戶的說(shuō)法，老烏的家鄉(xiāng)煙村，就有一戶專做米粉，叫李伯元的，靠做米粉成了萬(wàn)元戶�？h報(bào)記者采訪過(guò)李伯元，縣廣播站也播過(guò)。煙村的高音喇叭，在每天清晨，趁著鄉(xiāng)村還浸在霧中，就會(huì)按時(shí)響起，播音員好聽(tīng)的聲音，在鄉(xiāng)村的上空來(lái)回飄蕩，米粉大王李伯元的名字，也因此傳遍了四鄰八鄉(xiāng)。那時(shí)候，每個(gè)村都有一個(gè)兩個(gè)大王。老烏想：“去跟萬(wàn)元戶學(xué)做米粉。”他打了二斤酒，去找米粉大王李伯元。米粉大王正在門口翻曬那雪白濡濕的米漿，一臉一手都是白，讓老烏想到戲臺(tái)上的曹操。聽(tīng)老烏說(shuō)明來(lái)意，米粉大王拿滿是白漿的手在臉上抹一下，冷笑一聲：“你學(xué)會(huì)了，成了萬(wàn)元戶，我么辦？”老烏想：“米粉大王說(shuō)的也有道理，”悻悻回家。
……
|
