劉增新、劉斯斯編著的本書寫的是陜西省韓城市一個叫九牛村的村莊,自1946年夏至20世紀(jì)80年代中后期40余年的變遷史。作品從兩個方面敘述故事:一方面是農(nóng)民楊槐娃與省委副書記蘇雅40余年的真誠有誼,另一方面是40年來九牛村土地所有制形式的變化——農(nóng)民與土地的關(guān)系的變遷。 本書分上、中、下三卷,上卷寫九牛村的兩次土改——1947年初的第一次土改只進行了六天,因西北戰(zhàn)爭形勢變化而中斷,反動地主“復(fù)仇”,貧下中農(nóng)吃二遍苦受二茬罪;1948年春韓城徹底解放,貧下中農(nóng)分得了土地,真正當(dāng)家做了主人。中卷寫解放后,經(jīng)歷過互助組、初級社、高級社后,九牛村進入人民公社時代,作品主要主人公楊槐娃、關(guān)金良、楊占運的子女都長大了,到了戀愛成家的時候,作品圍繞三個家庭三男兩女五個孩子的情感糾葛,展現(xiàn)了那個時代紛紜的農(nóng)村生活。下卷寫改革開放后,九牛村的傳統(tǒng)特產(chǎn)花椒開始產(chǎn)業(yè)化發(fā)展,同時九牛村又發(fā)現(xiàn)了金礦,作品以楊槐娃父子進行花椒產(chǎn)品深加工開發(fā)與關(guān)金良父子、翁婿開采金礦展開故事,表現(xiàn)了改革開放初期韓城市農(nóng)村多采的生活畫卷。 作者簡介: 劉斯斯,1983年出生于北京,2005年畢業(yè)于北京師范大學(xué)歷史系。曾任某出版社編輯,F(xiàn)供職于某財經(jīng)雜志。 1朱玉兒失蹤了。 在那遙遠的一九四六年麥?zhǔn)占竟?jié),韓城九牛村最美麗的女子朱玉兒突然失蹤了。最初的傳聞是她可能被黃龍山的土匪孫大腦袋搶走了,但這種說法很快便被否定了。因為那是一個烈日炎炎的白天,而且也沒聽到槍聲,不大符合孫大腦袋入村搶劫的程序。土匪孫大腦袋一般入村搶劫都是在晚上,而且入村前要在村口打三槍,表示“我來了”,就像現(xiàn)代社會的車匪路霸上車行搶亮出刀子或者槍械時,先要大喊一聲“搶劫”一樣。 另外孫大腦袋入村搶劫結(jié)束以后,出村時也要打三槍,表示“我走了”,你們該干什么干什么,一切繼續(xù)。這點現(xiàn)代的車匪路霸就不如孫大腦袋了,現(xiàn)代的車匪路霸往往是搶了錢就狼狽逃竄,只怕晚一步就會被接警后迅速趕來的警察活捉生擒。孫大腦袋不用擔(dān)心這一點,那時日本人投降還不到一年,國民政府正忙著和共產(chǎn)黨打仗,根本顧不上土匪搶錢搶人搶包袱這類小事。 朱玉兒是楊槐娃未圓房的“囚子”——在陜西韓城一帶,人們普遍把未婚的姑娘叫女子,而把已婚的女人叫“囚子”,意思就是說,女人結(jié)婚后就只能大門不出二門不邁,老老實實像囚犯一樣待在家里過日子了,這反映了韓城人民對封建婚姻的本質(zhì)認識。朱玉兒是九牛村一帶最漂亮的女子,她有個外號叫“蓋北塬”!皥A花大眼,白親飽滿”,“騍騾屁股馬蜂腰”,這是村里年輕人評判朱玉兒時用的形容詞。其實用時下的審美觀點來看,朱玉兒并不完全符合美女的標(biāo)準(zhǔn)。但是她符合二十世紀(jì)四十年代九牛村農(nóng)民的審美標(biāo)準(zhǔn)!鞍子H飽滿”說明她健康,“騍騾屁股”說明她能生育。再加上一雙能勞動的大手和腳,這簡直就是天下最理想的“農(nóng)民小姐”了。 朱玉兒祖籍并不是韓城。朱玉兒祖籍陜北米脂!懊字钠乓探椀碌臐h”,朱玉兒的美麗印證了這種傳說。民國十八年陜西大旱,朱玉兒的父母隨著逃難的人流到了關(guān)中。那時一場大旱就是一場劫難,據(jù)史料記載,民國十八年那場大旱,僅陜西一省餓死的人口就有二百萬人!饑餓造成的災(zāi)難是現(xiàn)在的人們無法想象的。成千上萬的饑民擁堵在寸草不生的土路上,沿途看不到一點綠色,樹葉樹皮,一切能咽下肚子的東西都被吃光了。整個關(guān)中大地看上去就像被億萬蝗蟲掃蕩過的原野。路上父親走散了,母親抱著未滿周歲的朱玉兒,在剛剛能看見九牛村村口那棵大槐樹時倒斃在路旁。是楊槐娃的母親把朱玉兒揀回家的。大災(zāi)之年,家里添加一個人是件非同小可的事情。這件事遭到了楊槐娃父親楊順民的堅決反對!拔业睦咸鞝,現(xiàn)在是什么年景?你還敢給咱往屋里揀娃?而且還是個女子!”楊槐娃的父親說。但是楊槐娃的母親說:“是老天爺叫我遇上了,我總不能眼睜睜看著叫這女娃活活餓死!蹦赣H說著就解開衣懷給已經(jīng)餓得半死的朱玉兒喂奶。那時楊槐娃剛剛兩歲,但仍然沒有斷奶?吹奖緛韺儆谒哪瘫粍e人吃了,兩歲的楊槐娃居然沒有反對。這為他們后來的愛情和婚姻奠定了基礎(chǔ)。 青梅竹馬兩小無猜。十二三歲以前,朱玉兒和楊槐娃還時常睡一個被窩。韓城一帶不論縣城農(nóng)村,家家戶戶睡的都是土炕,而且子女婚前都和父母睡一條炕。土炕對韓城人來說,是另外一種土地,另外一種田野,生兒育女的田野。韓城人不論貧富,家家戶戶對土炕的要求都是一致的:大!一年后蘇雅所在的解放軍部隊攻打韓城縣城時,一個在村子號房子的后勤干部曾感慨說:我的天,這里老百姓的土炕可真大,一條炕睡一個班都不成問題。韓城人把炕盤這么大的原因只有一個:多生多育,最好能生一個班或者一個排。楊順民和別的男人一樣,本來也想生滿滿一炕孩子,但是楊槐娃的母親生了楊槐娃之后大病一場,就再也沒有開懷。這也是沒辦法的事情。九牛村一帶有個習(xí)俗,想生孩子或者想多生孩子的女人要到九牛山上的九牛寺里去求子。九牛寺里有個觀音堂,觀音堂里有個送子觀音,九牛寺觀音堂的送子觀音與別的地方的送子觀音有所不同,九牛寺觀音堂送子觀音的懷里直接抱著一個小男孩——當(dāng)然是泥塑的,據(jù)說前來求子的女人只要摸一摸男孩的小雞雞,回去后就等著生男孩了。 楊槐娃的母親生楊槐娃前曾去過那里,而且像別的女人一樣摸了男孩的小雞雞,回來后不久果然便身懷六甲。但是生完楊槐娃并大病一場之后,送子觀音忽然不靈驗了。楊槐娃的母親此后去過多次,而且每次都很虔誠地摸過男孩的小雞雞,但是送子觀音都沒有顯靈。楊槐娃母親最后一次去的時候,發(fā)現(xiàn)送子觀音懷里那個可憐的小男孩的雞雞已經(jīng)被摸掉了,心里悲嘆了一聲:這都是命!隨后便斷了再生育的念想。 在混沌初開和懵懵懂懂中,幾年又過去了。朱玉兒長成了九牛村最美麗的女子。美麗不脛而走,尤其是唱過幾次韓城秧歌之后,朱玉兒的美麗更是名揚四海。也許是應(yīng)了墻內(nèi)開花墻外紅這句話,楊槐娃似乎是最后一個意識到這種美麗的。那是一個深秋的晚上。深秋是收獲的季節(jié)。 楊槐娃在那個深秋的晚上突然意識到這個與自己共同生活了十幾年的妹子,原來是天下最親最漂亮的女子。一直混沌未開的楊槐娃在那一刻有一種驚心動魄的感覺,同時聽到自己體內(nèi)轟然一聲巨響,這種感受是不是愛他不清楚,他十分清楚的是,他在那天晚上非常想把自己變成一條狗,以便一生一世守著朱玉兒,不讓任何人把她從自己身邊奪走……P3-5
|