“日子三部曲”是著名軍旅作家黃國(guó)榮三部小說《兵謠》、《鄉(xiāng)謠》、《街謠》的統(tǒng)稱。黃國(guó)榮自己以其獨(dú)特的視角，關(guān)注普通人生命的價(jià)值。本書是其中的《街謠》：莫望山、聞心源、沙一天，三個(gè)同在一村的知青，十五年后命運(yùn)讓他們重又走進(jìn)同一個(gè)城市。圖書出版發(fā)行業(yè)這個(gè)古老而新興的行業(yè)，充滿誘惑、機(jī)遇和陷阱，弄潮兒、淘金者良莠混雜，智慧與狡詐、良知與私欲、公正與邪惡的較量搏殺，演出了一幕幕人間喜劇和悲劇。堅(jiān)韌不屈、不向命運(yùn)低頭的莫望山；睿智清高、書生氣十足的聞心源；見利忘義、善于鉆營(yíng)的沙一天；個(gè)性注定他們走出不同的人生軌跡。作品沒有簡(jiǎn)單地對(duì)近二十年書業(yè)界改革做定論，而是理智而卓有先見地揭示其內(nèi)在規(guī)律，筆墨傾注于人與命運(yùn)的抗?fàn)�，展示其人性與生命的價(jià)值，是一部全新視角全新內(nèi)容的書業(yè)創(chuàng)業(yè)史。
作者簡(jiǎn)介：
黃國(guó)榮：男，曾用筆名簫簧、秋野，江蘇宜興人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于山東師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。當(dāng)過農(nóng)民，搞過社教，當(dāng)過兵，在解放軍文藝出版社任過編輯、總編室主任、副社長(zhǎng)等職，大校軍銜、編審。1978年開始文學(xué)寫作，已出版長(zhǎng)篇小說《兵謠》、《鄉(xiāng)謠》、《街謠》，中短篇小說集《藍(lán)色的夢(mèng)》、《藍(lán)海之戀》、《尷尬人》、《走啊走》以及散文、評(píng)論等文學(xué)作品300余萬字，多次獲獎(jiǎng)。14集電視劇《兵謠》獲飛天獎(jiǎng)，32集電視劇《沙場(chǎng)點(diǎn)兵》(與人合作)獲金星獎(jiǎng)。正在拍攝的電視劇有《燃燒的紅燭》等。
目錄：
誰解其中味——日子三部曲修訂版自序第一章回家第二章老友重逢第三章以退為進(jìn)第四章一物降一物第五章走前人沒走過的路第六章再強(qiáng)強(qiáng)不過光陰第七章會(huì)捉老鼠就是好貓第八章八仙過海第九章路是走出來的第十章書才是里程碑第十一章決賽前的運(yùn)動(dòng)員第十二章人在江湖第十三章沙灘上的高樓第十四章政治搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲第十五章木秀于林．風(fēng)必吹之第十六章今天的結(jié)束是明天的開始跋·上帝給的日子后記 莫望山喊完那聲媽，立即就尷尬在大門口。讓他尷尬的不是他與這家人之間的陌生，而是他媽滿臉的苦笑和難堪。他后悔來到這門口，讓他一時(shí)進(jìn)退兩難。
莫望山上午十點(diǎn)一刻走下火車。爸媽離婚，是他們都又再婚后，姐姐寫信告訴他的。插隊(duì)離開家，回家不再是一件讓人愉快的事情，一趟有一趟不同的心酸。如今，他成了衙前村最后一名知青。他是個(gè)男人，不能眼睜睜看著老天爺這么擺布他們一家三口的命運(yùn)，他堅(jiān)信惟有他回城，才有可能重新創(chuàng)造他和她們母女倆的未來。他回來了�？伤褯]有落腳安身的家。他知道媽現(xiàn)在這個(gè)家不可能收留他，但他還是決定先來看媽。
他媽現(xiàn)在的一家人正準(zhǔn)備吃飯。莫望山從那個(gè)伯伯和他的兒子、兒媳、女兒還有孫子的目光里看到了自己的落魄，在他們眼里，他是個(gè)叫花子。那位伯伯連請(qǐng)他進(jìn)屋的話都沒能像樣地說出口，而向兒子和兒媳投去懇求的目光。看老頭那窩囊相，媽的苦笑和難堪便不難理解。那位伯伯沒得到兒子兒媳恩準(zhǔn)，勉強(qiáng)地說要不要吃了飯?jiān)僮�。莫望山心里在笑，他腳還沒跨進(jìn)門就說走，要不要？問誰呢？是人問的話嗎？看他兒子兒媳那樣，就算桌子上擺的是山珍海味，他也絕不會(huì)摸他們家的筷子。
媽走出這個(gè)家的門，才恢復(fù)成他的媽。兒子永遠(yuǎn)是媽的孩子，媽一出門就不顧腳下的地只管側(cè)著臉盯著莫望山看。好像找回了失散多年的兒子。媽看到兒子雖然還是理著那種平頭，但人壯了。鄉(xiāng)下不光強(qiáng)壯了他的身子骨，還給他骨子里注進(jìn)了不屈的威嚴(yán)和兇狠。莫望山看出，他不留下來吃飯，媽是高興的。兒子就是兒子，莫望山可以不計(jì)較他們對(duì)他是冷還是熱，但他在乎媽在那里開心還是不開心�！皨�，你過得好嗎？”“這把年紀(jì)了，還什么好不好的，過一天算兩個(gè)半天�！薄澳銊e忘了，你還有我這個(gè)兒子呢！”莫望山下意識(shí)地把手伸向自己胸前的口袋。他媽說：“兒啊，那時(shí)你在哪里呢？”莫望山伸進(jìn)胸脯的手又縮了回來。是啊，那時(shí)他又能幫媽什么呢？這時(shí)他也沒法把手伸進(jìn)口袋去，那里面是有錢，整四百塊。他們家的積蓄只五百塊，華芝蘭全給了他，臨走莫望山又抽出了一百塊，華芝蘭和莫嵐還要過日子。他的手指觸到錢時(shí)才想起，這錢是華芝蘭讓他帶回來派用場(chǎng)的�？吹娇蓱z的媽。想給媽一點(diǎn)，可他一想不能，這錢另有重用，他只好愧對(duì)自己的媽。“我算個(gè)什么兒子！”“哪能怪你呢！回城就好，回城就好�！薄斑�不知道知青辦批不批呢。我沒有事，你自己多保重，別委屈自己，有什么事跟我說，如今我回來了�！蹦秸f得母親掉了淚。
莫望山?jīng)]一點(diǎn)回家的快樂。窗外這個(gè)喧鬧的都市讓他陌生，陌生得叫他不敢相認(rèn)，陌生得讓他難以融入，這里的一切似乎都與他無關(guān)。這座城市養(yǎng)育了他，給了他十九年幸福的歲月。命運(yùn)把他帶到了那個(gè)衙前村，他給了衙前村十五個(gè)春秋，衙前村給了他十五年艱辛。十五年，人生的一個(gè)相當(dāng)?shù)纳温洌闪耸裁�？他得了什么？空空而去，空空而回。他無奈地?fù)u搖頭，搖斷自己的思想。
“爸�！蹦奖持衬易哌M(jìn)自家的門，他爸現(xiàn)在的一家剛吃完飯，父親悠閑地坐椅子上剔著牙，隨便應(yīng)了句，“回來啦�！狈路鹉绞莿偝鲩T去打醬油回來。在廚房洗碗的阿姨聞聲，倒是立即讓那位毫不相干的妹妹給莫望山端來一杯白開水。“是回來看看，還是長(zhǎng)住？”父親若無其事地問�！按蛩慊爻��！蹦蕉亲雍莛I，但他這時(shí)還顧不得肚子�！盎爻牵考依锟蓻]地方住��！”莫望山端著水杯，傻著兩眼看父親，他不相信這會(huì)是他爸說的話。成千上萬的人一起下的鄉(xiāng)，人家父親傾家蕩產(chǎn)想盡一切辦法，利用一切能利用的關(guān)系，把兒女都弄回了城。早回城的房子都分到了，有的還當(dāng)了官。他自己兒女的事不管，只顧謀劃自己的日子，喜新厭舊，拋棄了媽，又弄了個(gè)年輕的。把人家的女兒當(dāng)親的養(yǎng)，自己的骨肉倒往外推，開口就說沒地方住。他可以不計(jì)較那阿姨的態(tài)度，也可以不管那位既不同爸又不同媽的妹妹的感受，也體會(huì)到自己妹妹和妹夫的難處，可你是爸，我是你親生的兒子。這里的財(cái)產(chǎn)有我的一份！莫望山受不了了�！澳氵�沒有宣布我不是你的兒子！這房子有我的一份！”莫望山忍無可忍，手里的杯子和話一塊兒落到地上，他轉(zhuǎn)身沖出了自己的這個(gè)老家。
莫望山的心里好痛，離開衙前村時(shí)，他沒法讓莫嵐停止哭喊；華芝蘭在離婚過程中，超乎尋常地平靜，讓他很不安；回來見母親寄人籬下，蒙受屈辱，叫他抬不起頭；自己婚離了，知青辦是不是就能批準(zhǔn)他回城還是個(gè)未知數(shù)。三十四歲的人了，他卻成了沒人管的孤兒。莫望山忍著眼淚沖出門，他好像聽到父親追出門吼他，問他要上哪去！他心里更酸，眼淚止不住涌出，他不去抹它，任它在臉上流淌，兩腳堅(jiān)定地朝前走，他沒回頭看身后的一切。其實(shí)追出門的不光他爸，還有那個(gè)阿姨和那個(gè)既不同爸也不同媽的妹妹，還有他的妹妹和妹夫石小剛�；鸢l(fā)了，想收也收不回來。
莫望山在一家小面館里吃了碗陽春面。莫望山很餓。但吃得很慢。他一邊吃一邊盤算，指望不了天，指望不了地，一切還得靠自己。吃了面，喘口氣，他直接上了知青辦。當(dāng)莫望山看到那個(gè)院子的大門時(shí)，心里不免緊張起來。這里他并不陌生，當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)，他們就是在這里辦的手續(xù)。后來他又來過三次，三次的印象讓他終生難忘。
第一次他領(lǐng)著妹妹莫嫵媛走進(jìn)這里，沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備，只是想碰碰運(yùn)氣摸摸底，當(dāng)時(shí)已有三分之一的知青以“特困”、“疾病”等種種理由回了城。接待他們兄妹的是位中年男子，態(tài)度還算和氣�！澳銈冇惺裁刺厥馇闆r？”“我們爸媽離婚了�！薄半x婚算啥特殊？爸媽離婚的多著呢！特困是指特殊困難！”“我和妹妹兩個(gè)都在鄉(xiāng)下�！薄凹依镌�?zèng)]有兄弟姐妹了？”“姐姐出嫁了�！薄斑�是啊，家里不是還有子女嘛！”“出嫁了，不在父母身邊，我們兩個(gè)應(yīng)該可以先回來一個(gè)吧？”“現(xiàn)在的政策是特困戶和重病可照顧。兩個(gè)下鄉(xiāng)算啥特困呢？人家三個(gè)四個(gè)的都有呢！”莫嫵媛在背后拽莫望山的衣服，莫望山捏住妹妹的手�！拔野譀]有人照顧�！薄澳惆侄啻竽昙o(jì)？”“五十三�！薄案墒裁�？”“教師。”“有什么病嗎？”“�。繗夤苎��！薄拔迨畞須q的教師，正當(dāng)年。氣管炎算什么��？還有你姐嘛！”“姐姐不在家住�！薄安辉诩易∫苍诔抢锇�，也不能算身邊沒有人啊，回去吧，好好干，廣闊天地嘛，同樣有前途�！蹦獘虫掠靡桓持笓改降氖中�，她一直躲在哥哥的身后，沒說一句話。
第二次莫望山來之前跟別人學(xué)了些經(jīng)驗(yàn)，聽說一家兩個(gè)下鄉(xiāng)可以先回來一個(gè)。他提著兩瓶“五糧液”先上了那位接待過他的官員家，此人已經(jīng)升了辦公室副主任。副主任態(tài)度還是很和氣。他說是有這個(gè)精神，但原則還是先照顧特困戶。莫望山比原來聰明多了，他說妹妹在學(xué)大寨的工地上摔壞了腰。副主任問有沒有醫(yī)院的證明。莫望山說沒有帶。副主任就告訴他，醫(yī)院證明是一定要帶的。莫望山就千恩萬謝地把酒留下告辭，副主任還是客氣地讓他把酒帶回去。莫望山當(dāng)然不能這么做。莫望山求了同學(xué)，同學(xué)求了他爸，同學(xué)他爸再求了同事，莫望山給妹妹弄到了一張腰椎錯(cuò)位后遺癥的證明。妹妹就順利回了城。
第三次是華芝蘭拖著他一起來的。那位副主任已經(jīng)當(dāng)了主任，他親自接待了他們夫妻倆。莫望山給主任帶了一些田七、天麻，說是土特產(chǎn)。主任沒有客氣，說土特產(chǎn)他可以收，他認(rèn)這些東西。整個(gè)會(huì)見只華芝蘭說話，主任聽了說事情有些麻煩，在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚，又有了孩子�，F(xiàn)行政策是孩子的戶口隨低不隨高，父母雙方哪一方是農(nóng)業(yè)戶口就隨哪一方，這樣回城等于拆散了家庭，加劇了城鄉(xiāng)、工農(nóng)之間的矛盾，也影響到黨群關(guān)系。
莫望山來到門前，不由得一驚。他睜大眼睛仔細(xì)看門牌，沒有錯(cuò)，愛民街七百四十八號(hào)，可牌子不對(duì)，“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年辦公室”換成了“市體制改革委員會(huì)辦公室”。傳達(dá)室老大嫂給了他一頭霧，說可能是撤銷了，也可能是搬家了，具體情況說不準(zhǔn)。
莫望山給自己的神經(jīng)放了假，迎著人迎著車馬走上街頭，身邊人來人往，車水馬龍，全是一片茫茫。他沒有目標(biāo)，也沒有方向，就這么漫無目的地在大街上走著，走得松松垮垮，郎郎當(dāng)當(dāng)。不時(shí)有人撞他碰他，別人回過頭來罵他，他只當(dāng)沒聽見。此時(shí)，衙前村妻子女兒揪著他心。
夜幕剛剛一抖一抖落地，村子里便咣當(dāng)靜如一池死水。村東周家那只貓?jiān)诮写海嚳孰y耐的求愛呼喚，一聲一聲在夜空中嘹亮而尖厲，刺激著村前村后的角角落落。莫望山默默坐在舊竹椅上，把自己按在《今夜有暴風(fēng)雪》里。華芝蘭埋頭批學(xué)生的作業(yè)，只是床上睡得香甜的女兒莫嵐，不斷讓她分心，不時(shí)分去她的目光。屋子里的空氣有些黏稠，稠得有些沉悶。
寂靜中只有華芝蘭蘸筆劃過紙面的哧啦聲，是對(duì)勾，是叉，清晰可辨。除此，間或也夾進(jìn)莫望山一兩聲翻閱雜志的聲響和莫嵐的夢(mèng)囈�！巴剑蹅冸x吧。”華芝蘭沒有抬頭，也沒有看莫望山。“咱們？……”莫望山的目光慢條斯理地離開雜志。把眼睛投到華芝蘭的臉上�！班�。咱們。
”華芝蘭仍埋頭批著作業(yè)。“離？”“離�！比A芝蘭十分平靜。他們仿佛在商量一件生活瑣事，好比說，望山，把襯衣?lián)Q下來洗洗吧？噢，換。望山，咱們吃飯吧？唉，吃。望山，咱們睡吧？好，睡。莫望山把眼睛移到華芝蘭的臉上，她眼睛里閃著晶亮，她的話說得這么軟綿。鼻子卻在發(fā)酸。P1-5
|
