這是一個(gè)阿富汗女人的故事，這是無數(shù)阿富汗女人的故事，這是關(guān)于生命、信仰、權(quán)利、反抗、責(zé)任與希望的故事……
打從錫林－戈?duì)栍浭缕�，她的�?guó)家便遭受著戰(zhàn)爭(zhēng)的侵襲。她和家人就總是在逃亡的路上，從一個(gè)地方逃往另一個(gè)地方，從不知道下一步該去哪里。去哪里呢？又有什么區(qū)別？是啊，哪里都一樣。這一切，她無從選擇。
她用赤裸的雙腳行走在阿富汗的山峰、峽谷、沙漠之間，也曾踏上巴基斯坦和伊朗的土地。在幾十年的逃亡中，死亡、饑餓、屈辱……如影隨形，當(dāng)遭受非人的蹂躪與折磨，她也曾絕望，也曾輕生，也曾放肆地發(fā)瘋，卻終究沒有倒下。她迅速成長(zhǎng)并覺醒，面對(duì)無盡的苦難與貧窮，面對(duì)膽小、懦弱、沒有責(zé)任心的丈夫，她毅然支撐起了整個(gè)家庭。歲月能夠無情地雕刻眼角冷酷地涂抹華發(fā)，卻動(dòng)搖不了那個(gè)堅(jiān)毅的靈魂。
作者簡(jiǎn)介：
絲芭?沙克布（SibaShakib）出生于伊朗的德黑蘭。她信仰波斯教，熟悉阿富汗的宗教信仰和傳統(tǒng)文化。作為作家和紀(jì)錄片制作人的她曾在阿富汗工作了六年之久。她為德國(guó)電視臺(tái)（ARD）制作的紀(jì)錄片非常成功，被視為阿富汗人民苦難生活的真實(shí)見證。現(xiàn)生活在德國(guó)、美國(guó)和意大利。
目錄：
故事緣由／001
芬芳的花兒和長(zhǎng)有胎痣的姐姐／007
一個(gè)穿著暴露的婦女、一個(gè)字母和一點(diǎn)自由／017摩納德和陽(yáng)光／031
投降和俄國(guó)人的撤退／043
穆斯林游擊隊(duì)、內(nèi)戰(zhàn)和再次逃亡／045
一次意外和慷慨大方的走私頭目／071
又一個(gè)孩子，又一次逃亡／083
山、石、女人／093
阿扎丁娜和一次小小的反抗／117
一個(gè)犧牲者和一場(chǎng)婚禮／139
一個(gè)嶄新的國(guó)度和一顆紙做的心／167
讓孩子們正正經(jīng)經(jīng)吃飯和監(jiān)獄的故事／189
血紅色的花和王后／199
老屋、墳?zāi)购童偵┳樱?15
有故事的王后／225故事緣由／001
芬芳的花兒和長(zhǎng)有胎痣的姐姐／007
一個(gè)穿著暴露的婦女、一個(gè)字母和一點(diǎn)自由／017 摩納德和陽(yáng)光／031
投降和俄國(guó)人的撤退／043
穆斯林游擊隊(duì)、內(nèi)戰(zhàn)和再次逃亡／045
一次意外和慷慨大方的走私頭目／071
又一個(gè)孩子，又一次逃亡／083
山、石、女人／093
阿扎丁娜和一次小小的反抗／117
一個(gè)犧牲者和一場(chǎng)婚禮／139
一個(gè)嶄新的國(guó)度和一顆紙做的心／167
讓孩子們正正經(jīng)經(jīng)吃飯和監(jiān)獄的故事／189
血紅色的花和王后／199
老屋、墳?zāi)购童偵┳樱?15
有故事的王后／225
絲摩芙和殘存的首都／233
抽鴉片的摩納德和孤兒院／249
破衣爛衫的女人和一點(diǎn)點(diǎn)山羊奶／261
兩個(gè)兄弟、北方和慈祥的外祖母／263
致謝／267
哭泣的阿富汗，哭泣的女人
?蘇燕珍
“這是一個(gè)女人的故事，是一個(gè)阿富汗女人的故事，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事�！币粋�(gè)哭泣與眼淚浸漫的故事。
我們?cè)谄胶偷目臻g里，發(fā)一點(diǎn)無病的呻吟，編一些情緒的故事，玩一場(chǎng)情感的游戲，只因這平和得可以呼吸順暢的空氣！唯心地看天而傷，望山而感，聞花而嘆，賞月而息，這些多情無辜的青春。和平給予人們的斗爭(zhēng)只不過是狹隘當(dāng)中的個(gè)人思想的某個(gè)錯(cuò)位區(qū)，某一個(gè)錯(cuò)結(jié)的拆折，如此，有什么理由哭泣？而于他們，痛苦是什么？緣于外加的疼痛，壓得一個(gè)民族殘肢斷臂，有什么理由不哭泣？即使那時(shí)眼淚無極限的廉價(jià)，他們也得廉價(jià)地流干它。
在一個(gè)被蹂躪的民族里，女人的眼淚已經(jīng)像雨水一樣不起眼�？杀拿褡�，可悲的世俗觀，可憐的女人，你的命運(yùn)被時(shí)代的鐵掌無情地緊攥著，摸索石頭過河的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)哭泣的阿富汗，哭泣的女人
? 蘇燕珍
“這是一個(gè)女人的故事，是一個(gè)阿富汗女人的故事，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事�！币粋�(gè)哭泣與眼淚浸漫的故事。
我們?cè)谄胶偷目臻g里，發(fā)一點(diǎn)無病的呻吟，編一些情緒的故事，玩一場(chǎng)情感的游戲，只因這平和得可以呼吸順暢的空氣！唯心地看天而傷，望山而感，聞花而嘆，賞月而息，這些多情無辜的青春。和平給予人們的斗爭(zhēng)只不過是狹隘當(dāng)中的個(gè)人思想的某個(gè)錯(cuò)位區(qū)，某一個(gè)錯(cuò)結(jié)的拆折，如此，有什么理由哭泣？而于他們，痛苦是什么？緣于外加的疼痛，壓得一個(gè)民族殘肢斷臂，有什么理由不哭泣？即使那時(shí)眼淚無極限的廉價(jià)，他們也得廉價(jià)地流干它。
在一個(gè)被蹂躪的民族里，女人的眼淚已經(jīng)像雨水一樣不起眼�？杀拿褡澹杀氖浪子^，可憐的女人，你的命運(yùn)被時(shí)代的鐵掌無情地緊攥著，摸索石頭過河的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了你的軀體，辱沒了你的靈魂。剩下的只有哭泣，但就算它泛濫成河也淹埋不了獸爪抓過的傷痕。
你望著一個(gè)恥辱換來的生命，用全部的溫柔傾注他小小的身體，輕柔地迎接了他，無罪的小東西。你的寬忍，隱褪了逼瘋自己的痛！
幻想一個(gè)不知什么是恐懼的時(shí)代，一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，是啊，暫且忘卻吧，暫且夢(mèng)想吧。在破殘的世界里，拉長(zhǎng)自己的身體，繃直腳尖，用手指在半空中做著自己明白的動(dòng)作——天使的手勢(shì)。
十二歲的母親！哼，多可笑，揪緊心的可笑！慘痛的形態(tài)，這樣一個(gè)思想還未成形的人兒，卻已經(jīng)歷了分娩的掙扎。她同樣稚嫩的軀體，卻要緊緊擁?yè)е粋�(gè)動(dòng)了的活物。
血，是神圣的，它維系了生命，但卻被廉價(jià)地涂滿了土地，從那些殘破的尸體里滲透進(jìn)去，沒有尖叫，沒有哭泣，有的只是暗啞的低吟，天不再是藍(lán)的，水不再是清的，地也不再是綠的，神圣的血摻和了的罪惡，卻見那雙手在無恥地大笑，笑得角落瑟瑟抖落一地的凄苦，笑得忘了真主安拉幽哀的眼神，忘了天地人間。
杰克遜的《世界末日》唱出了孩子與戰(zhàn)士融合的世界，我們真是要等到世界末日才會(huì)停止哭泣嗎？
故事緣由 姓名？
錫林-戈?duì)枴?br/> 這是你的孩子嗎？
是的，Bale。
這個(gè)也是嗎？
是的，Bale。
那這個(gè)也……
是的，Bale。
那邊那兩個(gè)男孩都是？他們也是……兄弟倆？
是的，都是。納維德和納比，都是我親生的兒子。
邊防官員馬賴克雖然滿臉狐疑，但還是在那張薄薄的紙上蓋了章。那張紙已經(jīng)被錫林-戈?duì)栠藥讉�(gè)小時(shí)，完全被汗水浸濕了，皺巴巴的。
到后面去！馬賴克一本正經(jīng)地命令道。把這張紙拿給我同事看，就說是馬賴克先生給你的，這樣就行啦。去拿你的口糧吧，一袋給你男人，一袋是你自己的，孩子也是一人一袋。明白了嗎？一人一袋。
女人的臉完全被遮住了，眼前的面紗過于細(xì)密，令我無法看清她朦朧的眼神。盡管如此，我還是能夠感受到她的憤怒、羞愧和屈辱。雖然不知道她是否在看著我，我始終微笑著，試圖表達(dá)一種友善和理解。她應(yīng)該能知道吧，我和馬賴克不是一伙的，我是站在她這邊的。
你都看到了吧？馬賴克問我，就好像我是他的老朋友、親戚，甚至家里人一樣。他這么做，似乎在暗示我們是相互信任的伙伴。他和我是一頭的，而我們周圍的人們是另一頭的。我向后退了一步，不再看他。
馬賴克很清楚自己的好運(yùn)，他沒有被推到命運(yùn)的另一端。他不用擔(dān)心口糧，不需要蓋章、批準(zhǔn)和同胞的仁慈之心。這一次，這一次的他是幸運(yùn)的。這一次他得到了工作，成了掌握特權(quán)的人。
自從聯(lián)合國(guó)在這里為從伊朗返回的阿富汗人建造了營(yíng)地，馬賴克每月可以賺到差不多六十美元，這些錢足以養(yǎng)活他自己一家和他兄弟那一大家子人。還有些返鄉(xiāng)的人為了減輕負(fù)擔(dān)，會(huì)沿途扔掉一些口糧，如果他碰巧撿到了這些無主的麥子，就能又賺一大筆錢了。
你都看見了吧？他又煞有介事地重復(fù)著。
嗯，我干巴巴地應(yīng)著，就好像我對(duì)那個(gè)叫錫林-戈?duì)柕呐说拿\(yùn)毫不感興趣一樣，那個(gè)手里攥著潮濕的紙條、帶著四個(gè)好像根本沒有血緣關(guān)系的孩子的女人。馬賴克必定很失望，不過他期待的眼神在我近乎孩子氣的固執(zhí)中消失了。
馬賴克想跟我說什么，我能猜個(gè)八九不離十。而此時(shí)，他的同胞們排著長(zhǎng)隊(duì)等著他蓋章，太陽(yáng)直射著他們腳下的沙地。
他可能想告訴我，這幾個(gè)孩子都是錫林-戈?duì)柦鑱淼�，為了多分一些口糧。待會(huì)兒她就會(huì)把這些小可憐兒趕走，而他，馬賴克，到時(shí)候會(huì)救回這些孩子，還會(huì)考慮把他們安置在哪里。他也可能會(huì)說，錫林-戈?duì)柡推渌芏喟⒏缓古艘粯�，出賣過自己的身體，和不同的男人生了這些孩子。
馬賴克先生，我搶在他前面說，很抱歉。這兒太熱了，風(fēng)又大，我想找個(gè)陰涼的地方去待一會(huì)兒。非常感謝您允許我參觀您工作的地方。
可是您還什么都沒有看到啊，馬賴克立刻抗議了。
我過會(huì)兒再來，我撒了一個(gè)小謊，隨即便消失在那些藍(lán)色塑料帳篷中間。我不希望馬賴克知道我去了哪兒，去和誰交談。
我擔(dān)心的沒錯(cuò)，那四個(gè)似乎毫無血緣關(guān)系的孩子已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我后悔沒有仔細(xì)看看錫林-戈?duì)柕男�。鞋子是辨別這些女人的唯一標(biāo)志。一塊打著褶子的藍(lán)布把女人的身體兜頭包住，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，掩蓋了所有女人的不同，也奪去了她們的尊嚴(yán)。我怎樣才能找到錫林-戈?duì)柲�？這里到處都是藍(lán)色的大袍子，時(shí)而被風(fēng)吹得緊貼在女人瘦弱的身體上，時(shí)而膨脹起來像個(gè)氣球，要把這些女人帶到天上去。我尋尋覓覓，渴望能從細(xì)紗后面的眼睛里看到這些人活生生的靈魂。
我無助地呆站在那里，身邊有無數(shù)的袍子來回穿梭。我已經(jīng)忍無可忍啦。一個(gè)半月以來我一直在阿富汗，現(xiàn)在已經(jīng)筋疲力盡。風(fēng)無止境地刮著，包裹著灰塵，炙熱的太陽(yáng)燒烤著大地，這一切都讓人無法呼吸。現(xiàn)在我成了懦夫，不是嗎？我不再想聽那些人的故事，他們失去了一切，僅剩下恐懼、饑餓、疼痛、貧苦、疾病，當(dāng)然還剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)的希望，希望一切還能變好。
也許我只是應(yīng)該到一個(gè)陰涼的地方去。也許我應(yīng)該找一個(gè)空帳篷躺進(jìn)去睡上一覺。我還可以搭上一輛開回邊境運(yùn)輸新難民的車子，那么今晚我就能回到生我養(yǎng)我的伊朗，回到那個(gè)舒適的花天酒地的西方世界了。
但我整個(gè)人像灌了鉛一樣沉重，絲毫挪不動(dòng)步子，只能站在焦灼的太陽(yáng)下面無所適從。疲憊就像是一件藍(lán)色的紗袍，將我纏住了。
La—elah—ha—el—allah（真主保佑）。你想從我這兒得到什么？這是我的孩子。看在真主的分上，放過我吧。
我的知覺在瞬間凝固，我聽到了自己的聲音。請(qǐng)您原諒。我口干舌燥，才說了一句就再也發(fā)不出聲音來。我死死地盯著對(duì)面的紗袍，直到終于可以繼續(xù)講話。我只是在這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我不為聯(lián)合國(guó)工作，也不是其他援助機(jī)構(gòu)的工作人員。我在這里，只是因?yàn)椤?br/> 因?yàn)槭裁茨�？只是因�(yàn)槲蚁胗^察、拍攝并描寫你們的困苦？只因?yàn)槲覀冞@些生活在西方世界的人只有看到在世界上遙遠(yuǎn)的不幸后才能感知自己的心跳？只因?yàn)槲乙詾�，如果有人能講述這悲慘的一切，就會(huì)有人來幫助你們？特別是當(dāng)真主把你們當(dāng)做女孩子送到這個(gè)世界上的時(shí)候？因?yàn)槲摇?br/> 你還好吧？一個(gè)穿著袍子的人問道。一只手從袍子下面伸出來，撩起我的袖子，并把手放在我的手臂上。
這不是真的，我想。我站在沙漠中間，看到成百上千的人像牲口一樣被趕上大卡車，而這個(gè)女人卻問我好不好。
我注視著這些人，他們逃出來的時(shí)候，故鄉(xiāng)已不完整，而他們將要回去的故鄉(xiāng)也不會(huì)是完整的。這些素不相識(shí)的女人、孩子、男人一直都在逃亡。他們埋葬了女兒和兒子后又要埋葬自己的父母、愛人或兄弟姐妹。他們沒有房子，沒有吃穿，甚至連睡覺的地方都沒有。有些女孩和男孩只剩下一只胳膊或一條腿，甚至沒有胳膊和腿。人們體弱多病，營(yíng)養(yǎng)不良，瘦得皮包骨。那些男人殺掉了其他男人，而自己也看到了死亡。那些寧愿自己去死的女人，卻不得不去面對(duì)自己孩子的死亡。
我已經(jīng)猜到了，錫林-戈?duì)柶届o地說。她的聲音溫柔地劃過我的心際。
什么？我依然神志不清。你猜到了什么？
你不屬于任何援助機(jī)構(gòu)。你講我們的語(yǔ)言。你是誰呢？你在這里做什么呢？錫林-戈?duì)柕氖趾苡辛�，仍然放在我的手臂上。她蹲下身來，拉著我一起坐在沙地上�?br/> 我在寫一本書，我說，試圖透過面紗上細(xì)密的網(wǎng)眼找尋到她的眼睛。我已經(jīng)想好了接下來說什么。
一本關(guān)于阿富汗的書。關(guān)于我們？人們嘲笑我，嘲笑我要寫這個(gè)一無所有，只剩下饑餓、貧苦、戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的國(guó)家。這兒有什么可寫的？有誰愿意讀這樣一本書啊？
我會(huì)讀的，錫林-戈?duì)栒f。從前俄國(guó)人在的時(shí)候，我上過學(xué)，也識(shí)字。除了教科書以外，我一共讀過三本半書。第一本是我自己買的，第二本是我的女老師送我的，而第三本只有一半。那是首都被炸后我在廢墟里找到的。很遺憾，我沒有找到另外半本。我多想讀完整個(gè)故事啊，那是一個(gè)美麗的故事，有關(guān)一個(gè)小女孩，她……唉，更多的我也不知道了。后來我唯一的、真正的女朋友送了我一本書，她是一名醫(yī)生，我在逃亡中的一個(gè)村莊里認(rèn)識(shí)了她，我還為她工作過。
戴著面紗的錫林-戈?duì)栕⒁曋�，我感覺她正在解讀我，就像在讀一本書。我不用說話，不用解釋，她可以讀懂我。
最后她把手從我的臂上拿掉，在我的皮膚上留下了一個(gè)潮濕的印記。我不想擦干它，就讓太陽(yáng)把它曬干好了。
一本書，錫林-戈?duì)栒f。她的頭巾絲毫未動(dòng)。
我微笑著望著那藍(lán)色的頭巾。
我該給你講講我的故事嗎，讓你把它寫進(jìn)你的書里？戴著頭巾的錫林-戈?duì)枂栁�，你要聽嗎�?br/> 她的問題像是警告，又像是一種威脅。我不知道為什么沒有回答“是”，為什么我的目光轉(zhuǎn)向了那些將風(fēng)塵仆仆的阿富汗人從伊朗帶回來，隨即又丟棄在藍(lán)色的塑料帳篷中的大卡車呢？我毫無頭緒。錫林-戈?duì)栍檬滞凶∥业南掳�，把我的頭轉(zhuǎn)向她，強(qiáng)迫我注視她頭巾下的雙眼，再一次問我，你想聽嗎？
很多年以后我才理解，錫林-戈?duì)柲菚r(shí)候就已經(jīng)知道，如果我回答“是”，那么我從這個(gè)早晨開始，就進(jìn)入了她的故事和生活，然后我們便緊緊地聯(lián)系在一起，也許是很多年，也許是永遠(yuǎn)。
是，我想是的，我含笑對(duì)她說，然后握住她依然托著我臉龐的手。
我很高興，我回答了“是”。
錫林-戈?duì)柡臀矣龅降钠渌⒏缓古瞬煌ｅa林-戈?duì)栂袷且豢么髽洌豢媒?jīng)得起狂風(fēng)暴雨的挺拔有力的白楊。她看透一切，理解一切，明白一切，也講述一切。
我所認(rèn)識(shí)的阿富汗女人從不會(huì)這么開放，她們不愿提及自己的生活，更不會(huì)講自己和丈夫的關(guān)系。錫林-戈?duì)柛嬖V我一切她能回憶起來的故事，精確而詳細(xì)，好像她希望等自己離開人世以后，她的故事還能留下來。對(duì)她而言，我是否提問并不重要，她用自己的節(jié)奏和速度講述著生命里的故事。錫林-戈?duì)柕穆曇魰r(shí)而像呼嘯而過的狂風(fēng)卷走一切，時(shí)而像清新溫柔的微風(fēng)拂過面龐；時(shí)而像春天里溫暖和煦的太陽(yáng)溫暖心房，時(shí)而像沙漠里冷酷無情的太陽(yáng)熊熊燃燒；時(shí)而像綿綿細(xì)雨喚醒了我的思想，時(shí)而像一場(chǎng)暴雨噼里啪啦地打在地上，然后變成激流蕩除一切障礙。
錫林-戈?duì)柕墓适虏⒉惶厥�，聽上去似乎荒謬之極，但實(shí)際上卻是成千上萬的阿富汗婦女已經(jīng)經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷著的故事。
在我們第一次相遇的那個(gè)難民營(yíng)，還有那些城市和鄉(xiāng)村，整個(gè)國(guó)家，到處充斥著和錫林-戈?duì)栆粯拥呐�、孩子和男人。他們一再�?chuàng)造希望，一再重新起程，又一再相信一切都會(huì)變好。人們從開始就相信一切會(huì)變好。
|
