《學(xué)說話》是英國布克獎作家希拉里•曼特爾一部充滿自傳色彩的短篇小說集。書中收錄了六個短篇故事：《比利王是位好紳士》、《消殺》、《美麗曲線》、《學(xué)說話》、《四樓往上》和《干凈的石板》，另外還收錄了希拉里•曼特爾的自傳《氣絕》中的精彩選段。曼特爾以一種令人迷惑的輕盈筆觸，發(fā)現(xiàn)了一段魂牽夢縈的童年轉(zhuǎn)型時期。 《學(xué)說話》帶有希拉里•曼特爾本人濃厚的自傳色彩，描述了多個與童年相關(guān)的故事：《比利王是位好紳士》中的孩子必須克服失去父親的痛苦以及逐漸消逝的愛爾蘭文化遺產(chǎn)的迷惑；《美麗曲線》是關(guān)于一個報廢場里的友誼、信念以及一場近乎災(zāi)難的故事；《學(xué)說話》中的敘述者在一位過氣女演員的幫助下糾正了她的北方口音……曼特爾以一種令人迷惑的輕盈筆觸，發(fā)現(xiàn)了一段魂牽夢縈的童年轉(zhuǎn)型時期�！ �“莎士比亞的篇目到此為止吧，”考官說道�！ ∥覐男７奶咨佬渥永镎页鲆粔K手絹�？脊偈疽馕易揭粡堃巫由�。他把目光轉(zhuǎn)向面前鋪開的紙張，看得出他在盡量避免去盯我的鞋子。大概他以后會覺得這次考試完全是個夢。之后，他問了我?guī)讉�問題，并不是他事先準備的問題。他問我，分析格律的能力是否有助于理解英文詩歌？我抽了一下鼻子，回答說毫無幫助。
這是我的最后一次考試。我把鞋子還給韋伯斯特小姐，穿上自己的靴子，然后紅著眼睛、冒著雨走回了車站。我知道，我的人生即將開啟新的篇章，我很快就可以離開了。幾周后，我收到了印有鮮艷花紋的畢業(yè)證書。這說明我的朗誦考試合格了，我的名字后面可以加上學(xué)歷了。
不久以前，我回了一趟家，車子經(jīng)過我的學(xué)校和韋伯斯特小姐的店鋪。一切都物是人非。賣毛線的商店還在，現(xiàn)在賣的是圍巾和絨線帽子。店名改為“瑪喬里”，店門前的招牌不見了。周圍的店鋪已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)，櫥窗布滿灰塵，油漆開始脫落。馬路對面的政府廉租房也風(fēng)光不再，變得骯臟不堪。墻壁上現(xiàn)出麻窩，像是經(jīng)歷了火災(zāi)。這個曾經(jīng)繁榮、高傲與自滿的小鎮(zhèn)，如今繁華盡失，成為西北大衰敗的一個縮影。在經(jīng)濟走下坡路的同時，鎮(zhèn)上的居民不再注重說話的口型，表情也更加冷漠；而且，根據(jù)我的印象，鎮(zhèn)上的天氣也比以往冷了許多。放到現(xiàn)在，莫伊拉是不會在這里喝著諾瓦麗•普拉酒不肯離去的。橫亙在我的童年與少年時期之間的鴻溝被填平了。至少，我們搭上了同一艘船，擁有相似的遭遇。沒有必要去指責(zé)什么。人們在那幾年做了許多美夢，如今夢碎了，失去了生活的安逸和安全感，也失去了未來。奇怪的是，口音不標準的地方看起來很雷同。細雨織成了一張無邊無際的柔軟的灰網(wǎng)。在這張網(wǎng)里開車，會讓人產(chǎn)生一種置身貝爾法斯特郊區(qū)的錯覺。我很慶幸自己沒有住在那樣一個需要時刻注意口音的地方。我始終沒有解決口音的問題，但我知道那個經(jīng)典手勢。讓人意外的是，每當(dāng)想起這一點，我的內(nèi)心都受到莫大的撫慰。
|
