一場關(guān)于閱讀的閱讀，一次顛覆想象的想象 在想象共和國里，所有理所應(yīng)當?shù)臇|西都會被顛覆 “每次讀完一本了不起的書，我就將舊的自己拋在了身后。” 關(guān)于如何讀書的權(quán)威讀本 《紐約時報》NO.1暢銷書《在德黑蘭讀<洛麗塔>》作者*作品 克里斯托弗•戈勃朗基金會國際思想與人文獎 東與阿馮尼•弗雷澤人權(quán)獎 伊麗莎白•安•斯通勇敢女性獎 美國移民法律基金會移民杰出成就獎 俄克拉何馬大學(xué)杰出校友獎 國際筆會/瑪莎奧爾布蘭德回憶錄獎 波斯金獅*文學(xué)獎 獨立書商協(xié)會年度非虛構(gòu)作品 弗萊德利克•W.奈斯圖書獎 拉提菲•亞謝特圖書獎 沒有想象就沒有夢想 重新詮釋想象的力量，掀起閱讀文學(xué)新浪潮 “遠在世界劃分國家與民族之前，我心里就有一個想象共和國，我可以輕而易舉地逃往那里，躲開支配著我人間生活的惱人規(guī)矩。” 阿扎爾•納菲西成年之后才掙脫伊朗的極權(quán)陰影，來到美國的自由世界，可是，她卻因此發(fā)現(xiàn)了一個矛盾的現(xiàn)實：在伊朗的極權(quán)社會中，文學(xué)被視為禁忌，人們冒著生命危險閱讀；但在美國這個注重學(xué)有所用的世界里，文學(xué)卻被擠到了邊緣。 在《想象共和國》中，納菲西向我們展示了一個每個人都能抵達的自由國度，這個國度沒有政治、宗教、種族或性別的界限，入境的唯一條件，是要擁有一顆敢于想象的心�！ �——《紐約時報》
在馬克•吐溫、辛克萊•劉易斯、卡森•麥卡勒斯的作品中，納菲西找到了美國精神的本質(zhì)，在關(guān)于例外主義或巨大成功的表象之下，這種本質(zhì)是一種異化，一種孤獨，一種眼界。
——《華盛頓郵報》
在現(xiàn)實生活充滿戲劇性的世界里，小說依然重要嗎？阿扎爾•納菲西引人入勝的新書《想象共和國》對此堅定地回答：確實如此。這本書充滿了令人激動的才智和寬廣的胸懷，融合了回憶錄、傳記和文學(xué)解讀，對美國文學(xué)史上最經(jīng)典的三本書進行深度解讀，向讀者展示了為何文學(xué)在今天依然重要。
——《波士頓環(huán)球報》非常感人，能引起深深共鳴……本書簡潔有力地闡述了小說的改造性力量。——《紐約時報》 在馬克•吐溫、辛克萊•劉易斯、卡森•麥卡勒斯的作品中，納菲西找到了美國精神的本質(zhì)，在關(guān)于例外主義或巨大成功的表象之下，這種本質(zhì)是一種異化，一種孤獨，一種眼界。——《華盛頓郵報》 在現(xiàn)實生活充滿戲劇性的世界里，小說依然重要嗎？阿扎爾•納菲西引人入勝的新書《想象共和國》對此堅定地回答：確實如此。這本書充滿了令人激動的才智和寬廣的胸懷，融合了回憶錄、傳記和文學(xué)解讀，對美國文學(xué)史上最經(jīng)典的三本書進行深度解讀，向讀者展示了為何文學(xué)在今天依然重要。——《波士頓環(huán)球報》 時而有趣，時而悲傷，時而溫柔，納菲西用生動的敘述向我們展示了閱讀何以產(chǎn)生共鳴和友誼，在蹊徑中開出一條從未有人走過的道路。——《獨立報》 關(guān)于書如何塑造讀者，關(guān)于沒有人比納菲西寫得更好、更激動人心。——《沙龍》 重讀經(jīng)典小說可以塑造我們的創(chuàng)造力和參與性，本書對此做出了充滿說服力的論述。——《柯克斯評論》 《想象共和國》可視為《在德黑蘭讀<洛麗塔>》的姊妹篇，在本書中納菲西解讀了對美國文化影響深遠的小說。在美國，文學(xué)沒有被禁止，卻瀕臨死亡……她在細讀這三本小說的過程中，融入了開篇中對文學(xué)力量的禮贊，在從容地論述后，作者將其總結(jié)為一種美國精神，尤其是我們的不安、“無止境的疑問”和永恒的局外人體驗。——《書單》 “如果要歸類的話，這本書不僅僅是回憶錄，甚至不只是文學(xué)批評和社會史……納菲西創(chuàng)作出了一部探討文學(xué)與人生關(guān)系的開創(chuàng)性作品。”——《出版人周刊》 納菲西回來了。這一次，她為我們帶來幾部曾為她描述美國（她現(xiàn)在的家）的小說，并和我們一同探索其中的意義。她提醒我們，移民為美國帶來了許多東西，首當其沖的，就是一雙發(fā)現(xiàn)新事物的眼睛。——《名利場》 通過對三部經(jīng)典美國小說的積極探索，納菲西展現(xiàn)了她對西方文學(xué)綿延一生的熱愛。——《奧普拉雜志》 基于對三部經(jīng)典美國文學(xué)作品的解讀，《想象共和國》正在拆除“文學(xué)”這一宏大主題向大眾壘起的高墻。這本書集中探討了當今美國文化對小說的疏離現(xiàn)象，以及Tweet、YouTube、Reddit等新媒體占領(lǐng)主流的時代背景下，大眾綜合教育所存在的問題。作者在書中進行的一系列回憶和爭論，喚起了大多數(shù)讀者內(nèi)心深處對英語的濃厚興趣。——《圣克魯斯哨兵報》 作者用優(yōu)雅、深刻的散文式敘述，將文學(xué)評論、個人回憶錄和社會評論融合在一起，寫就了一封散發(fā)著誘惑力的、來自“想象共和國”的“居住邀請函”。——《貨架意識》第一篇： 遠在世界劃分國家與民族之前，我心里就有一個想象共和國，我可以輕而易舉地逃往那里，躲開支配著我人間生活的惱人規(guī)矩�；蛟S對于每一個剛開始認知自己和世界，以跨越國界來發(fā)現(xiàn)國界、重新定義國界的孩子來說，始終都存在著這樣一個地方。我不知道美國、土耳其、法國或意大利是什么——我甚至不知道“國家”這個詞是什么意思——但我的的確確知道，多蘿茜生活在奧芝仙境；一個名叫穆拉•納西魯丁的人看起來像個傻瓜，但實則聰明且智慧；還有一位小王子在行星間穿梭旅行。有許多關(guān)于童年的東西我們想要永遠保存，對我來說，其中之一便是：用重塑世界、賦予其新名字的方式去了解世界的沖動，就像《永不結(jié)束的故事》里的男孩巴斯蒂安所做的：范特西卡和它的女皇被一頭叫作“虛無”的怪獸折磨迫害，只有讓一位讀者給她起一個新名字才能使他們免于毀滅。我初次造訪這個世界是在一張一直在擴大的想象地圖的幫助下，我知道，在地圖上的那些地方，我可以找到羅斯塔姆和魯達巴，愛麗絲，帕萊因，匹諾曹和賣火柴的小女孩；這些充滿魔力的名字，比我在現(xiàn)實世界里見過的所有向?qū)Ф几档眯刨�。對多�?shù)孩子來說，玩樂和學(xué)習(xí)是分不開的。孩子通過玩游戲、盡情隨著想象翱翔來理解最深刻、最抽象的概念，發(fā)現(xiàn)彼此無關(guān)的事物和理念之間的聯(lián)系。他們知道鍋碗瓢盆不只是日常物件，他們深諳勺子可以突然變成流星的秘密。“世俗”這個詞在他們的詞匯表里指的就是成為大人的代價�；蛟S我們長大了還讀小說的一個原因是，我們想重新獲得童年時新鮮的眼睛，那時的每個角落與縫隙里都藏著秘密，每件東西都有靈魂，所有的生靈都可以跟我們通話。所以安東尼•圣•埃克蘇佩里會將《小王子》獻給他的朋友——“還是個孩子時的”萊溫•維爾特，這并不令人驚奇。孩子在現(xiàn)實與幻想之間穿梭是多么容易!我想到這個是在最近跟朋友三歲大的兒子一起在床上跳上跳下的時候，而幾分鐘前他還在吃香蕉、看電視，突然就拽著我到客房來玩了。他站在床上，成了一個威風(fēng)凜凜的超級大英雄，此時，當他命令烏賊(我睡衣上有烏賊)跟著他潛入深海搜尋壞蛋鯊魚(他解釋道，鯊魚不是善類)的時候，這張床就變成了海洋。鯊魚和烏賊是他最愛的一本書里的主要人物，而不管“鯊魚”多么壞，比起那些他威脅著要吃掉的小魚小蝦來，還是鯊魚更讓他著迷。 第二篇： 在許多偉大的拉美小說中，盲目存在于政治壓迫和社會壓迫的中心——以《族長的沒落》為例，其中的主要人物是一位殘暴的獨裁者，他被自己的權(quán)力所孤立，他的權(quán)力既腐化了他，又摧毀了他。就像所有現(xiàn)實生活中的暴君一樣，他拒絕現(xiàn)實到了將其完全扭曲的地步。他不僅對現(xiàn)實視而不見，而且真的將每件他不能容忍的事、每個他不想看到的人都消滅掉，以他自己想象出來的虛構(gòu)代替他們。當他的情婦(也就是后來的妻子)教他讀書寫字的時候，他驚訝地發(fā)現(xiàn)印刷新聞全是謊言和捏造：他的人民都成了他噩夢中的人，他們失去了自己做判斷的能力，也不再記得真相。當他死的時候，他們都不敢相信，甚至在禿鷲開始落在他身上之前，都不愿接近他的遺體。真相是，我們是自己錯覺和偏見的奴隸，是我們想聽、想看的東西的奴隸，這在現(xiàn)實生活中比在虛構(gòu)世界里更為嚴重。真正的暴君，佛朗哥、希特勒和其他許多死了或至今仍活著的人，就利用了我們對幻想的熱愛，利用了我們從幻想中獲取的慰藉。但這并不意味著我們在民主社會就不會為幻想和捏造所害。我們?nèi)祟惸軌蜃鲎詈玫氖拢材茏鲎顗牡氖�，我們的歷史就是明證。如果我們不在乎，如果我們不思考，如果我們不去看，從前獲得的自由和權(quán)利也會很輕易地失去。對他人的視而不見不正是現(xiàn)實世界里所有罪惡的根源嗎?假如奴隸主看到了奴隸們真實的存在——跟他們自己一模一樣的人類，奴隸們還會遭受這樣的暴行嗎?假如虔誠的原教旨主義者，不論膚色與偏向，都將他人與自己同一視之，他們還會以上帝之名謀害無辜之人嗎?如果斯大林的親信看到并且承認了審判秀背后的現(xiàn)實，斯大林勞改所還會存在嗎?難道我們非要將他人貶低為非人，不去聽、不去看他們真實的樣子，好給他們施加苦難嗎?在所有這些殘暴行徑中，你都能聽到《威尼斯商人》里的夏洛克提出的那個令人難忘的問題，它在其中反復(fù)回蕩：“你要是用刀劍刺我們，我們不是也會出血嗎?”納博科夫在其最后一部俄語小說《天賦》中談?wù)摿?ldquo;一個關(guān)于生活本身不得不模仿正為它所譴責(zé)的藝術(shù)的恰當例證”。我最近想起這個是因為我又重溫了愛麗絲的故事，發(fā)現(xiàn)自己被一種其他千百萬讀者必定也都感受過的感覺攫住了：那種“愛麗絲就是我”的模糊的興奮感，或者更準確地說，她預(yù)言了我，不是比喻性的，而是以小說的間接方式，讓我到處游走、搜尋和發(fā)現(xiàn)我自己的結(jié)論。來自任何文化的偉大小說都能預(yù)言讀者，這其中既有那些同時代的人，又有那些出生于幾十年或幾百年之后的人。一個生活于19世紀英國的小女孩的虛構(gòu)經(jīng)歷怎么會成為全世界千百萬人的經(jīng)歷呢?這其中還包括一個身處截然不同的環(huán)境中的小女孩——她生活在20世紀的伊朗。
|
