中篇小說(shuō)《伊杰婭》是俄羅斯當(dāng)代著名作家米哈伊爾·波波夫?yàn)槟赣H撰寫(xiě)的一部回憶錄，通過(guò)母親的一生展現(xiàn)了蘇聯(lián)、俄羅斯社會(huì)的變遷。
《伊杰婭》入選中俄文學(xué)互譯出版項(xiàng)目·俄羅斯文庫(kù)。
作者簡(jiǎn)介：
作者米哈伊爾·波波夫，1957年2月25日生于哈爾科夫，俄羅斯散文家、詩(shī)人、政論家和評(píng)論家。先后就職于《蘇聯(lián)文學(xué)》雜志社、《莫斯科通報(bào)》雜志社（1990—1995年任副主編）。1999年當(dāng)選莫斯科散文家創(chuàng)作協(xié)會(huì)主席。2004年起擔(dān)任俄羅斯作家協(xié)會(huì)散文理事會(huì)主席。曾獲1989年蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)**圖書(shū)獎(jiǎng)、舒克申獎(jiǎng)（1992）、蒲寧獎(jiǎng)（1997）、普拉東諾夫獎(jiǎng)（2000）和莫斯科市政府獎(jiǎng)（2002）。作品被翻譯成中、英、法、德、阿拉伯和拉脫維亞語(yǔ)。
譯者李宏梅，1979年出生，2005年北京大學(xué)俄語(yǔ)系碩士研究生畢業(yè)，同年進(jìn)入中央編譯局工作。譯有《俄羅斯經(jīng)典益智游戲——七個(gè)小矮人系列（4—5歲）》、《俄羅斯經(jīng)典益智游戲——七個(gè)小矮人系列（3—4歲）》，并參與翻譯《魯赫納瑪II》、《全球化的邊界》、《盧比揚(yáng)卡文獻(xiàn)集》、《斯大林的驅(qū)逐》、《俄羅斯政黨內(nèi)部規(guī)章制度匯編》等。
目錄：
ПРЕДИСЛОВИЕМихаилПопов
序米哈伊爾·波波夫
伊杰婭
譯后記李宏梅
前言我懷著極大的忐忑不安將我的作品交給中國(guó)讀者來(lái)評(píng)判。十分希望中國(guó)讀者能夠完全讀懂我的作品。因此我想為我的三本書(shū)寫(xiě)幾句前言。
對(duì)我個(gè)人而言，*重要的一部作品即是篇幅*小的一部作品——中篇小說(shuō)《伊杰婭》。我在沒(méi)有父親的家庭中長(zhǎng)大，因此我的媽媽是我絕大部分生命中*重要的人，占據(jù)著我個(gè)人世界的中心位置。往往在親近的人離開(kāi)之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你每天都在和他說(shuō)話(huà)，但卻從來(lái)沒(méi)有和他真正交流過(guò)。這部中篇小說(shuō)是一種嘗試，嘗試著繼續(xù)我們的對(duì)話(huà)，也嘗試著請(qǐng)求媽媽原諒，原諒我對(duì)她未做的一切，原諒我沒(méi)能徹底地理解她。
現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫斯科佬》。事實(shí)上，我出生于烏克蘭，我父親也是烏克蘭人，不過(guò)我在俄羅斯文化環(huán)境中長(zhǎng)大，并且沒(méi)有考慮過(guò)不在這個(gè)環(huán)境中生存和發(fā)展。但我熱愛(ài)烏克我懷著極大的忐忑不安將我的作品交給中國(guó)讀者來(lái)評(píng)判。十分希望中國(guó)讀者能夠完全讀懂我的作品。因此我想為我的三本書(shū)寫(xiě)幾句前言。
對(duì)我個(gè)人而言，*重要的一部作品即是篇幅*小的一部作品——中篇小說(shuō)《伊杰婭》。我在沒(méi)有父親的家庭中長(zhǎng)大，因此我的媽媽是我絕大部分生命中*重要的人，占據(jù)著我個(gè)人世界的中心位置。往往在親近的人離開(kāi)之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你每天都在和他說(shuō)話(huà)，但卻從來(lái)沒(méi)有和他真正交流過(guò)。這部中篇小說(shuō)是一種嘗試，嘗試著繼續(xù)我們的對(duì)話(huà)，也嘗試著請(qǐng)求媽媽原諒，原諒我對(duì)她未做的一切，原諒我沒(méi)能徹底地理解她。
現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫斯科佬》。事實(shí)上，我出生于烏克蘭，我父親也是烏克蘭人，不過(guò)我在俄羅斯文化環(huán)境中長(zhǎng)大，并且沒(méi)有考慮過(guò)不在這個(gè)環(huán)境中生存和發(fā)展。但我熱愛(ài)烏克蘭，也痛心于烏克蘭，為她現(xiàn)在所受的苦難與不幸而難過(guò)。當(dāng)基輔“秘密賭場(chǎng)”種種戲劇性事件還未上演時(shí)，沉重的俄—烏對(duì)話(huà)問(wèn)題就已經(jīng)存在了，應(yīng)當(dāng)理清這些問(wèn)題的頭緒。這是小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代背景。本書(shū)講的是由兄弟民族之間的沖突引發(fā)的悲劇刺痛很多人的心、帶來(lái)很大傷痛的故事。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《火紅色的猴子》（這本書(shū)的中文題目我很喜歡）不是一部現(xiàn)實(shí)主義作品。新的時(shí)代為世界一并帶來(lái)了全新的全球化惡魔的全部因素，這些因素有時(shí)注定會(huì)對(duì)整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的生活產(chǎn)生影響。*顯而易見(jiàn)的例子就是全球互聯(lián)網(wǎng)、虛擬空間。就連信息惡魔也企圖統(tǒng)治世界，重要的不是實(shí)際上發(fā)生了什么，而是電視如何進(jìn)行報(bào)道。對(duì)事件的敘述比事件本身更重要。我們深深地受這些盲目而強(qiáng)烈的情緒所左右，并不完全知曉這些情緒將帶給我們多少好處，又帶來(lái)多大危險(xiǎn)。我認(rèn)為，現(xiàn)代體育，尤其是足球就是這些全球化惡魔之一。大概，中國(guó)對(duì)足球的狂熱程度不如西方世界。在西方世界，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種信仰。對(duì)于千百萬(wàn)人而言，自己喜愛(ài)球隊(duì)的獲勝比孩子們的安康福祉還重要。一些思想家甚至這樣評(píng)論：足球——這是一場(chǎng)被平息下來(lái)的小型戰(zhàn)爭(zhēng)。足球場(chǎng)——是按照事先定好的規(guī)則來(lái)上演被和解的故事的空間。我試圖描寫(xiě)這樣一場(chǎng)演出。
希望這幾段話(huà)有助于讀者理解這三部作品。
米哈伊爾·波波夫 譯后記
剛拿到這本書(shū)的俄文稿時(shí)，正值北京干冷而多風(fēng)的隆冬時(shí)節(jié)。本書(shū)開(kāi)頭對(duì)鞋子的描寫(xiě)，對(duì)莫斯科冬季道路的描寫(xiě)，一下子把我的思緒拉回到童年和少年時(shí)代。
我是在中國(guó)*北的省份黑龍江出生和長(zhǎng)大的。對(duì)家鄉(xiāng)*深的印象便是有關(guān)冬天的。
松垮走樣的棉鞋我穿過(guò)。每年冬天還未降臨，在農(nóng)村生活的奶奶便早已親手為我做好了一雙嶄新的、紅條絨布帶碎花的棉鞋。每天只要外出，鞋面就會(huì)沾上很多雪，一進(jìn)暖和的屋子，雪很快化成水，把棉鞋打濕。每晚臨睡前，爸爸都把我的紅色碎花棉鞋和弟弟的藍(lán)色條絨棉鞋放到爐子邊上�？疽灰�，第二天棉鞋又干干爽爽的。如此反復(fù)。一雙手工棉鞋，穿過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，等到即將開(kāi)春時(shí)，鞋幫已經(jīng)變得松垮，鞋子也被踩歪了。從兩米開(kāi)外看上去，就好像我和弟弟都長(zhǎng)著一雙歪腳丫。常常把爸爸氣得說(shuō)要在鞋幫處給我們釘一塊木板以糾正腳型。記憶中，這樣的氣話(huà)，爸爸說(shuō)了好幾個(gè)冬季，一直到后來(lái)我和弟弟都穿上了買(mǎi)來(lái)的、鞋幫筆挺的皮棉鞋。
書(shū)中那樣的道路，也是我在家鄉(xiāng)的開(kāi)春時(shí)節(jié)每天都要走過(guò)的。深冬，潔白的道路如條條玉帶，那是積雪被反復(fù)壓實(shí)而成的。春天來(lái)臨的時(shí)候，每當(dāng)午間時(shí)分，高遠(yuǎn)的太陽(yáng)日漸慷慨地把略帶暖意的亮白色光束灑向大地，雪漸漸融化，融化成灰色的粉末狀，繼而一部分一點(diǎn)點(diǎn)泛起泡沫變成黑色的水。每天中午，我們一群小學(xué)生嬉鬧著走回家吃午飯，全然不顧腳下踩的泥濘的雪水。第二天清晨，那些雪水又重新結(jié)成冰，結(jié)實(shí)的黑冰上面有一道道細(xì)的和粗的車(chē)轍，有各種形狀的腳印，還有大大小小因氣泡凍裂而形成的坑洼。在中學(xué)時(shí)代，我已經(jīng)能夠熟練地騎自行車(chē)上下學(xué)了。每一個(gè)早晨，讓自行車(chē)輪胎在有車(chē)轍的黑冰路面上正常行駛，對(duì)于年少輕狂的我而言，心底升騰的自豪感不亞于仗劍天涯的驕傲。
……
就這樣，靜靜地讀著這些由斯拉夫語(yǔ)字母組成的外文文字，仿佛不是在讀書(shū)，而是一個(gè)習(xí)慣了在現(xiàn)實(shí)中低頭趕路的人壓在心底封存已久的回憶不經(jīng)意間被打開(kāi)了瓶蓋，隨著這些字母文字裊裊生煙。
小說(shuō)中，作者帶母親去買(mǎi)鞋的場(chǎng)景，那些真實(shí)的人物語(yǔ)言與動(dòng)作還原、細(xì)致的心理描寫(xiě)讓我想到了自己的媽媽?zhuān)踔廖业耐馄?hellip;…在我走進(jìn)作者寫(xiě)作時(shí)空的同時(shí)，作者亦走進(jìn)了我心底*柔弱*感性的那部分空間。作者波波夫并不是擅長(zhǎng)制造共情與投射的心理學(xué)家，只不過(guò)好的文學(xué)作品中流露出的情感是人類(lèi)共通的，能夠跨越語(yǔ)言上的障礙，人性是不分國(guó)界的。
作者米哈伊爾·波波夫1957年2月25日出生于哈爾科夫，是俄羅斯散文家、詩(shī)人、政論家和評(píng)論家，2004年起擔(dān)任俄羅斯作家協(xié)會(huì)散文理事會(huì)主席。作者創(chuàng)作興趣廣泛，擅長(zhǎng)運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法，作品頗豐，多部小說(shuō)獲國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)。
與波波夫其他風(fēng)格的小說(shuō)不同，這部小說(shuō)是一部自傳體回憶錄，一部母親生平的回憶錄，同時(shí)也是一部自己童年和青年的回憶錄。如果搬上銀幕，我想應(yīng)該是一部黑白色調(diào)的紀(jì)錄片吧！
波波夫用白描的筆觸回顧了母親的一生，母親的一生是隨著時(shí)代大背景而沉浮跌宕的。有意思的是母親的名字——伊杰婭（Идея）。在俄文中，“идея”這個(gè)詞是“思想”、“主義”、“意識(shí)形態(tài)”的意思，按照現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不折不扣的“紅詞”。母親的一生也的確是蘇維埃式的。母親伊杰婭是一系列重大事件的參與者。她與德國(guó)侵略者進(jìn)行過(guò)地下斗爭(zhēng)，被當(dāng)局錯(cuò)誤鎮(zhèn)壓過(guò)，后被平反，大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)上了外語(yǔ)教師。她受過(guò)良好教育，多才多藝，剛直不阿，獨(dú)立要強(qiáng)，性格有熱情奔放的一面，也有嚴(yán)肅古板的一面。這不正是那個(gè)時(shí)代里、那個(gè)制度下進(jìn)步的蘇聯(lián)女人的共性嗎？
這樣一位印有時(shí)代烙印的“蘇維埃”式母親很容易給讀者一種需要仰視才見(jiàn)的雕塑感，然而在波波夫筆下卻是真實(shí)的，有血有肉的。尤其是步入晚年的母親，仿佛就是生活在你我身邊的一位普通得不能再普通的老太太。母親伊杰婭年輕時(shí)朝氣蓬勃積極上進(jìn)，如果蘇聯(lián)不解體，她的信仰會(huì)一直伴隨她終老吧？即便共產(chǎn)黨不再是執(zhí)政黨了，母親還依然保留著自己的信仰、依然關(guān)心國(guó)家政治生活，于是電視成了她**在政治方面的交流伙伴。然而葉利欽和蓋達(dá)爾改革還是讓她失望了，也讓無(wú)數(shù)個(gè)像母親一樣曾經(jīng)信仰堅(jiān)定的老共產(chǎn)黨員失望了。
兒子的童年主要在哈薩克斯坦度過(guò)。1961—1975年隨母親在白俄羅斯居住，畢業(yè)于母親供職的格羅德諾州日羅維茨農(nóng)場(chǎng)技校。1975—1977年參軍。他的經(jīng)歷豐富了他的見(jiàn)識(shí)，深化了他的見(jiàn)解。更何況兒子作為新生一代，容易接受新思想，對(duì)事物形成自己的看法。兒子在高爾基文學(xué)院讀書(shū)時(shí)（1978—1984年）就預(yù)感到共產(chǎn)黨會(huì)在蘇聯(lián)失去執(zhí)政地位。這并非證明波波夫具有神奇的預(yù)測(cè)能力，而是說(shuō)明普通民眾的思想領(lǐng)域早已悄然發(fā)生某些變化，蘇聯(lián)后來(lái)發(fā)生巨變是必然。兒子的社會(huì)政治態(tài)度真實(shí)反映了青年一代對(duì)國(guó)家前途的思索和憂(yōu)慮。應(yīng)該說(shuō)，解體前后的俄羅斯大地上不止一位“伊杰婭”，也不止一位“兒子”。小說(shuō)中母親的思想轉(zhuǎn)變，兒子觀點(diǎn)的日漸形成，其實(shí)是蘇聯(lián)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期兩代人的心路歷程，也是**手*真實(shí)的輿情。
這又是一篇悼文，沒(méi)有大段的溢美之詞，沒(méi)有通篇的追思悲咽，不煽情，不淚奔。整部小說(shuō)極具生活真實(shí)感，仿佛無(wú)加工，無(wú)剪輯。母子之間，有早些年相依為命的艱難與溫情，有老少兩代日常生活的摩擦，也有俄羅斯轉(zhuǎn)型時(shí)期兩代人在思想觀念方面的沖撞。
小說(shuō)寥寥數(shù)筆描寫(xiě)了作者的外祖父外祖母以及生父，從微觀上呈現(xiàn)了蘇聯(lián)時(shí)期的政治形勢(shì)和社會(huì)背景。如果對(duì)社會(huì)背景這一條線(xiàn)細(xì)心加以捕捉，那么展現(xiàn)在讀者眼前的便是一幅反映蘇聯(lián)30年代社會(huì)主義改造及大清洗時(shí)期、40年代衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、50年代解凍時(shí)期、60—80年代停滯時(shí)期、戈?duì)柊蛦谭蚋母飼r(shí)期再到蘇聯(lián)解體以及解體之后的轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)和人民生活全景的“清明上河圖”。
如果引用卡夫卡那句有名的話(huà)：“不是所有人都能看見(jiàn)真相，但所有人都能成為真相”，那么母親伊杰婭的一生就是一部俄羅斯20世紀(jì)中后期的歷史真相！所有的沉浮與榮枯都已隨斯人逝去。母親如同一葉扁舟隨著國(guó)家政治洪流起伏跌宕，她個(gè)人的命運(yùn)充滿(mǎn)了歷史浩嘆與人生感喟。整部小說(shuō)沒(méi)有一句話(huà)來(lái)歌頌?zāi)赣H的偉大，亦沒(méi)有一句話(huà)來(lái)贊揚(yáng)祖國(guó)。然而筆端處卻見(jiàn)真情。作者內(nèi)心深處有著對(duì)祖國(guó)深深的愛(ài)，正如在一次接受采訪時(shí)說(shuō)到的：我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代艱難而復(fù)雜，有骯臟有血污，但如果病態(tài)地將這些視為我們的驕傲將是可怕的，如同一個(gè)人因自身患有重病而自高自大……灰心喪氣是*沉重的一種情感。
有一種愛(ài)，是滿(mǎn)心歡喜地贊美、歌頌；更有一種愛(ài)，是隱痛于心地看到問(wèn)題，引發(fā)更多的人去思考、去解決問(wèn)題。無(wú)疑，波波夫?qū)儆诤笳摺?br/> 讓我頗為感慨的是母親的臨終時(shí)光，沒(méi)有各種先進(jìn)的醫(yī)學(xué)儀器，沒(méi)有插滿(mǎn)周身的各種管子，沒(méi)有往來(lái)穿梭的醫(yī)生護(hù)士，甚至沒(méi)有在醫(yī)院里度過(guò)；而是在熟悉的家中，熟悉的電視聲音，還有幾乎所有時(shí)間都在家里讀書(shū)看電視的親生兒子的陪伴。仿佛這段時(shí)光就是以往平常歲月的延續(xù)。然而，生命的盡頭不正該如此嗎？生命的終老本該是一個(gè)安詳而靜好的句號(hào)，沒(méi)必要一定畫(huà)一個(gè)呼天搶地的驚嘆號(hào)。孝道不是表演，是發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)的回饋，是對(duì)臨終者出于人道的尊重。孝道，有時(shí)僅僅是簡(jiǎn)單的陪伴。我為波波夫點(diǎn)贊！
在與作者的郵件交流中，我能夠感受到他對(duì)母親樸實(shí)而深沉的愛(ài)，也遺憾著他的遺憾。他寫(xiě)道：“媽媽獨(dú)自一人把**的兒子撫養(yǎng)成人。兒子長(zhǎng)大了，母子卻在轉(zhuǎn)型時(shí)期成了彼此思想領(lǐng)域的反對(duì)者……往往，人們?cè)谝黄鹕盍艘惠呑�，至死也不能彼此好好地交流思想。這部中篇小說(shuō)，是一種嘗試，嘗試著*終給予自己母親應(yīng)有的評(píng)價(jià)，嘗試著去理解她并向她道歉。”
我很感謝作者對(duì)我如此信任，能夠?qū)ξ艺f(shuō)出這樣的心里話(huà)。作者后來(lái)在為本書(shū)寫(xiě)的序言中也表達(dá)了自己內(nèi)心的這種遺憾與愧疚。并非“子欲養(yǎng)而親不在”的遺憾，也不完全是更深層次的“色難”的愧疚。想必閱畢本書(shū)的讀者定會(huì)醒悟：若父母在，珍惜尚能擁有的思想交流，給予父母**程度的精神理解。
一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品往往仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。政治家看到的是文字背后的政治變革與社會(huì)變動(dòng)，文學(xué)家關(guān)注的是文學(xué)手法與表達(dá)技巧，社會(huì)學(xué)家可能透過(guò)文字挖掘家庭結(jié)構(gòu)與社會(huì)價(jià)值觀……更多的感悟，還是留待讀者在閱讀過(guò)程中去慢慢體會(huì)、細(xì)細(xì)品味吧。
這部中篇小說(shuō)于2006年首次發(fā)表于《莫斯科雜志》。此后被俄羅斯出版的各種文集收載。烏克蘭《彩虹》雜志和摩爾達(dá)維亞《我們這一代人》雜志也對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。
小說(shuō)《伊杰婭》發(fā)表后即在中老年讀者群體中引起強(qiáng)烈反響。評(píng)論家弗拉基米爾·邦達(dá)連科、魯斯蘭娜·利亞舍娃、謝爾蓋·卡茲納切耶夫和散文家安德烈·沃龍佐夫、亞歷山大·謝根、尼古拉·多羅申科都曾對(duì)這部小說(shuō)給予高度評(píng)價(jià)。
本書(shū)翻譯工作的順利完成，首先要感謝我的工作單位在十年時(shí)間里給予我的深厚沉淀和廣博積累。還要感謝作者米哈伊爾·波波夫?qū)ξ乙恢币詠?lái)的肯定與鼓勵(lì)，每當(dāng)我遇到問(wèn)題向他求助，他都會(huì)爽快而耐心地及時(shí)回信。*應(yīng)該感謝的是推動(dòng)中俄文學(xué)互譯出版項(xiàng)目的中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)總干事張洪波先生和好友華東師范大學(xué)出版社編輯夏海涵女士，是他們辛勤的工作才讓本書(shū)與中國(guó)讀者見(jiàn)面。
我深知自己水平有限，譯文難免存在不足。我只能盡力做到譯文準(zhǔn)確、達(dá)意，同時(shí)細(xì)心感知領(lǐng)悟原文意境，努力譯出原作韻味。讀者的包容不會(huì)是我裹足不前的借口，我會(huì)在翻譯這條道路上不斷磨礪自己勇敢前行，以期日后有更好的譯作呈現(xiàn)給大家。
李宏梅
2015年9月于北京
|
