作品介紹

尋歡作樂(lè)者的歷史


作者:理查德·梅森,孫勝忠     整理日期:2015-05-08 19:50:27

一戰(zhàn)前時(shí)值“美好年代”的歐洲,年輕的皮特巴羅爾擁有迷人的外表和機(jī)靈的頭腦,為了不辜負(fù)這種天賦,皮特來(lái)到阿姆斯特丹,在馬騰弗穆倫-西克茨家的豪華宅邸中找到了一份家庭教師的工作,開(kāi)始了他野心勃勃的人生冒險(xiǎn)家之旅。不過(guò),與女主人的危險(xiǎn)游戲幾乎使他苦心規(guī)劃的錦繡前程毀于一旦……
  《尋歡作樂(lè)者的歷史》是一部集傳統(tǒng)和現(xiàn)代于一身的出色作品,小說(shuō)不但具有18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)特色,在寫作手法上更是大量采用了閃回、穿插和蒙太奇等現(xiàn)代小說(shuō)的敘述手法。小說(shuō)主人公皮特巴羅爾與王爾德筆下《道連格雷的畫像》中道連格雷十分相似,可以看作是一部向王爾德致敬的作品。
  
  作者簡(jiǎn)介:
  理查德梅森(1978—),英國(guó)小說(shuō)家和慈善家。梅森出道較早,二十一歲時(shí)就出版了他的處女作《溺水的人》(TheDrowningPeople),已被譯成了二十二種文字,在全球銷售三百多萬(wàn)冊(cè),并獲得意大利格林扎那卡弗文學(xué)獎(jiǎng)的最佳處女作獎(jiǎng)。此后,梅森以大致每三年一本的速度又先后出版了三部小說(shuō):《我們》(Us,2005)、《發(fā)光的房子》(TheLightedRooms,2008)和這部《尋歡作樂(lè)者的歷史》(HistoryofaPleasureSeeker,2011)。
  作為慈善家,梅森創(chuàng)建了凱梅森基金會(huì)以紀(jì)念在他小的時(shí)候就去世的姐姐。該基金會(huì)旨在讓南非的年輕人能夠接受最好的教育,因而得到了諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者德斯蒙德圖圖大主教的贊助。
  前言譯者序
  孫勝忠
  一、梅森其人其作譯者序 
  孫勝忠
  一、梅森其人其作
  理查德梅森(1978-)是一位年輕的英國(guó)小說(shuō)家和慈善家。他出生在南非東北部的約翰內(nèi)斯堡,10歲時(shí)隨父母移居英國(guó)。他先后在伊頓和牛津大學(xué)新學(xué)院(NewCollege,Oxford)接受教育,現(xiàn)住在美國(guó)紐約市。作為小說(shuō)家,梅森出道較早,他的第一部小說(shuō)《溺水的人》(TheDrowningPeople,1999)早在他上牛津大學(xué)之前,在18歲時(shí)就已完成,并在他21歲上大學(xué)一年級(jí)時(shí)出版,該小說(shuō)現(xiàn)已被譯成了22種文字,在全球銷售300多萬(wàn)冊(cè),并獲得意大利格林扎那卡弗文學(xué)獎(jiǎng)的最佳處女作獎(jiǎng)(theItalianGrinzaneCavourPrizeforBestFirstNovel)。此后,梅森以大致每三年一本的速度又先后出版了三部小說(shuō):《我們》(Us,2005)、《發(fā)光的房子》(TheLightedRooms,2008)和這部《尋歡作樂(lè)者的歷史》(HistoryofaPleasureSeeker,2011)。作為慈善家,梅森創(chuàng)建了凱梅森基金會(huì)以紀(jì)念在他小的時(shí)候就去世的姐姐。該基金會(huì)旨在讓南非的年輕人能夠接受最好的教育,因而得到了諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者德斯蒙德圖圖大主教(ArchbishopDesmondTutu)的贊助。2008年,梅森在南非的東開(kāi)普省敦加谷(TungaValley)36公頃的土地上創(chuàng)立了盧盧瑟工程(ProjectLulutho),盧盧瑟提供技術(shù)轉(zhuǎn)讓和就業(yè)機(jī)會(huì),并幫助恢復(fù)遭到破壞的生態(tài)系統(tǒng),保護(hù)東開(kāi)普的景觀,F(xiàn)在,盧盧瑟已經(jīng)是一個(gè)知名的信托和公益組織。2010年,梅森在南非開(kāi)普敦獲得了亞瑟羅慈善獎(jiǎng)(InyatheloPhilanthropyAwards)的嘉獎(jiǎng)。
  二、作為成長(zhǎng)小說(shuō)的《尋歡作樂(lè)者的歷史》
  《尋歡作樂(lè)者的歷史》講述的是主人公皮特巴羅爾浪漫的成長(zhǎng)經(jīng)歷。故事發(fā)生在歐洲所謂的“美好年代”(belleépoque),即第一次世界大戰(zhàn)(1914-1918)前生活安定舒適的時(shí)期(1900-1914)。小說(shuō)回溯到19與20世紀(jì)之交,重點(diǎn)敘述1907年紐約的經(jīng)濟(jì)危機(jī),再到開(kāi)往開(kāi)普敦的豪華班輪上主人公的遭遇。據(jù)此,小說(shuō)分為兩個(gè)部分,第一部分題為“鍍金曲線”,主要講述的是1907年發(fā)生在阿姆斯特丹的故事;第二部分是“歐仁妮皇后號(hào)”,篇幅不到全書(shū)的三分之一,敘述了主人公皮特在前往開(kāi)普敦游輪上發(fā)生的事情。這兩部分描述了皮特離開(kāi)家庭之后的兩個(gè)階段,而在這個(gè)冒險(xiǎn)過(guò)程中,皮特分別與兩個(gè)女人卷入情愛(ài)之中。前者是他為其兒子當(dāng)家庭教師的那個(gè)家庭的女主人,年近46的雅克比納弗穆倫-西克茨;后者是他在歐仁妮皇后號(hào)游輪上邂逅的喜歌劇合唱隊(duì)的歌手,26歲的斯泰西梅多斯。皮特與二者都發(fā)生了關(guān)系,但性質(zhì)不同。他與雅克比納之間純粹是相互利用的關(guān)系,而他同斯泰西卻可能是一種愛(ài)情,這不僅在于他們年齡相仿,更重要的是,最后他們打算結(jié)婚并準(zhǔn)備一起干一番事業(yè)。從皮特由相對(duì)閉塞的萊頓來(lái)到阿姆斯特丹這個(gè)大都市,他所遭遇的兩次性質(zhì)不同的情愛(ài)以及小說(shuō)開(kāi)放式的結(jié)局等因素來(lái)看,《尋歡作樂(lè)者的歷史》可稱為是一部成長(zhǎng)小說(shuō)。
  杰羅姆巴克利在《青年時(shí)節(jié)——從狄更斯到戈?duì)柖〉某砷L(zhǎng)小說(shuō)》(SeasonofYouth:TheBildungsromanfromDickenstoGolding,1974)中有一個(gè)著名的成長(zhǎng)小說(shuō)的定義,勾勒出了成長(zhǎng)小說(shuō)情節(jié)模式:
  一個(gè)有些敏感的孩子在鄉(xiāng)村或一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上成長(zhǎng),在那里他發(fā)現(xiàn)自由的想象受到社會(huì)和理智的束縛。他的家人,尤其是他的父親,頑固地反對(duì)他富有創(chuàng)造性的直覺(jué)和奇想……。于是,有時(shí)是在很小的時(shí)候,他就離開(kāi)了家庭這個(gè)壓抑的環(huán)境(還有相應(yīng)的天真),獨(dú)自在城里闖蕩……。在那里,他真正的“教育”開(kāi)始了,不僅是為職業(yè)做準(zhǔn)備,而且——通常更重要的——是他對(duì)都市生活的直接體驗(yàn)。后者至少包括兩場(chǎng)戀愛(ài)或性的遭遇,一個(gè)粗俗沉淪(debasing),一個(gè)激越飛揚(yáng)(exalting),并要求主人公在這個(gè)和其它方面重估其價(jià)值觀。到他做出決定……那種他能夠堂皇地決定融入現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)候,他已經(jīng)超越了青春期,進(jìn)入了成年。 
  據(jù)此,我們來(lái)看看《尋歡作樂(lè)者的歷史》中主人公的人生遭際。皮特來(lái)到阿姆斯特丹,感覺(jué)到他正從家鄉(xiāng)狹隘的小世界邁向他向往的新世界:“在他的腦海里,他正在走出萊頓,走出皮特斯克霍夫街上赫爾曼巴羅爾的那間幽暗的小房子,以及與其相應(yīng)的大學(xué)職員生活! 而到弗穆倫-西克茨家當(dāng)家教僅僅是他更大目標(biāo)的一個(gè)跳板,因?yàn)椤耙泼衩绹?guó)和賺一大筆錢是他計(jì)劃接下來(lái)的幾個(gè)步驟!保18)這符合成長(zhǎng)小說(shuō)主人公從相對(duì)偏狹的地方到都市獨(dú)自闖蕩的特點(diǎn)。成長(zhǎng)小說(shuō)中的男主人公鮮有良好父子關(guān)系的,這部小說(shuō)也不例外。皮特對(duì)母親懷有深厚的感情,但對(duì)其父親絲毫沒(méi)有留戀之情,早就厭煩了為他做的那些無(wú)聊的工作,甚至為能遠(yuǎn)離他的父親而謝天謝地:“十一個(gè)月以來(lái),他只有在因離開(kāi)赫爾曼巴羅爾而心存感激的時(shí)候才會(huì)想起他。”(207)在小說(shuō)中我們還不難看出,皮特與雅克比納及斯泰西的關(guān)系說(shuō)明他遭遇的正是“粗俗沉淪”型和“激越飛揚(yáng)”型兩次情愛(ài)?梢哉f(shuō)通過(guò)這兩次情愛(ài),皮特為融入社會(huì)做好了準(zhǔn)備,因?yàn)樾≌f(shuō)結(jié)束時(shí)皮特與斯泰西都堅(jiān)信“我們?cè)谝黄鹨欢〞?huì)比分開(kāi)做得更好!保280)在他們瘋狂做愛(ài)三天之后,第四天早晨斯泰西說(shuō)“我一定會(huì)懷孕的,”此時(shí),皮特的回答是“那么我們必須立即結(jié)婚!保279-280)由此可見(jiàn),他們的感情是真摯的,至少是負(fù)責(zé)任的。而且他們之間的關(guān)系一開(kāi)始就建立在誠(chéng)實(shí)的基礎(chǔ)之上。面對(duì)斯泰西的質(zhì)疑,“他決定一開(kāi)始就不撒謊!保275)于是,皮特將自己如何混入頭等艙,如何與格魯尼伯杰廝混并因此得到一千英鎊,以及他在紳士運(yùn)河605號(hào)因與雅克比納的關(guān)系被逐出等情況都和盤托出,而斯泰西也向他坦承了她在紐約如何被那個(gè)法國(guó)子爵誘奸而離家出走及她在歌劇院的情況!斑@種冒險(xiǎn)的誠(chéng)實(shí)結(jié)下了不解之緣,而性交……加強(qiáng)和鞏固了這種緣分!保279)他們的過(guò)去雖然不堪,但坦誠(chéng)相見(jiàn)是愛(ài)的基礎(chǔ)。這些都說(shuō)明《尋歡作樂(lè)者的歷史》符合巴克利所說(shuō)的成長(zhǎng)小說(shuō)的典型特征。
  此外,如下幾點(diǎn)從不同的側(cè)面說(shuō)明了《尋歡作樂(lè)者的歷史》的成長(zhǎng)小說(shuō)特征。其一,這部小說(shuō)帶有流浪漢小說(shuō)的典型特征,而后者恰恰是成長(zhǎng)小說(shuō)的前身;其二,小說(shuō)臨近結(jié)束時(shí),瀕臨絕境的皮特在盤算著如何在開(kāi)普敦賺錢過(guò)奢侈的生活,作者草草交代了一下他與斯泰西對(duì)未來(lái)的打算后,就簡(jiǎn)單地以“待續(xù)”結(jié)束了這部小說(shuō)!皳Q言之,這部小說(shuō)就如同它開(kāi)始一樣結(jié)束了! 這種開(kāi)放的結(jié)局也是成長(zhǎng)小說(shuō)的一個(gè)突出特點(diǎn)。其三,成長(zhǎng)小說(shuō)中的主人公常有更換姓名的情形,塞林格(JeromeDavidSalinger,1919—2010)的著名成長(zhǎng)小說(shuō)《麥田里的守望者》(TheCatcherintheRye,1951)中的霍爾頓撒謊的本領(lǐng)不亞于馬克吐溫(MarkTwain,1835-1910)的《哈克貝里費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》(AdventuresofHuckleberryFinn,1883)中的哈克。他可以隨口給自己編造一個(gè)假名。例如,霍爾頓在火車上對(duì)他的同學(xué)歐納斯特摩羅的母親謊稱自己叫魯?shù)罓柗蛳艿;他在夜總?huì)又告訴那幾個(gè)姑娘說(shuō)他叫吉姆斯梯爾。而這部小說(shuō)中的主人公皮特改變姓名更有象征意味,在阿姆斯特丹探險(xiǎn)之旅失敗后,皮特決定啟用他母親早就給他準(zhǔn)備好的一個(gè)以“皮埃爾巴羅爾”的名字辦理的法國(guó)護(hù)照,這是“一個(gè)更深刻的贖罪方式:與他過(guò)去的自己斷絕關(guān)系,重新開(kāi)始!保210)借此,“他要把他蒙垢的身份換成一個(gè)嶄新的”,(210-211)再次踏上他的人生探索之旅。到達(dá)開(kāi)普敦后,他對(duì)斯泰西梅多斯就正式啟用了這個(gè)名字。(273)在歐仁妮皇后號(hào)船上,他為了能從二等艙混入頭等艙,他又盜用了一個(gè)紈绔子弟弗雷德里克范西格倫的名字,因?yàn)楹笳咴祰u要坐這個(gè)豪華游輪。
  根據(jù)巴克利的定義及上述幾個(gè)特點(diǎn)分析,這些無(wú)不說(shuō)明《尋歡作樂(lè)者的歷史》是一部成長(zhǎng)小說(shuō)。
  三、主要人物及小說(shuō)的主題
  下面我們來(lái)看看小說(shuō)中的幾個(gè)主要人物形象及其對(duì)小說(shuō)主題的揭示:
 。ㄒ唬┢ぬ丶捌湟靶
  主人公皮特是一個(gè)野心勃勃的追夢(mèng)人和人生道路的探索者,一個(gè)貌似征服者而又往往處于被征服乃至被玩弄的狀態(tài)。皮特的野心從一開(kāi)始就暴露無(wú)遺,“迪迪埃經(jīng)常鄙視他為之服務(wù)的家庭,而皮特卻在他們過(guò)度放縱的生活中發(fā)現(xiàn)了某些高貴的東西。他不指責(zé)他們,因?yàn)槿绻麑?lái)有一天他有可能的話,他打算模仿他們!保46)這說(shuō)明皮特從心底里向往這種生活,并打算擁有馬騰弗穆倫-西克茨家的這種奢華生活。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),他把性與愛(ài)多半當(dāng)作是他向社會(huì)上層攀爬的一個(gè)工具或途徑,即便他對(duì)斯泰西的追求一開(kāi)始也是在走投無(wú)路的情況下欲尋找一個(gè)依靠而已:“他在開(kāi)普敦到底要干什么呢?他所能想到的無(wú)非就是與梅多斯小姐相會(huì),在他所面對(duì)的所有不確定的因素中,他唯獨(dú)對(duì)此有極大的信心!彼驹谝训竭_(dá)開(kāi)普敦的游輪甲板上,“在他面前是一個(gè)混亂的港口——陌生而充滿活力且完全漠視他的存在?克O碌腻X他只能勉強(qiáng)生存兩周。然后怎么辦呢?他不知道而且更不敢想。”(270-271)正是處在這種絕望的境地,皮特再次遇到斯泰西,他仿佛抓到了一根救命稻草,于是跟她一起住進(jìn)了賓館。
  小說(shuō)開(kāi)始時(shí),皮特正處于從懵懂少年跨入成年的過(guò)渡時(shí)期:“少時(shí)的經(jīng)歷已讓皮特巴羅爾明白,對(duì)于大多數(shù)女人還有許多男人來(lái)說(shuō),他都具有極大的誘惑力。他已長(zhǎng)大,足以對(duì)這一優(yōu)勢(shì)抱務(wù)實(shí)的態(tài)度,又尚年輕還不夠穩(wěn)重,但已老練得足以能料想到在這方面,就如同在其他方面一樣,這或許就是決定性的。”(3)小說(shuō)的這個(gè)開(kāi)頭頗為典雅,可謂字斟句酌,甚至帶有雕琢的痕跡。寥寥數(shù)語(yǔ)不僅勾勒出主人公的主要性格特征,而且略帶某種譏諷和矛盾的意味。這一張力頓時(shí)吊起讀者的胃口,同時(shí)也為小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展及人物的命運(yùn)埋下了伏筆。
  實(shí)際上,皮特從小就會(huì)用火辣辣的目光勾引女孩,對(duì)她媽媽最漂亮的學(xué)生們就曾干過(guò),現(xiàn)已習(xí)以為常了!霸谒邭q生日前的兩個(gè)星期,”他就與一位34歲的女中音歌手上過(guò)床。(62)從17歲開(kāi)始他變得越來(lái)越放肆,而且這種慣用的伎倆效果明顯,首次用這種方法勾引雅克比納就令她呼吸發(fā)生了變化,他自己也心跳加快,但此前“他還從來(lái)沒(méi)有把他的這些策略用在一個(gè)貴婦人身上,也沒(méi)有在一個(gè)如此充滿著潛在禍端的情形下用過(guò)。”(14)這不僅是他自己的擔(dān)心,也是不詳?shù)念A(yù)兆,F(xiàn)在已24歲的皮特是個(gè)迷人的小伙子,因?yàn)樗浅錾碛诜▏?guó)的母親從小就培養(yǎng)他欣賞古典音樂(lè),品嘗美酒佳肴以及追求其它享樂(lè)的品味和技巧。他就這樣在似懂非懂的狀態(tài)下開(kāi)啟了人生探索之旅,而且一開(kāi)始就擺出要與上流社會(huì)爭(zhēng)取同等地位的姿態(tài),決定在進(jìn)入弗穆倫-西克茨家時(shí)“他要像身份相同的人那樣敲宅子的前門,而不是敲仆人們進(jìn)入的門!保3)因此,小說(shuō)開(kāi)門見(jiàn)山,道出了主人公大致成型的世界觀和矛盾復(fù)雜的心理狀態(tài)以及他奮斗的方向——步入上流社會(huì)。而要達(dá)到進(jìn)入都市,躋身上流社會(huì)的目的,金錢是必不可少的。在他給雅克比納別有用心地彈奏《卡門》中的一段音樂(lè)時(shí),他心里想的是如何通過(guò)捕獲她從而達(dá)到積聚財(cái)富的目的:“彈的時(shí)候,他想起了那個(gè)在結(jié)束時(shí)上臺(tái)的走私販,低聲說(shuō)道只要他們慎重行事財(cái)富就在等著。這恰恰是他在以溫柔而放縱的魔法給他的獵物灌藥時(shí)的感覺(jué)!保15)這表明他認(rèn)為只要自己小心就能等到命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī),并十分清醒地意識(shí)到他在給雅克比納施魔法,引誘她,而且很明顯,雅克比納就是皮特意欲誘捕的獵物。成功進(jìn)入豪宅后,他的野心以及他自以為是的成功之道便一覽無(wú)遺:“那些他如此秘而不宣地懷揣的野心——旅行和安逸還有講究;永遠(yuǎn)逃脫年少時(shí)那窮酸的文雅——現(xiàn)在似乎都有可能了,這些都是靠他自己按照本能行事的決心從虛幻的王國(guó)里攫取的!保17)
  按本能行事可以說(shuō)是皮特的性格特征,本能在一定程度上也確實(shí)將他逐步引向自己的目標(biāo)。青少年時(shí)期家境的困窘使皮特竭力想擺脫這種環(huán)境。(208)他從小就生活在幻想中,并決心按照本能行事,改變現(xiàn)狀,實(shí)現(xiàn)自己過(guò)上流社會(huì)生活的夢(mèng)想。這在小說(shuō)的第二部分“歐仁妮皇后號(hào)”中表現(xiàn)得尤為明顯:“皮特對(duì)體驗(yàn)當(dāng)下有一種超乎尋常的天賦,F(xiàn)在因一門心思想著將來(lái)或過(guò)去而煩惱似乎是一種浪費(fèi)。他有權(quán)自由享用這艘世界上最好的船,有衣服、懂禮儀來(lái)享受這個(gè)光彩奪目的世界而不被人發(fā)現(xiàn)。誰(shuí)知道啥時(shí)這種情況會(huì)再次出現(xiàn)?他決心深深地飲下這杯快樂(lè)之酒然后匆匆趕路!保247)實(shí)際上,他選擇到開(kāi)普敦本身就是本能使然。當(dāng)杰伊格魯尼伯杰指出他本應(yīng)該選擇紐約的時(shí)候,他說(shuō):“那是我的第一個(gè)想法。當(dāng)我得知船要到這里來(lái)時(shí)我選擇了開(kāi)普敦。我想乘坐她航行!保260)這說(shuō)明他的人生規(guī)劃并非十分具體明確,到開(kāi)普敦似乎只是為了乘坐歐仁妮皇后號(hào)豪華游輪一游,這看似視人生為兒戲的話恰恰說(shuō)明了皮特的性格特征——憑本能行事、及時(shí)行樂(lè)和向往上流社會(huì)。
  皮特不僅對(duì)享樂(lè)有一種本能的鑒賞力,而且也有追求快樂(lè)的天賦。這些與他的母親尼娜有著密切的關(guān)系,可以說(shuō)尼娜是皮特的人生引路人。她不僅在他小時(shí)候就培養(yǎng)他的音樂(lè)才能,而且在他只有15歲的時(shí)候,她就帶著他前往巴黎。在那里,他不僅見(jiàn)識(shí)了都市的繁華,更主要的是他接受了“平起平坐”的教育,尼娜告訴他:“你必須要以同等身份的人面對(duì)這個(gè)世界,”(212)這也就是在小說(shuō)開(kāi)頭他初進(jìn)弗穆倫-西克茨家時(shí)一再?zèng)Q定要走前門而不是仆人們進(jìn)的門的緣故。不僅如此,她還教這個(gè)15歲的少年如何像紳士一樣取悅女人:“她教皮特如何一邊在吃海鮮午餐時(shí)喝一杯夏布利酒,一邊款待一位漂亮的女士”。(212)雖然他在履行家庭教師角色方面進(jìn)展緩慢,但基于他已故的母親給他打造的鑒賞品味,他很快就扮演起上流社會(huì)的角色。五光十色的上流社會(huì)很快改變了他的人生軌跡,同時(shí)他也改變了他周圍的人的生活。
  皮特與其母親的關(guān)系有點(diǎn)類似勞倫斯(D.H.Lawrence,1885-1930)的小說(shuō)《兒子與情人》(SonsandLovers,1913)中保羅莫雷爾與其母親的關(guān)系。莫雷爾太太在與丈夫新婚的激情退去之后就開(kāi)始厭惡甚至仇恨起丈夫,于是把感情轉(zhuǎn)向了兩個(gè)兒子,先是大兒子威廉,威廉死后,她將全部的愛(ài)與希望都寄托在小兒子保羅身上,二者形成了一種畸形的依戀關(guān)系。與此相似,尼娜米肖原本希望把丈夫赫爾曼巴羅爾塑造成一個(gè)既“堅(jiān)定不移”又“有情趣的伴侶”,但很快她就明白他不是她想象中的男人,也無(wú)法改變他。遭受幻滅沉重打擊的尼娜在不意間就將自己對(duì)丈夫的不滿傳給了兒子,于是,8歲的皮特就開(kāi)始模仿他父親打鼾、說(shuō)夢(mèng)話和上廁所等不雅的樣子以取樂(lè)。而尼娜卻把全部的感情投在兒子的身上,“為了教育她的兒子過(guò)上她曾瞥見(jiàn)而又失去的生活,她已經(jīng)施展了她全部的本領(lǐng)!保208-209)不僅如此,35歲的尼娜帶著15歲的兒子逃往巴黎,打算離開(kāi)她的丈夫,“她把十六年的積蓄花在了與她兒子一起度過(guò)的五天高級(jí)享樂(lè)上,”期間,他們大部分時(shí)間“完全是獨(dú)處,就像在戀愛(ài)中一樣沉浸在彼此之中。”(211-212)由此可見(jiàn),皮特與保羅一樣也有戀母情結(jié)的傾向,甚至還有雙性戀的傾向?傊谒砩,我們既可以看到流氓無(wú)賴的品性,又不免對(duì)他產(chǎn)生同情,因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬希c其說(shuō)他是尋歡作樂(lè)者,還不如說(shuō)他是被尋歡者。但凡此種種,都與他的野心有關(guān)。
 。ǘ┢ぬ嘏c弗穆倫-西克茨一家之間的階級(jí)沖突
  小說(shuō)中的階級(jí)沖突十分明顯,皮特與弗穆倫-西克茨一家之間自始至終存在著一道難以逾越的鴻溝。這個(gè)家庭富甲一方,地位顯赫,主人馬騰是酒店業(yè)大亨,并像西方許多富人一樣,也在做一些慈善事業(yè):“這家人住在阿姆斯特丹最著名運(yùn)河的最氣派的一段上。皮特從報(bào)紙上了解到,馬騰弗穆倫-西克茨給住在貧民窟的人分發(fā)面包,并在將清潔的飲用水引進(jìn)城市最貧困地區(qū)方面發(fā)揮過(guò)作用。他知道他擁有全國(guó)最豪華的賓館和許多家橫跨歐洲的類似的公司。”(3-4)地位如此懸殊,以至于馬騰一家總是以居高臨下的姿態(tài)對(duì)待皮特,正如他住的房間上方那幾盞吊燈一樣:“在他的上方,一盞由五個(gè)鍍金的獅身鷲首的怪獸構(gòu)成的枝形吊燈輕蔑地看著他,仿佛每個(gè)長(zhǎng)著翅膀的獅子都能看穿他的靈魂,并對(duì)它們?cè)谀抢锟吹降囊磺胁灰詾槿!保?)這五個(gè)“獅身鷲首的怪獸”仿佛代表著這個(gè)家庭的五個(gè)成員——馬滕及其妻子,兩個(gè)女兒(康斯坦斯和路易莎)及兒子埃格伯特。即便是與皮特私通的雅克比納也不例外,因?yàn)樵谒劾,皮特只不過(guò)是她發(fā)泄情欲的工具而已。而皮特與之發(fā)生關(guān)系,除了生理上的原因外,更重要的是他的征服欲——征服位居其上的人。
  皮特十分清楚他與弗穆倫-西克茨一家之間社會(huì)等級(jí)的差距,正如他在婉拒路易莎的求婚時(shí)所說(shuō)的,“你父親絕不會(huì)允許這件事。我來(lái)自一個(gè)截然不同的階層!保190)但在內(nèi)心深處皮特并不認(rèn)同這種社會(huì)等級(jí),當(dāng)皮特初進(jìn)這家豪宅并發(fā)現(xiàn)他所住的房間與客廳的巨大差異時(shí),小說(shuō)這樣寫道:“這明擺著在告訴他,客廳的榮華是留給地位比他優(yōu)越而顯赫的人的;但由于皮特巴羅爾對(duì)他與生俱來(lái)的價(jià)值有一種強(qiáng)烈的意識(shí),所以他對(duì)這種判斷不以為然,并決心征服那個(gè)其天賦決定了其有特權(quán)自由使用這個(gè)宅子的人!保8)這段心理描寫可以說(shuō)是小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆,因?yàn)樗莱隽诉@部小說(shuō)的兩大主題——階級(jí)沖突與征服。出身低微的皮特一開(kāi)始就決心報(bào)復(fù)和征服自己的主人,這令人不禁想起斯丹達(dá)爾(Stendhal,1783-1842)的《紅與黑》(LeRougeetleNoir,TheRedandtheBlack,1830)中那個(gè)“少年野心家”于連。像皮特一樣,于連出身低微,是來(lái)自小城一個(gè)木匠的兒子,但也年輕英俊、意志堅(jiān)強(qiáng)、精明能干,從小就希望借助個(gè)人奮斗躋身上流社會(huì)。他的人生第一步也是當(dāng)家庭教師,為此,他來(lái)到市長(zhǎng)家并與市長(zhǎng)夫人之間產(chǎn)生了暖味關(guān)系。這兩部小說(shuō)都深刻揭示了社會(huì)不同階層之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系,都是因階級(jí)差別造成年輕主人公產(chǎn)生對(duì)上層社會(huì)的報(bào)復(fù)心理。
  皮特的報(bào)復(fù)和征服心理在小說(shuō)中有具體的表現(xiàn)和行動(dòng),他首先針對(duì)的是這家的女主人,因?yàn)檎鞣怂彩菍?duì)男主人的報(bào)復(fù)。雅克比納對(duì)她的婚姻生活極其不滿,因?yàn)椤霸谏倥畷r(shí)代她所想象的生活根本不像她現(xiàn)在所擁有的!保14)當(dāng)皮特“甜美地、意味深長(zhǎng)地”彈著肖邦的第二小夜曲時(shí),雅克比納幾乎麻木的心靈被深深地打動(dòng)了:“他是對(duì)的:已經(jīng)有多年沒(méi)有人旨在讓弗穆倫-西克茨太太快樂(lè)而打動(dòng)過(guò)她。雅克比納幾乎不再為這一可悲的情況感到憂傷了,但在這樣一個(gè)俊美的小伙子面前,這強(qiáng)烈地打動(dòng)了她。她走近,為了更好地看他。皮特的臉有男人的氣派但卻優(yōu)雅,水淋淋的紅唇讓她想起她丈夫干巴巴的輕吻!保13)這還勾起了她對(duì)失去的青春的懷念之情:“雅克比納對(duì)失去青春機(jī)遇的懷舊之情伴隨著每一個(gè)音符在增強(qiáng)!保14)他性感的外表——男子漢“氣派但卻優(yōu)雅的”臉,“水淋淋的紅唇”,(13)“肩膀上的肌肉”,俯身鋼琴時(shí)“襯衫貼在背上的樣子”(14)——顯然激起了雅克比納的情欲,令她不禁在皮特與她丈夫之間進(jìn)行對(duì)比。
  在皮特的勾引和其外表的吸引下,雅克比納被壓抑已久的情欲終于爆發(fā),投入了皮特的懷抱,進(jìn)入所謂的“純真狀態(tài)”。但此情此景僅限于他們處于“自然”狀態(tài)下。當(dāng)他們從“天真”或“自然”的迷情世界回到現(xiàn)實(shí)中時(shí),他們依然是屬于兩個(gè)世界中的人,一切再次立刻發(fā)生逆轉(zhuǎn):“隨著歡愉的消散,其對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的保險(xiǎn)也解除了。雅克比納是首先恢復(fù)理智的,并把皮特從她身上推開(kāi)。”(184)面對(duì)紛至沓來(lái)的各種現(xiàn)實(shí)情況,她略加思考便干練地處理好一切,“恢復(fù)了她泰然自若的神態(tài)!毖趴吮燃{此前還沒(méi)有在鏡子中仔細(xì)地端詳過(guò)自己的身體,“唯恐她會(huì)發(fā)現(xiàn)變老和衰敗





上一本:在迦南的那一邊 下一本:掰開(kāi)的婚姻

作家文集

下載說(shuō)明
尋歡作樂(lè)者的歷史的作者是理查德·梅森,孫勝忠,全書(shū)語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)