《八月之光》是�？思{的代表作之一，在作家營(yíng)造的“約克納帕塔法世系”中占有重要位置。故事主要分兩條線索。第一條線索是關(guān)于喬克里斯默斯的悲劇性故事。小說(shuō)的另一條線索是關(guān)于莉娜格羅夫的喜劇性故事。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)杰弗生鎮(zhèn)十天的社會(huì)生活，體現(xiàn)了人類“心靈深處的亙古至今的真實(shí)情感、愛(ài)情、同情，自豪、憐憫之心和犧牲精神”。
作者簡(jiǎn)介：
威廉�？思{（1897—1962），美國(guó)文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識(shí)流文學(xué)在美國(guó)的代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，瑞典學(xué)院對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“他對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)�！薄栋嗽轮狻肥抢斫夂驮u(píng)價(jià)�？思{整個(gè)創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵。
——邁克爾米爾格特
旅途并不漫長(zhǎng)，我一邊不停地抽煙，一邊重新閱讀威廉�？思{的《八月之光》。�？思{是我最忠實(shí)的保護(hù)神。
——加西亞馬爾克斯
在我看來(lái)，他是我們時(shí)代唯一真正的悲劇作家。
——阿爾貝加繆
我青年時(shí)代的一些文學(xué)榜樣，漸漸地褪了色，我現(xiàn)在不可能再去重讀他們的作品了，但是�？思{對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍然是第一流的作家。
——巴爾加斯略薩《八月之光》是理解和評(píng)價(jià)�？思{整個(gè)創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵。
——邁克爾米爾格特
旅途并不漫長(zhǎng)，我一邊不停地抽煙，一邊重新閱讀威廉�？思{的《八月之光》。�？思{是我最忠實(shí)的保護(hù)神。
——加西亞馬爾克斯
在我看來(lái)，他是我們時(shí)代唯一真正的悲劇作家。
——阿爾貝加繆
我青年時(shí)代的一些文學(xué)榜樣，漸漸地褪了色，我現(xiàn)在不可能再去重讀他們的作品了，但是�？思{對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍然是第一流的作家。
——巴爾加斯略薩
�？思{運(yùn)用他出眾的藝術(shù)來(lái)描寫(xiě)一個(gè)年老垂死的世界，描寫(xiě)我們這些人在那里喘氣和窒息。我喜愛(ài)他的藝術(shù)。
——薩特
每隔上一段時(shí)間，我就翻翻福克納的書(shū)……我總是能從與他的交流中得到教益。
——莫言
影響過(guò)我的作家很多，可是成為我?guī)煾档模蚁胫挥型？思{。
——余華
隨著一天天成熟，閱讀經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越廣，你對(duì)�？思{五體投地，你甚至感覺(jué)到他簡(jiǎn)直像太陽(yáng)一樣照耀著……沒(méi)有一個(gè)作家能企及他的豐富、開(kāi)闊、龐雜與統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)物。
——蘇童
像福克納那樣寫(xiě)作，是很多作家的理想。
——葉兆言
�？思{是漫長(zhǎng)的文學(xué)之路上的精神的旗。
——趙玫
一
莉娜坐在路旁，望著馬車朝她爬上山來(lái)，暗自在想：“我從亞拉巴馬州到了這兒，真夠遠(yuǎn)的。我一路上都是走著來(lái)的。好遠(yuǎn)的一路啊�！彼胫m然我上路還不到一個(gè)月，可我已經(jīng)到了密西西比州，這一次，離家可真夠遠(yuǎn)的。打從十二歲起，我還沒(méi)離開(kāi)多恩廠這么遠(yuǎn)過(guò)呢。
父母去世之前，她從未去過(guò)多恩廠，盡管一年里她要去鎮(zhèn)上七八次，每次總是在星期六，坐著馬車，穿上郵購(gòu)來(lái)的衣裙，一雙光腳丫子踏在馬車底板上，而鞋子卻用張紙包好放在座位旁邊。等馬車快進(jìn)鎮(zhèn)子的時(shí)候她才穿上鞋。她長(zhǎng)成個(gè)大姑娘后，總要叫父親把馬車停在鎮(zhèn)口，讓她下來(lái)步行。她不肯告訴父親為什么她寧肯步行而不愿坐在車上。他以為她喜歡平坦的大街和街邊的人行道。實(shí)際上，她認(rèn)為這樣一來(lái)，看見(jiàn)她的人，她走路遇到的人，都會(huì)相信她也是個(gè)住在城鎮(zhèn)里的人。
她十二歲那年，父母在同一個(gè)夏天去世，死在一個(gè)只有三間小房和一處公用廳堂的小木屋里，死在一間點(diǎn)著蟲(chóng)繞蛾飛的煤油燈的房里，室內(nèi)光禿禿的地板被光腳長(zhǎng)年累月地踩踏，平滑光亮得像用舊的銀器。她是家里活下來(lái)的孩子中最小的一個(gè)。先是她母親去世，臨死時(shí)她說(shuō)：“好好照顧你爹�！崩蚰冗@樣做了。后來(lái)有一天，她父親說(shuō)：“你去多恩廠跟麥金利過(guò)日子吧。收拾收拾東西，做好準(zhǔn)備，他一來(lái)你就跟他走�！闭f(shuō)完他便咽了氣。她哥哥麥金利趕著馬車來(lái)了。下午他們便把父親埋在鄉(xiāng)村教堂后面的小樹(shù)林里，用松木板立了塊墓碑。第二天早上，她和麥金利一道坐上馬車去多恩廠，從此離開(kāi)了家鄉(xiāng)，雖然當(dāng)時(shí)她可能還不知道這一走便永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。馬車是她哥哥借來(lái)的，他答應(yīng)過(guò)要在天黑以前歸還。
她哥哥在廠里干活。村里的男人不是在這家廠里做工便是為它服務(wù)。這家廠采伐松木，已經(jīng)在這兒開(kāi)采了七年，再過(guò)七年就會(huì)把周圍一帶的松木砍伐殆盡。然后，一部分機(jī)器，大部分操作這些機(jī)器的人，靠它們謀生的人和為它們服務(wù)的人，就會(huì)載上貨車運(yùn)到別的地方去。由于新機(jī)器總可以以分期付款的方式添置，有些機(jī)器便會(huì)留在原地：立在斷磚頭和雜草堆中的車輪，形容憔悴，扎眼刺目，不再轉(zhuǎn)動(dòng)，那副樣子真叫人觸目驚心；還有那些掏空內(nèi)臟的鍋爐，以一副倔頭倔腦、茫然而又若有所思的神情支撐著生銹的不再冒煙的煙囪，俯視著到處都是樹(shù)樁的、蕭瑟肅靜而又荒涼的田野——無(wú)人耕耘，無(wú)人栽種，經(jīng)過(guò)年復(fù)一年的綿綿秋雨和春分時(shí)節(jié)的狂風(fēng)驟雨的沖刷侵蝕，漸漸成了一條條紅色的堵塞得滿滿的溝壑。于是，這個(gè)即使在全盛時(shí)期也上不了郵政部地名錄的小村子便被人徹底忘卻，連那些繼承這份遺產(chǎn)的、肚子里有鉤蟲(chóng)的子孫后代也記不得了；他們拆掉房舍，用來(lái)當(dāng)燒飯取暖的柴火。
莉娜到來(lái)的時(shí)候，村里大約住著五戶人家。這兒有條鐵路，有個(gè)車站，每天有一趟客貨混合的列車，發(fā)出尖厲刺耳的聲音飛駛而過(guò)。人們可以揮動(dòng)紅旗叫列車停下來(lái)，但它通�？偸窍駛�(gè)幽靈似的突然從滿目荒涼的叢山中鉆出來(lái)，像個(gè)預(yù)報(bào)噩耗的女巫尖聲哭喊著，從這個(gè)小得不像村莊的村子、這個(gè)像顆斷線的項(xiàng)鏈里被人遺忘的珠子似的小村莊橫穿而過(guò)。莉娜的哥哥比她大二十歲。她上他家去住的時(shí)候幾乎記不起來(lái)他的模樣。他跟一個(gè)老在生兒育女的老婆住在一棟沒(méi)油漆過(guò)的、有四間房的屋子里；一年中幾乎總有一半時(shí)間，嫂子不是在臥床生育便在產(chǎn)后調(diào)養(yǎng)，這時(shí)候，莉娜便操持全部家務(wù)，照料別的幾個(gè)孩子。后來(lái)，莉娜曾喃喃自語(yǔ)：“我想就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我自己也就很快有了孩子�！�
她在屋后一間披房里睡覺(jué)。這間房有扇窗戶，她學(xué)會(huì)了摸黑把它打開(kāi)、關(guān)上而又不弄出一點(diǎn)兒聲響；房里還睡著別的人，先是她的大侄兒，后來(lái)是老大和老二兩個(gè)侄兒，最后是同三個(gè)侄兒一塊兒住在里面。她在這兒住了八年之后才第一次打開(kāi)這扇窗戶，但開(kāi)關(guān)了十來(lái)次便發(fā)覺(jué)根本不該去碰它。她對(duì)自己說(shuō)：“我命該如此�！�
嫂子告訴了哥哥。于是他注意到她的體形在起變化，他本來(lái)早些時(shí)候就該注意到的。他是個(gè)很嚴(yán)厲的人，汗水沖掉了他身上的溫柔、豁達(dá)和青春氣質(zhì)（他剛四十歲），只剩下了在絕望中苦苦掙扎的毅力和固執(zhí)，以及對(duì)并無(wú)多大指望的祖?zhèn)餮y(tǒng)的自豪感。他罵她婊子，斥責(zé)那個(gè)男人（他猜對(duì)了，因?yàn)槟贻p的單身漢或者滿身鋸木屑的色鬼比村里人家的戶數(shù)還少），但她不肯認(rèn)錯(cuò)，雖然半年前那男人便溜了。她說(shuō)來(lái)說(shuō)去總是那句話：“他會(huì)捎信給我的，他說(shuō)了要來(lái)接我的�！彼敛粍�(dòng)搖，綿羊似的等待著，充滿盧卡斯伯奇之流所依賴和深信不疑的耐心和忠貞不渝，即使到了真正需要他們的時(shí)刻，他們也不打算露面。兩個(gè)星期后，她又一次從窗戶爬了出來(lái)。這一次爬起來(lái)有些困難了。她想：“要是先前爬起來(lái)這么困難的話，我想現(xiàn)在就不會(huì)爬窗戶了�！彼耆梢栽诖蟀滋鞆拈T口走出去。誰(shuí)也不會(huì)阻攔她。這她心里也許明白。但她仍然選擇了晚上，并且從窗口爬出去。她帶走了一把棕葉扇，一個(gè)用印花大手帕扎得緊緊實(shí)實(shí)的小包。里面除了零碎東西外，還有三毛五分錢的硬幣。她穿的是她哥哥穿的鞋子，他送給她的，還有八九成新，因?yàn)橄奶焖麄冋l(shuí)也不穿鞋。她一走上泥土路，便脫下鞋來(lái)拿在手上。
她這樣走在路上快有四個(gè)星期了。過(guò)去的四個(gè)星期，使人想起走了很遠(yuǎn)的這段日子，像一條寧?kù)o的通道，用堅(jiān)定不移的沉著自在的信念鋪成的通道，滿是善良的叫不上名字的人們的面龐和聲音：盧卡斯伯奇？我不知道。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一帶有誰(shuí)叫這個(gè)名字的。這條路嗎？通往波卡洪塔斯。沒(méi)準(zhǔn)兒他會(huì)在那兒。有可能的。這兒有輛順路的馬車，它會(huì)帶你一程的；在她身后伸延的通道，漫長(zhǎng)單調(diào)，平靜而又一成不變，她總是在行進(jìn)，從早到晚，從晚到早，日復(fù)一日；她坐過(guò)一輛又一輛一模一樣的、沒(méi)有個(gè)性特色的、慢吞吞的馬車，車輪都吱嘎作響，馬耳朵都軟耷耷的，像是化身為神的無(wú)窮無(wú)盡的馬車行列，仿佛是那古甕上的繪畫(huà)，老在前進(jìn)卻沒(méi)有移動(dòng)。
馬車朝她爬上山來(lái)。剛才在大約一英里外的路上，她曾從它旁邊走過(guò)。當(dāng)時(shí)馬車停在路邊，套著挽具的騾馬在打盹，腦袋朝著她前進(jìn)的方向。她看見(jiàn)這輛車，還看見(jiàn)蹲在圍欄那邊牲口棚旁的兩個(gè)男人。她只瞥了一眼馬車和那兩個(gè)男人，這一眼無(wú)所不包，疾速自然而又意味深長(zhǎng)。她沒(méi)有停步，圍欄那邊的人多半沒(méi)注意到她看了一眼馬車，也看了一眼他們。她沒(méi)再回頭。她徑自走遠(yuǎn)了，步履緩慢，鞋帶松散在腳踝上；她一直往前走了一英里，爬上了山頂。然后她在排水溝邊坐下，脫下鞋子，雙腳踏在淺溝里。隔了一會(huì)兒，她開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)馬車的聲響。她聽(tīng)了好一會(huì)兒，終于看見(jiàn)馬車爬坡上山來(lái)了。
馬車年久失修，沒(méi)有上油的木車軸和鐵架子發(fā)出尖厲的吱吱嘎嘎的聲響，緩慢而又刺耳；這響聲像八月天午后的干燥而又拖沓的一連串聲響，越過(guò)炎熱而困慵的寂靜，一直傳到半英里開(kāi)外的地方。盡管騾馬仿佛受了催眠似的不懈地機(jī)械般一步一步走著，車身卻似乎停滯不前。馬車仿佛永遠(yuǎn)停滯在半路，老半天進(jìn)不了一步，緩慢得難以察覺(jué)，好像一粒破舊的珠子穿在道路這條微紅的細(xì)線上。這慢吞吞的勁頭讓人瞧著瞧著眼睛便不管用了：恍恍惚惚，視覺(jué)與感覺(jué)融為一體，看不見(jiàn)馬車了；像這條路一樣，在白晝和黑夜之間平靜單調(diào)地變化著，像一段量好要用的線重新繞到卷軸上去。最后，馬車的聲響傳過(guò)來(lái)了，好像來(lái)自天邊外的某個(gè)無(wú)足輕重的窮鄉(xiāng)僻壤，聲音緩慢尖厲卻又毫無(wú)意義，像是一個(gè)幽靈行進(jìn)在離它自身形體半英里開(kāi)外的地方�！案舻媚敲催h(yuǎn)，我聽(tīng)得見(jiàn)可還看不見(jiàn)，”莉娜想。她這樣想著，仿佛已經(jīng)上路，又一次坐著馬車；她想這么看來(lái)，在我搭上那輛馬車之前，在那輛馬車來(lái)到我等候的地方之前，我似乎先坐著車走了半英里，而等我下了馬車，它還會(huì)載著我又走半英里的路呢她等在那兒，不再理會(huì)那輛馬車，聽(tīng)任心思懶洋洋地、自由自在地疾速馳騁，眼前浮現(xiàn)出陌生人的和善面孔，耳畔響起和善的說(shuō)話聲盧卡斯伯奇？你說(shuō)你在波卡洪塔斯找過(guò)了？這條路嗎？去斯普林韋爾的。你在這兒等等，一會(huì)兒就有輛馬車過(guò)來(lái)，把你載到它要去的地方她想：“要是盧卡斯伯奇一路到了杰弗生鎮(zhèn)，那他在見(jiàn)到我之前就能聽(tīng)見(jiàn)我坐的馬車。他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)馬車的聲音，可他不會(huì)知道誰(shuí)來(lái)了。他能聽(tīng)見(jiàn)卻看不見(jiàn)有一個(gè)人來(lái)了。然后他看清了是我，他會(huì)喜出望外。這樣他還來(lái)不及轉(zhuǎn)過(guò)念頭想清楚，他就會(huì)看見(jiàn)兩個(gè)人了。”
阿姆斯特德和溫特巴登蹲著，靠在后者的馬棚的那堵不向陽(yáng)的墻邊，看見(jiàn)她從路上走過(guò)去。他們一眼便看出她年輕，懷著身孕，是個(gè)異鄉(xiāng)人。溫特巴登說(shuō)：“不知道她在哪兒懷的身子�！�
“不知道她大著肚子走了多遠(yuǎn)呢，”阿姆斯特德說(shuō)。
“我猜是去那邊看望什么人吧，”溫特巴登說(shuō)。
“我看不是。要是的話，我早聽(tīng)說(shuō)了。那一帶沒(méi)有什么人。要有，我早該聽(tīng)說(shuō)了�！�
“我想她知道她要上哪兒去，”溫特巴登說(shuō)，“從她走路的樣兒看得出來(lái)。”
“不用再走多遠(yuǎn)，她就會(huì)有伴兒的，”阿姆斯特德說(shuō)。女人緩慢地繼續(xù)向前走，腆著個(gè)大肚子，一望便知道那是什么樣的累贅。她走過(guò)他們身邊，他們倆都沒(méi)發(fā)現(xiàn)她瞥了他們一眼。他們見(jiàn)她穿著沒(méi)有式樣的褪色藍(lán)布衫，手里拿著棕葉扇和一個(gè)小布包。阿姆斯特德說(shuō)：“她不像是從附近地方來(lái)的�？此锹掏痰馁M(fèi)勁樣子，像是走了好長(zhǎng)一段時(shí)間，而且還有更遠(yuǎn)的路要走�！�
“她準(zhǔn)是來(lái)這一帶尋親訪友的，”溫特巴登說(shuō)。
“我想要是的話，我早該聽(tīng)說(shuō)了，”阿姆斯特德說(shuō)。女人往前走著，沒(méi)有回頭，一直走出了他們的視線；她大著肚子，慢慢吞吞，不慌不忙，從容不迫，不知疲倦地走著，如同這越來(lái)越長(zhǎng)的下午一樣。她走出了他們的視線，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從他們交談的話題中消失了，也許也從他們的思緒里消失了，因?yàn)椴灰粫?huì)兒阿姆斯特德便說(shuō)到正題上來(lái)。為了說(shuō)這件事，他已經(jīng)趕著馬車來(lái)過(guò)兩次，每次跑五英里來(lái)同溫特巴登一起蹲在遮陰的墻邊，以他這種人特有的磨磨蹭蹭、不慌不忙的勁頭，繞著彎子聊天，邊聊邊吐口痰，對(duì)時(shí)間毫不在意，一蹲就是三個(gè)小時(shí)。原來(lái)，溫特巴登有臺(tái)中耕機(jī)要賣，他是來(lái)向溫特巴登開(kāi)個(gè)價(jià)錢的。最后，阿姆斯特德望了望太陽(yáng)，終于把前三天晚上睡在床頭就決定要出的價(jià)錢講出了口。他說(shuō)：“我知道杰弗生鎮(zhèn)上也有臺(tái)這樣的機(jī)器，我用這個(gè)價(jià)錢能買上�！�
“我看你就買那臺(tái)吧，”溫特巴登說(shuō)，“聽(tīng)你這么說(shuō)，是筆好買賣。”
“沒(méi)錯(cuò)，”阿姆斯特德又啐了一口痰，又望了望太陽(yáng)，站起身來(lái)。“好吧，我看我得動(dòng)身回家了�！�
他坐上馬車，把騾子弄醒，也就是說(shuō)讓幾頭騾子開(kāi)始走動(dòng)起來(lái)，因?yàn)橹挥泻谌瞬排们迨裁磿r(shí)候騾子是醒著什么時(shí)候是在打瞌睡。溫特巴登跟了出來(lái)，走到柵欄邊，兩臂支在柵欄桿上�！安诲e(cuò)，老兄，”他說(shuō)，“這樣的價(jià)錢，我一定會(huì)買那臺(tái)中耕機(jī)的。要是你不買的話，我倒挺想買，傻子才不真心想買呢。那么便宜的價(jià)錢。那機(jī)器的主人該沒(méi)有騾子要賣吧，五塊錢兩頭，對(duì)不對(duì)？”
“當(dāng)然啰，”阿姆斯特德說(shuō)。他趕車前進(jìn)，馬車開(kāi)始發(fā)出緩慢的能傳到一英里外的吱嘎聲。他沒(méi)有回頭，顯然也沒(méi)朝前望，因?yàn)轳R車快要到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候他才看見(jiàn)那個(gè)女人坐在路溝旁邊。他在看清那藍(lán)色衣裙的一瞬間并不明白她是不是看見(jiàn)了馬車。當(dāng)然，誰(shuí)也不知道他看了她一眼；雖然彼此都沒(méi)有動(dòng)靜，他們卻漸漸地接近了。馬車艱難地爬著，以催人入眠的節(jié)奏在揚(yáng)著紅色塵土的道路上一步一步地緩慢地朝她爬去；騾子穩(wěn)步走著，夢(mèng)幻般地移動(dòng)著，走一步挽具上的鈴鐺響一聲，大野兔似的耳朵靈活地上下抖動(dòng)一下；他喝住它們時(shí)，騾子仍帶著先前那副似睡非睡、似醒非醒的神情。
她從褪色的藍(lán)遮陽(yáng)帽下——風(fēng)吹日曬而非肥皂洗滌而褪色的藍(lán)遮陽(yáng)帽——平靜而又高高興興地抬起頭來(lái)：一張年輕快活的面孔，誠(chéng)摯友好而又機(jī)靈。她仍然坐著，身上穿著同樣褪色的藍(lán)衣裙，看不出身材和體形，紋絲不動(dòng)地坐著。扇子和行李包放在膝頭。她沒(méi)有穿襪子，一雙赤腳并排地踏在淺溝里；兩只沾泥帶土、笨重的男式鞋子放在身邊，懶洋洋地?cái)傇谀抢铩ｑR車停了下來(lái)，阿姆斯特德坐在車上，駝著背，目光暗淡。他看見(jiàn)扇子沿邊整整齊齊地鑲了一圈同帽子和衣裙一樣的褪色藍(lán)布。
“你還要走多遠(yuǎn)？”他問(wèn)。
“天黑前還想往前趕一段路呢，”她說(shuō)。她站起身，拿上鞋子，不慌不忙地慢慢爬上大路朝馬車走過(guò)來(lái)。阿姆斯特德沒(méi)有下車去扶她，只是勒住騾子不讓它們亂動(dòng)；她笨重地爬過(guò)車輪登上車，坐上位子，把鞋放在座位下邊。于是，馬車?yán)^續(xù)前進(jìn)�！爸x謝您，”她說(shuō)，“走路真累人�！�
|
