愛(ài)情、婚姻、成長(zhǎng)，回憶，說(shuō)到底，人生不過(guò)這幾重。這次，婚戀“專家”連諫娓娓講述的不止情感生活的愛(ài)恨糾纏，還有對(duì)于時(shí)間流逝的感嘆。
作者簡(jiǎn)介：
連諫，本名連淑香，職業(yè)碼字人，高產(chǎn)作家，現(xiàn)居青島。都市情感小說(shuō)領(lǐng)域最有影響力的作者之一，被讀者譽(yù)為“有愛(ài)情的地方，就有連諫”。2009年，作品《門(mén)第》的影視版權(quán)售出“天價(jià)”，成為轟動(dòng)一時(shí)的話題，連諫也由此躋身一線編劇作家行列。
目錄：
序有一個(gè)女人，叫連諫
第一人生不打擾，是你的溫柔
愛(ài)是人生旅程的最好行李
草環(huán)新娘
有一種永遠(yuǎn)是永不再見(jiàn)
浪子老狼的信仰
每個(gè)人心里都有一段傷
皮小糖的快意人生
我不想知道你去世的消息
一枝半枯玫瑰的燦爛
有一種懷念，叫打擾
其實(shí)，我愛(ài)你
一說(shuō)如果，心就疼了
你怎么哭了？序有一個(gè)女人，叫連諫 第一人生不打擾，是你的溫柔愛(ài)是人生旅程的最好行李草環(huán)新娘有一種永遠(yuǎn)是永不再見(jiàn)浪子老狼的信仰每個(gè)人心里都有一段傷皮小糖的快意人生我不想知道你去世的消息一枝半枯玫瑰的燦爛有一種懷念，叫打擾其實(shí)，我愛(ài)你一說(shuō)如果，心就疼了你怎么哭了？ 第二人生不是過(guò)客，是歸人背影寂若殘湯套在心上的戒指那個(gè)不肯打你手機(jī)的女人塞納河上的橋歲月的珍珠我不會(huì)為一朵花輕易選擇死亡的N個(gè)理由戒煙記一盅愛(ài)的蠱紙幣上的愛(ài)最有力的是愛(ài) 第三人生那些長(zhǎng)大后才懂得的事別讓親情成為磨刀石父母的禮物一份遺產(chǎn)吃雞一位母親的遺囑破碎的雞蛋嬸嬸等愛(ài)的日子謝謝你送我的英雄父親你不是他們說(shuō)的那種壞小孩那一抹心靈深處的亮光盛在茶缸子里的好有一種感動(dòng)叫救贖每個(gè)人都是別人的天堂 第四人生過(guò)著過(guò)著就成了回憶逝去的荊條老黃老黃記憶里的秋天掃屋那些年卑微的青春歲月大管島的男人我的植物小孩追憶一棵湮滅在記憶里的杏樹(shù)杏樹(shù)下的狗前言序有一個(gè)女人，叫連諫
我常問(wèn)她神筆的來(lái)源，她也說(shuō)不出個(gè)所以然，囁嚅著“我打字快嘛！”又自嘲“就覺(jué)得自己精力充沛到犯賤，坐到電腦面前他們自然就來(lái)了。”
我無(wú)語(yǔ)，只能說(shuō)，您，真神人也。
連諫最近埋頭寫(xiě)著她的劇本，一邊還要還雜志的稿債，更新報(bào)紙上的長(zhǎng)篇小說(shuō)連載，再加上打點(diǎn)諸色生活小事，忙得不可開(kāi)交，博客也不更了，MSN上高掛著紅色的“忙”字，生人勿近，我心想連老師這回總算是把精力全都甩出來(lái)了，誰(shuí)知，有一天，她在MSN上笑嘻嘻地說(shuō)：黃老師我又要出書(shū)啦！
出吧出吧，反正知道你寫(xiě)得快。
這回不是小說(shuō)，是本隨筆集。
我說(shuō)您哪有時(shí)間寫(xiě)啊？您？
我周末不寫(xiě)劇本不寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，閑極無(wú)聊了，一口氣把一周的專欄寫(xiě)好碼在那里等著往外發(fā)。
我一口氣看完，評(píng)價(jià)是“比你的小說(shuō)還好看那�！毙蛴幸粋�(gè)女人，叫連諫黃佟佟 我的朋友麥小麥博客上有個(gè)博客鏈接叫神筆連諫，每次看到，我都要會(huì)心一笑，真?zhèn)魃瘢∩窆P馬良可以畫(huà)荷成真，神筆連諫亦是寫(xiě)字成精�！ ≌f(shuō)真的，我還從來(lái)沒(méi)有看到我的任何一個(gè)人像連諫那么能寫(xiě)，已經(jīng)到了匪夷所思的地步，一本手指頭那么厚的十幾萬(wàn)字的小說(shuō)半個(gè)月就能寫(xiě)出來(lái)了，還不耽誤她洗衣做飯灑掃亭院和朋友喝個(gè)小茶聊個(gè)小天，最可怕的是，速度一點(diǎn)也沒(méi)影響人家的質(zhì)量，據(jù)我所知，每天有無(wú)數(shù)編輯追在她后面哭著喊著要稿子，從2001年，人家靈感的小泉水就從末衰竭，每天跟井噴似的，“一天一個(gè)小短篇，狀態(tài)好的時(shí)候，可以寫(xiě)兩個(gè)”。
我常問(wèn)她神筆的來(lái)源，她也說(shuō)不出個(gè)所以然，囁嚅著“我打字快嘛！”又自嘲“就覺(jué)得自己精力充沛到犯賤，坐到電腦面前他們自然就來(lái)了�！�
我無(wú)語(yǔ)，只能說(shuō)，您，真神人也。對(duì)于異于常人的超人，我們的解釋通常只有一個(gè)，人，天生是干這個(gè)的。
連諫最近埋頭寫(xiě)著她的劇本，一邊還要還雜志的稿債，更新報(bào)紙上的長(zhǎng)篇小說(shuō)連載，再加上打點(diǎn)諸色生活小事，忙得不可開(kāi)交，博客也不更了，MSN上高掛著紅色的“忙”字，生人勿近，我心想連老師這回總算是把精力全都甩出來(lái)了，誰(shuí)知，有一天，她在MSN上笑嘻嘻地說(shuō)：黃老師我又要出書(shū)啦！
出吧出吧，反正知道你寫(xiě)得快。
這回不是小說(shuō)，是本隨筆集。
我說(shuō)您哪有時(shí)間寫(xiě)啊？您？
我周末不寫(xiě)劇本不寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，閑極無(wú)聊了，一口氣把一周的專欄寫(xiě)好碼在那里等著往外發(fā)。
我一口氣看完，評(píng)價(jià)是“比你的小說(shuō)還好看那。”
“哪會(huì)，”她羞澀地笑，“寫(xiě)小說(shuō)是我的專業(yè)，寫(xiě)隨筆那是鬧著玩的，平時(shí)做飯洗菜的時(shí)候想到一個(gè)點(diǎn)，然后花上個(gè)四十分鐘就寫(xiě)出來(lái)了�！�
沒(méi)話說(shuō)了，跟我偶亦舒一樣，她們這樣的人都是老天爺賞飯吃，一日不寫(xiě)就渾身發(fā)癢，就是鬧著玩的隨筆，也還是這樣好看。
《有一種懷念，叫打擾》是連諫2007年2008年期間寫(xiě)的專欄，有的是給周刊寫(xiě)的，有的是給報(bào)紙寫(xiě)的，有的是給雜志寫(xiě)的，還有一些是雜志約的卷首，其中有一多半被《讀者》和《青年文摘》摘過(guò)，其他報(bào)紙雜志網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載挪用得就不用提了，她原也不知道自己的隨筆有人愛(ài)看，直到在書(shū)城搞活動(dòng)時(shí)，遇到好幾個(gè)讀者給她看她們從報(bào)紙上剪下來(lái)的文章。
能讓讀者把文章從報(bào)紙上剪下來(lái)的文章，大都有兩種原因，一種原因是深得我心，一種原因是當(dāng)頭捧喝，這兩種效果所需的功力都不淺，前者要有溫柔細(xì)致黯然消魂的菩薩心腸兒，后者便要有醍醐灌頂霹靂雷霆的強(qiáng)盜手段，恰似水與火，冰與炭，并非不能共存，但要溶于一爐則更需要本事，而連諫的隨筆里，到處是這樣例子， “那些時(shí)過(guò)境遷后的回頭，大多成了打擾，一點(diǎn)也不詩(shī)意，更不美好，還是，一個(gè)人，默默地懷念，最好�！�
“這世界上并不存在真正的壞人，就如，我們每做一件事，所懷初衷，必然是美的，可是，它卻在通往我們想要的美好結(jié)果途中走了岔路，我們的期望值便給跌了一下。我們的希望或是我們的自尊被跌傷了，我們?cè)趻暝邪l(fā)出的尖叫，倘若表達(dá)或處理不當(dāng)，就會(huì)被理解成挑釁，進(jìn)而演化成戰(zhàn)爭(zhēng)�！�
“所以，情殤這事，說(shuō)不得，一說(shuō)就錯(cuò)。時(shí)過(guò)境遷之后，對(duì)對(duì)舊情的最佳姿態(tài)，是沉默，在無(wú)法沉默時(shí)，就請(qǐng)使用寬容的體諒，因?yàn)�，他曾�?jīng)代表了你對(duì)異性的審美水平。”
連諫的隨筆讀來(lái)很順，沒(méi)有故作高深的名人名言，也沒(méi)有起伏轉(zhuǎn)折的詞句學(xué)問(wèn)，信手拈來(lái)的一個(gè)故事，一則舊聞，一段往事，一個(gè)細(xì)節(jié)，悠悠兒道個(gè)清楚，再慢慢剖折這其中關(guān)節(jié)奧妙所在，“喔，原來(lái)是這樣！”還沒(méi)等你說(shuō)完，她還要輕輕再加一句，把你平時(shí)沒(méi)想到，想不到，或者想到了卻沒(méi)想通的事一一點(diǎn)個(gè)透心涼。
連諫寫(xiě)得快，寫(xiě)得多，于是有人說(shuō)她是一個(gè)整天坐在家里做白日夢(mèng)瞎編故事騙無(wú)知少婦的小女人，但誰(shuí)也不知道她在坐在家里之前，這個(gè)只有小學(xué)畢業(yè)證的小姑娘是如何一步一步從高密鄉(xiāng)下走出來(lái)，她人生地疏的青島掙扎求生，她在療養(yǎng)院呆過(guò)兩年，在飯店端過(guò)盤(pán)子，在賓館干過(guò)服務(wù)員，做過(guò)售貨員、賣過(guò)考肉串、干過(guò)印刷廠、干過(guò)編制袋廠、做過(guò)私企文員、做過(guò)圖書(shū)編輯、搞過(guò)發(fā)行、干過(guò)廣告、還賣過(guò)服裝……她是真正在生活的深淵里摸爬滾打過(guò)的人，所以她眼明心亮、世道人心。
在連諫的文章你看不到風(fēng)花雪月，里面有切切實(shí)實(shí)的痛苦、嫉妒、欺騙、無(wú)恥、勢(shì)利……但所有這一切惡的后面，還有更高一層的寬容，體諒、淡定與堅(jiān)持——— 連諫的隨筆為何好看？我想大約因?yàn)槔锩嬗兄┦纸允堑娜碎g智慧，這些智慧是她一天一天從生活的縫隙里摸索出來(lái)的，她將他們從污漬的生活里撿起，洗擇干凈，春日攤曬，秋日收藏，在她真正成為一個(gè)女人，成為一個(gè)母親以后，在她炒菜的空隙、擦地板的空隙、買菜的空隙，突然想起，她回家打開(kāi)電腦，把她收藏的生活果實(shí)攤在掌心，寫(xiě)于紙上。
走過(guò)這一切之后，這個(gè)女人，她就成了連諫。
寂寞女人就是，沒(méi)有愛(ài)情，自己占據(jù)著一套空蕩蕩的房子，她有很多往事，恰巧那天她什么都想不起，一切都在若即若離之間游歷�！ ∵@一天，她就是寂寞的，寂寞的女人被傷感追著，被往事?lián)頂D著，與沒(méi)有回憶的蒼白不同，想起很多事，感傷捻在指間，卻找不到地方可以釋放�！ ∵@樣的寂寥里，她想做一道菜，做姜母鴨，選做它，是因?yàn)檫^(guò)程漫長(zhǎng)如釀制，一味味的配料，慢慢烘炒，到慢慢燉成濃濃的湯水一鍋，嬌紅的泡椒，翡翠綠的香蔥，漂在淡巧克力色的濃湯之上，那樣復(fù)雜的麻香，慢慢就熏透了心，細(xì)致委婉到人就想飄起來(lái)，如徐徐風(fēng)吹，象極了云朵在風(fēng)里舒緩地飛，欲走卻留的對(duì)美麗的眷戀�！ 〖拍且�?yàn)�，一同風(fēng)平浪靜過(guò)了幾年的男人忽然說(shuō)：“離婚吧�！比缓螅瑑蓚�(gè)人坐在燈下，想繼續(xù)在一起的理由，沒(méi)有；想分開(kāi)的理由，也沒(méi)有�！ ∪兆硬懖惑@到如死水，也就倦了，這是兩個(gè)人的事�！ 蓚�(gè)人緘默到最后，沒(méi)有找到繼續(xù)下去的理由。他走的時(shí)候笑笑，把門(mén)輕輕地帶上，無(wú)聲無(wú)息，如同通往過(guò)去一扇門(mén)悄然合攏。從此，兩個(gè)人門(mén)里門(mén)外，天涯咫尺。用三年戀愛(ài)、四年婚姻換來(lái)的，就是這樣一個(gè)結(jié)果�！ ∮浀靡粋�(gè)女朋友說(shuō)：“婚姻就是一口鍋，里面裝著兩只煮熟的鴨子，一只男的，一只女的。”想了想，真的，不知道世上還有什么可以叫做永恒呢？連煮熟的鴨子都可以重新起飛�！ ∠肫鹫f(shuō)婚姻如鍋、鍋里男女如煮熟的鴨子這句話的女子，每天把自己關(guān)在房子里，舞著畫(huà)筆，她亦是那只煮熟的女鴨子，她的男鴨子應(yīng)酬多得不行，只是晚上不論多晚回來(lái)，都要給女鴨子洗腳，所以她說(shuō)婚姻如鍋，男女掉進(jìn)婚姻就如掉進(jìn)鍋里鴨子，她是那只被幸福煮熟的女鴨子，她把畫(huà)筆洗干凈了，滿世界流竄著收收畫(huà)廊的帳款，收完了回家做姜母鴨，做好了，一頓電話狂呼，男鴨子無(wú)論多忙，都要趕回來(lái)，連她一起幸福地吃掉。 她想著想著就有淚流，一路上拿面巾紙拭臉，敲開(kāi)門(mén)就對(duì)幸福女鴨子說(shuō)：“你給我做頓姜母鴨吧�！薄 〕赃^(guò)她做的姜母鴨，醇厚的湖南味道，在北方，也是宜人的。兩個(gè)女人就泡在一起，從早晨到下午，吃著姜母鴨說(shuō)著無(wú)聊的話，她的淚落在鴨湯里，慢慢的，自己先說(shuō)：“今天我寂寞�！薄 ⌒腋５呐喿诱f(shuō)：“寂寞就做姜母鴨啊�！彼f(shuō)自己寂寞的時(shí)候就做姜母鴨，做好了，呼老公回來(lái)，看著他狼吞虎咽地吃，寂寞就被吞掉了。接過(guò)幸福女鴨子寫(xiě)好的菜譜，她眼里有閃爍的笑�！ 〉诙�，依舊寂寞糾纏，就做了姜母鴨的，他回來(lái)，還是有笑容，只是那笑里沒(méi)有了溫度，全是禮貌，連架都不吵就丟掉的愛(ài)情，還奢求什么溫度？ 她就盛了姜母鴨，兩碗，一碗給自己，一碗放在對(duì)面，還有筷子，靜默等待。他趴過(guò)來(lái)嗅嗅：“這是什么？” 抄起筷子吃，先是試探，然后飛快吃，臉上忽然沒(méi)了矜持的禮貌，人就生動(dòng)了很多很多，很多日子沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情�！ ∧莻�(gè)夜晚，他也是生動(dòng)的，只是她不感動(dòng)，愛(ài)情只要裂過(guò)縫后，感動(dòng)就已是奢侈，如果還有感覺(jué)，唯一的就是疼。夜色里，他再多的激情，自己想著的卻是一頓姜母鴨就可以彌補(bǔ)的裂縫，他不說(shuō)，自己不提，疼就像游弋的蝌蚪，在她心里�！ ￡P(guān)于離婚，他沒(méi)再說(shuō)，只是她還想著，許多時(shí)候，去超市，不經(jīng)意間眼睛就會(huì)望過(guò)去，望著那些呱呱做聲的鴨子，在籠子里等著別人食，像什么呢？像自己，那只在婚姻的鍋里煮熟的鴨子，被動(dòng)無(wú)奈，想逃卻無(wú)力。很多次，還是買了鴨子回家燒，燒一個(gè)下午，晚餐桌上，看他生動(dòng)地吃，在夜的床上，還有他生動(dòng)的身體�！ 『芏啻危胄s笑不出來(lái)，一鍋姜母鴨就可以拯救的愛(ài)情要不要？只能問(wèn)自己，卻回答不了，只好一次次買了鴨子做，望著鍋里的鴨子，想它會(huì)不會(huì)疼呢？既然自己是已煮熟的鴨子，為什么還無(wú)止無(wú)休地被疼糾纏呢？ 陡然之間，就明白，原來(lái)自己不是那只煮熟的鴨子。那天晚上，對(duì)男人講關(guān)于婚姻關(guān)于煮熟的鴨子，然后說(shuō)：煮熟的鴨子不會(huì)疼，但我還會(huì)，在鍋里熬著的日子，我不要了�！ ∪缓�，拎出一張紙，白天就寫(xiě)好了的。請(qǐng)他簽上字就可以，兩個(gè)人的鍋，就不復(fù)存在了。 他捏著那張紙，看了很久，慢慢地有淚了，她說(shuō)：鍋已經(jīng)裂了，我試著修過(guò)，但不行�！ ★L(fēng)平浪靜地，什么就沒(méi)了，連同絢爛的青春，一起一起丟在風(fēng)里�！ ∷吡耍P(guān)于疼與不疼可以不想了，有更多的時(shí)間被寂寞追逐著，莫名的，還是想起了姜母鴨，想做，寬綽的寂寥就被打發(fā)掉了�！ ￡�(yáng)臺(tái)是朝陽(yáng)的，寬大而明朗，慢慢地做，前期工作可以打發(fā)掉一個(gè)上午。中午時(shí)，煙火裊裊升起，細(xì)細(xì)的火，慢慢地炒，加了辣椒加了甜醬，熬啊熬的，就有了煎熬歲月的味道，濃濃的味道飄起來(lái)，鍋里鍋外，有關(guān)生活，味道就復(fù)雜了，輕輕的，就有淚流，淚流出來(lái)了，心就輕輕飄蕩在一個(gè)人的家里�！ ▲喿拥膲K，逐漸呈酒紅干皸，就移師沙鍋，文火燉了，嗅著濕潤(rùn)的香，然后想：給誰(shuí)打電話，讓他分享這一天的寂寞成果？單身的男人是不能請(qǐng)的，特別在自己寧愿忍受寂寞亦不愿意再嫁時(shí)，未婚男人吃了姜母鴨，只會(huì)被釣住了胃，然后每天讒著臉來(lái)要鴨子吃，未必是件好事，已婚男人是更不能請(qǐng)的，現(xiàn)在，能夠耐心燉出正宗姜母鴨的女子不多了，萬(wàn)一落下一個(gè)以美食分裂他人的幸福的罪名，豈不好心做了驢肝肺？ 有一次，姜母鴨做好，請(qǐng)了一對(duì)新婚夫婦，他們圍在客廳里猛吃一通，吃完后抹抹嘴巴說(shuō)：“姐姐，下次做姜母鴨，別忘了喊咱一聲�！笔潞蟾羧钗寰痛螂娫挘骸敖裉熳鍪裁闯缘�？姜母鴨什么時(shí)候的干活？”除了美食，他們想不到被寂寞追逐著的滋味，幸福的人品嘗不到被往事?lián)頂D的寂寥�！ ∷裕�是請(qǐng)與自己一樣寂寞，卻把日子擺弄得風(fēng)雨順暢的女子，坐在客廳里，聽(tīng)了音樂(lè)，看她們熱火朝天消滅掉自己一天的寂寞，然后依在沙發(fā)上長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，說(shuō)一說(shuō)遙遠(yuǎn)的往事，讓她想一想，自己也曾經(jīng)有過(guò)的幸福片刻�！ 〗给喿龊昧耍咽侵荒芸炊荒苁沉�，能夠被油煙熏足一天還吃得下的人不多。做姜母鴨的過(guò)程，像溫習(xí)故事，很多作料被丟進(jìn)去，象了生活，美而復(fù)雜的疼在飄，與自己一同寂寞著的女子，圍在鍋邊，看別人分享寂寞。就想起他吃姜母鴨時(shí)的一臉生動(dòng)，還有夜里，他的手指也生動(dòng)起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)，摸過(guò)來(lái)，就摸過(guò)了流淌在心上的淚滴。淚就驚動(dòng)著吃著的人，抬頭時(shí)，一臉詫異，她忙忙解釋：“看你們吃得香，我嫉妒，一個(gè)連吃都不熱愛(ài)的女子，是不是就可悲了呢？”話音一落，一屋子的女子，就已潸然。 只在一鍋姜母鴨見(jiàn)底時(shí)，不忘說(shuō)一聲：“留點(diǎn)湯，讓我明天早晨煮方便面吃啊。” 在他人的笑里，自己只喝一點(diǎn)寂寞的湯水，感覺(jué)已是爽朗。唔！與殘湯一樣寂寞的女子。
|
