這是唐德剛唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，與《李宗仁回憶錄》并稱“文史雙璧”。小說(shuō)原擬題《三天兩夜》，上篇“往事知多少”，下篇“昨夜夢(mèng)魂中”，故事從中國(guó)與美國(guó)關(guān)系正常化之后開(kāi)始展開(kāi)，三天兩夜的時(shí)空，以倒敘法寫(xiě)了半個(gè)世紀(jì)中國(guó)的變動(dòng)，“雖是小說(shuō)，也是個(gè)人所見(jiàn)所聞若干真實(shí)小故事的綜合報(bào)導(dǎo)”。它只為多難的近現(xiàn)代中國(guó)，那些歷盡滄桑、受盡苦難的小人物的噩夢(mèng)，做點(diǎn)見(jiàn)證；為失去的社會(huì)、永不再來(lái)的事事物物，和慘烈的“抗戰(zhàn)”，留點(diǎn)痕跡。在這部六十萬(wàn)言長(zhǎng)河著作，唐德剛率先提到“慰安婦”歷史，后來(lái)“慰安婦”問(wèn)題趨熱，日本人也注意到了此書(shū)的材料。這是大時(shí)代的寫(xiě)照，中國(guó)人的故事；既是紀(jì)實(shí)小說(shuō)，也是口述歷史。那些年月，那些變遷，恰是中國(guó)從民國(guó)到邁向20世紀(jì)里一個(gè)天翻地覆的變化，而唐德剛教授自己的家庭背景，倒也像書(shū)中男主角林文孫一樣，是個(gè)龐大宅第和人口眾多的大觀園呢。他自己經(jīng)過(guò)了抗日、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)到負(fù)笈海外，真的像一折一折的戲在眼前經(jīng)過(guò)。他做觀眾，他也做演員。正因?yàn)槟切﹦?dòng)蕩，唐教授是親眼看見(jiàn)的，并且真真實(shí)實(shí)一路從那烽火里、風(fēng)雨里、春花秋月里仆仆風(fēng)塵走了過(guò)來(lái)，所以我們的歷史學(xué)家在這部書(shū)里，有時(shí)候是帶你在外面看，遠(yuǎn)處看，但也帶你走進(jìn)去看，血淚與辛酸，絲絲分明。在遠(yuǎn)處看，或許是歷史；或許只是一出戲。在里面看呢，是苦難，也是人生。而這一段歷史，這些曾經(jīng)在舊時(shí)代里活躍著的人，也都將一個(gè)個(gè)走下歷史的舞臺(tái)，再也不會(huì)復(fù)返了。不管你是抱著怎樣的心情看這些故事，這些人，這些事，也永遠(yuǎn)不會(huì)在我們以后的時(shí)代再現(xiàn)。一個(gè)時(shí)代就這樣在紛紛攘攘中結(jié)束了。
作者簡(jiǎn)介：
唐德剛（1920—2009），安徽合肥人。國(guó)立中央大學(xué)（重慶）歷史系學(xué)士，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)（紐約）碩士、博士。曾先后任職于安徽省立安徽學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)、紐約市立大學(xué)，長(zhǎng)期從事歷史研究與教學(xué)工作，并對(duì)口述歷史的發(fā)展貢獻(xiàn)良多。著有《袁氏當(dāng)國(guó)》、《段祺瑞政權(quán)》、《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》、《史學(xué)與紅學(xué)》、《書(shū)緣與人緣》、《五十年代的塵�！�、《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》等，包括歷史、政論、文藝小說(shuō)多種，及詩(shī)歌、雜文數(shù)百篇。唐德剛教授了不起的地方，是他能超越辛酸，在七十歲退休之后，烈士暮年，壯心不已，做一個(gè)倔強(qiáng)的單干戶，單打獨(dú)斗地寫(xiě)晚清、民國(guó)史，在八十歲中風(fēng)生病之前，完成了《袁氏當(dāng)國(guó)》、《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》等著作。這些書(shū)出版后大受歡迎，居然還有盜版！唐教授當(dāng)年辛辛苦苦搭了架子要建立的“第三勢(shì)力”雖然未能拔地而起，最后無(wú)疾而終，但他所寫(xiě)的史書(shū)在普通讀者“民國(guó)史閱讀書(shū)單”上，卻恐怕是排在“第一”。歷史學(xué)家必須公正，必須敢言，否則歷史學(xué)家就不能得人敬重了。唐德剛教授是一位讓人敬重的歷史學(xué)家，即以公正和敢言見(jiàn)稱。
目錄：
我們?cè)跉v史轉(zhuǎn)軌的時(shí)節(jié)相遇天涯（李藍(lán)）
江山千萬(wàn)里，家國(guó)四十年（李藍(lán)）
代序：也是口述歷史（唐德剛）
【上篇】往事知多少
楔子
第一章海外關(guān)系的幻象
第二章海內(nèi)關(guān)系的萬(wàn)縷千絲
第三章往事知多少
第四章遍地黃花開(kāi)
第五章那個(gè)老三角
第六章為中國(guó)農(nóng)村耙耙底
第七章“三八式”的形形色色
第八章飽暖思淫欲
第九章烈士和漢奸
第十章摩擦從何來(lái)我們?cè)跉v史轉(zhuǎn)軌的時(shí)節(jié)相遇天涯（李藍(lán)）江山千萬(wàn)里，家國(guó)四十年（李藍(lán)）代序：也是口述歷史（唐德剛）【上篇】往事知多少楔子第一章海外關(guān)系的幻象第二章海內(nèi)關(guān)系的萬(wàn)縷千絲第三章往事知多少第四章遍地黃花開(kāi)第五章那個(gè)老三角第六章為中國(guó)農(nóng)村耙耙底第七章“三八式”的形形色色第八章飽暖思淫欲第九章烈士和漢奸第十章摩擦從何來(lái)第十一章一個(gè)拼起來(lái)的家第十二章西線有戰(zhàn)事第十三章還鄉(xiāng)和去國(guó)第十四章最后的晚餐【下篇】昨夜夢(mèng)魂中第十五章記得初相遇第十六章“省長(zhǎng)”和“省長(zhǎng)小姐”第十七章“洞”房的里里外外第十八章空襲之后第十九章癡男情女第二十章夢(mèng)中有夢(mèng)第二十一章地下干爹第二十二章七哥之戀第二十三章也算“兩頭大”第二十四章小鬼難纏第二十五章好事多磨第二十六章“病婦”的噩夢(mèng)第二十七章夜奔第二十八章今生與昨死第二十九章落葉歸林第三十章燕燕于飛第三十一章訂婚比結(jié)婚重要第三十二章消失前的“家”第三十三章難民的天堂和地獄第三十四章三姐妹第三十五章土洋之別·人畜之間第三十六章沒(méi)有觀眾的表演第三十七章性之美第三十八章不堪回首第三十九章夢(mèng)醒的時(shí)候我自己也拿到簽證，回國(guó)探親了。那還是“四人幫”時(shí)代�！�
我一入國(guó)門、初踏鄉(xiāng)土，立刻就想到美國(guó)作家華盛頓·歐文筆下的瑞普·凡·溫克爾來(lái)，他在我的經(jīng)驗(yàn)中，竟成為事實(shí)。溫克爾其人在美東卡茨基爾山中狩獵飲酒，忽然蒙蒙睡去，居然一睡二十年。醒來(lái)摸索還鄉(xiāng)，景物全非——好一場(chǎng)熟睡。我自己不意也狩獵醉臥于卡茨基爾山下，一睡二十五年，始摸索還鄉(xiāng)，也是人事全非！——?dú)W文幻想的“隨筆”，竟成為我輩經(jīng)驗(yàn)中的事實(shí)，能不慨然？同時(shí)在我們的一睡二十五年期間，關(guān)掉大門的祖國(guó)之內(nèi)所發(fā)生的種種故事，也真是匪夷所思——太奇特了，也太扣人心弦了�！�
“史書(shū)”但寫(xiě)舞臺(tái)上的英雄人物，舞臺(tái)下的小人物則“不見(jiàn)經(jīng)傳”；但是真正的歷史，畢竟是不見(jiàn)經(jīng)傳之人有意無(wú)意之中，集體制造出來(lái)的，他們的故事，歷史學(xué)家亦有記錄下來(lái)的責(zé)任。……
把這長(zhǎng)至六十萬(wàn)言的故事結(jié)束之后也不無(wú)感慨。它只為多難的近現(xiàn)代中國(guó)，那些歷盡滄桑、受盡苦難的小人物的噩夢(mèng)，做點(diǎn)見(jiàn)證；為失去的社會(huì)、永不再來(lái)的事事物物，和慘烈的“抗戰(zhàn)”，留點(diǎn)痕跡罷了，他何敢言？
讀者們，知我罪我，就不敢自辯了。
——唐德剛我自己也拿到簽證，回國(guó)探親了。那還是“四人幫”時(shí)代�！乙蝗雵�(guó)門、初踏鄉(xiāng)土，立刻就想到美國(guó)作家華盛頓·歐文筆下的瑞普·凡·溫克爾來(lái)，他在我的經(jīng)驗(yàn)中，竟成為事實(shí)。溫克爾其人在美東卡茨基爾山中狩獵飲酒，忽然蒙蒙睡去，居然一睡二十年。醒來(lái)摸索還鄉(xiāng)，景物全非——好一場(chǎng)熟睡。我自己不意也狩獵醉臥于卡茨基爾山下，一睡二十五年，始摸索還鄉(xiāng)，也是人事全非！——?dú)W文幻想的“隨筆”，竟成為我輩經(jīng)驗(yàn)中的事實(shí)，能不慨然？同時(shí)在我們的一睡二十五年期間，關(guān)掉大門的祖國(guó)之內(nèi)所發(fā)生的種種故事，也真是匪夷所思——太奇特了，也太扣人心弦了�！笆窌�(shū)”但寫(xiě)舞臺(tái)上的英雄人物，舞臺(tái)下的小人物則“不見(jiàn)經(jīng)傳”；但是真正的歷史，畢竟是不見(jiàn)經(jīng)傳之人有意無(wú)意之中，集體制造出來(lái)的，他們的故事，歷史學(xué)家亦有記錄下來(lái)的責(zé)任�！堰@長(zhǎng)至六十萬(wàn)言的故事結(jié)束之后也不無(wú)感慨。它只為多難的近現(xiàn)代中國(guó)，那些歷盡滄桑、受盡苦難的小人物的噩夢(mèng)，做點(diǎn)見(jiàn)證；為失去的社會(huì)、永不再來(lái)的事事物物，和慘烈的“抗戰(zhàn)”，留點(diǎn)痕跡罷了，他何敢言？讀者們，知我罪我，就不敢自辯了。——唐德剛 大時(shí)代就是一個(gè)無(wú)情的鐵碾子，它從我們每一個(gè)人的身上碾過(guò)去了，整體的命運(yùn)尚且如此，何況個(gè)人？……這部作品里出場(chǎng)人物有四百多人，時(shí)間上從民國(guó)初年直到八十年代，空間上更橫越了美國(guó)與中國(guó)。無(wú)疑的，這是一部史書(shū)，一部社會(huì)的書(shū)。它從縱的面或橫的面，都給我們展示了一個(gè)歷史片段，而這個(gè)片段正是中國(guó)近大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最風(fēng)云變化騷動(dòng)不定的時(shí)代……我從河西走廊經(jīng)嘉峪關(guān)，走古絲道，越過(guò)舊時(shí)古都武威、張掖、酒泉，而抵敦煌。真正看到了“敕勒川”里“天蒼蒼，野茫�！钡木跋�，宇宙洪荒，大野寂寥，像是開(kāi)天辟地以來(lái)就是那樣地遼邃廣闊。車子一路行來(lái)，在大漠里像一只螞蟻般爬行。我們看到風(fēng)卷起的野駱駝刺在戈壁上奔跑，遠(yuǎn)山腳下，到處吹起了直上青云的龍卷風(fēng)，一直往上伸，往上伸，風(fēng)的螺旋就像小貓?jiān)谵D(zhuǎn)著圈子追逐著自己的尾巴。我從來(lái)不知道狂風(fēng)怒號(hào)的另一種景象是這般可愛(ài)逗趣。可是不，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，若果你不幸被卷入了那場(chǎng)風(fēng)暴，黃沙蓋臉，日月無(wú)光，會(huì)把你吹得七顛八倒，直不起腰來(lái)的�？磥�(lái)世間事，大抵也是如此，怎么看是大？怎么看又是��？或許在于你是站在什么距離、什么位置、什么角度去看它。我們的歷史學(xué)家在這部書(shū)里，有時(shí)候是帶你在外面看，遠(yuǎn)處看，但也帶你走進(jìn)去看，血淚與辛酸，絲絲分明。在遠(yuǎn)處看，或許是歷史，或許只是一出戲。在里面看呢，是苦難，也是人生�！钏{(lán) 唐先生對(duì)于文學(xué)始終未曾忘情。當(dāng)他登上赴美的洋船，在船上就發(fā)出了“旅美通訊”，第一篇是《一條梯子的距離》。后來(lái)他的詩(shī)作、散文和短篇小說(shuō)不斷發(fā)表于北美的刊物：林太乙主編的《天風(fēng)》，留學(xué)生創(chuàng)辦的《海外論壇》和華文報(bào)紙的副刊。八零年代后期，他甚至完成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》。至于他的《梅蘭芳傳稿》（今收入《五十年代的塵�！罚┖汀逗m雜憶》都曾轟動(dòng)一時(shí)，至今仍為讀者津津樂(lè)道�！跤濉纠钏{(lán)為唐德剛著《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》說(shuō)緣起：《江山千萬(wàn)里，家國(guó)四十年》】唐德剛教授的長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨夜夢(mèng)魂中》就要結(jié)集出版了，由于這部作品曾經(jīng)在我主編的文藝副刊上連載過(guò)，也許我比別人對(duì)這部小說(shuō)之外的一些事知道得更多一些，所以他要我為這部小說(shuō)再“畫(huà)蛇添足”一番。其實(shí)，作者的作品已經(jīng)寫(xiě)在那里了，編者再說(shuō)什么都是多余。我還是說(shuō)點(diǎn)兒題外話吧。還得從認(rèn)識(shí)唐德剛教授那年說(shuō)起。那還是一九七五年的時(shí)候，也是海外華人處在一個(gè)風(fēng)雨激蕩，為回歸和認(rèn)同的問(wèn)題而爭(zhēng)議彷徨的時(shí)候。當(dāng)時(shí)《北美日?qǐng)?bào)》的前身《星島日?qǐng)?bào)》由我籌劃開(kāi)辟了一個(gè)文藝版，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)僑社，這還是一個(gè)創(chuàng)舉，我們采取的編輯方針是以開(kāi)放和認(rèn)知的態(tài)度，也撇棄掉過(guò)去文化人“精神貴族”的思想情結(jié)。開(kāi)辟不久即引起各方矚目，有的說(shuō)我們思想進(jìn)步，態(tài)度開(kāi)明，為大家打開(kāi)了一扇窗，讓人看到了另一片天地。但也有采否定態(tài)度的，認(rèn)為我們反傳統(tǒng)，無(wú)端給我們扣上“左傾”的帽子，更無(wú)端地將我們的小報(bào)告打回去，把我們列在黑名單榜上。無(wú)故的騷擾和困惑就是故事里必然的情節(jié)了。這倒也給予我們極大的考驗(yàn)；我們既然標(biāo)榜開(kāi)明和允許爭(zhēng)議，我們自己就得首當(dāng)其沖作為人們的“試金石”，在這個(gè)過(guò)程中，我們終于慢慢地學(xué)會(huì)了如何寬容和愛(ài)人，如何打開(kāi)心胸放眼世界，我們一點(diǎn)點(diǎn)地從自己的小圈子里掙扎著走出來(lái)，走向群眾，走向世界。就在這許多不同的反應(yīng)中，我們接到了唐德剛教授的來(lái)信。他在信中說(shuō)，二十多年前他們一群留美的文藝青年，當(dāng)時(shí)也出版了刊物，組織了一個(gè)團(tuán)體“白馬社”——至今他還津津樂(lè)道“當(dāng)年白馬社如何如何……”——可見(jiàn)對(duì)“白馬社”之深情。他說(shuō)他擔(dān)心海外的文藝是否可以生長(zhǎng)發(fā)芽，又懷疑我們是否能挨過(guò)兩年就要壽終正寢。但不管如何，他還是佩服我們有“烈士”的精神。當(dāng)時(shí)我們編輯同仁還笑說(shuō)，文藝版開(kāi)始不久，放鞭炮的沒(méi)有，送花圈挽聯(lián)的倒來(lái)了；但也還是感謝他的關(guān)心，在十年前的那種光景，留學(xué)生來(lái)留學(xué)，多想學(xué)得一技之長(zhǎng)，以安定謀生第一，誰(shuí)去關(guān)心什么中國(guó)文化的傳播？然而，我們也還是覺(jué)得感激，因?yàn)楦袅饲饺f(wàn)水的家國(guó)，隔了遙遠(yuǎn)的歲月之旅，竟還有人在關(guān)心著中國(guó)的文化在海外的播種。這給我們極大的鼓勵(lì)；不只是我們這批在臺(tái)灣長(zhǎng)大的中國(guó)人忽然認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)中國(guó)人的問(wèn)題，也同時(shí)發(fā)現(xiàn)到，原來(lái)還有那么多、那么多遠(yuǎn)從十年前、十五年前、二十年前，甚至更遠(yuǎn)的三四十年前，從中國(guó)不同的年代、不同的省份，經(jīng)過(guò)各種不同的道路來(lái)到美國(guó)的中國(guó)人，也仍然還沒(méi)有忘記他們是黃河岸、長(zhǎng)江邊上的炎黃子孫。那以后，我才知道唐德剛是胡適的得意門生，又是我的同鄉(xiāng)前輩安徽合肥人。他那時(shí)正在哥倫比亞大學(xué)做“口述歷史”——當(dāng)時(shí)香港《明報(bào)》正在刊載他的《李宗仁回憶錄》，就是口述歷史的成果之一。時(shí)代的變遷和現(xiàn)實(shí)的生活，使我們這一代人變得較為自私倒是真的，很少聽(tīng)到有人再談什么理想、抱負(fù)或使命感這一類的話�！氨ａ炦\(yùn)動(dòng)”是一股熱流，使許多人忽然驚醒過(guò)來(lái)，認(rèn)真地想到我們作為一個(gè)中國(guó)人的位置在哪里，想到多年來(lái)我們?cè)谂_(tái)灣念書(shū)時(shí)所認(rèn)識(shí)的“中國(guó)”，不過(guò)是教科書(shū)里的文字和墻上的一張地圖罷了。三江、五岳、黃河、長(zhǎng)江、西安、洛陽(yáng)，也無(wú)非是些美麗的名字而已。這使我們的“鄉(xiāng)愁”變得極為朦朧，如一出舞臺(tái)上的神話。那時(shí)候因?yàn)榉N種原因，當(dāng)時(shí)的處境使我們無(wú)法一探大陸國(guó)土——唐教授序文里已說(shuō)到當(dāng)時(shí)大陸尚未向外打開(kāi)大門，而臺(tái)灣已將我們護(hù)照吊銷，連親友通信都變得十分困難。我們那些懷抱著思國(guó)思鄉(xiāng)的游子，常常跑到哈德遜河岸去觀水、觀船，潛意識(shí)里想著什么呢？或許有一天可以從這河出了�；厝グ桑炕蛟S盼望著有一天兩岸的親人都可以自由來(lái)往相聚吧？我坐在夕陽(yáng)里的石欄桿下，忽然想起在臺(tái)灣的日子來(lái)，聽(tīng)老一輩的朋友們談他們?cè)诖箨懙募野�，大陸的那些故事，跑反啦、逃難啦、逃日本人啦，還有就是苦難里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)致的人情味，他們講不完地說(shuō)著他們北方的家、南方的家，什么紅高粱啦、紫蕎麥呀………這使我們嫉妒而又羨慕他們有那么多的“過(guò)去”——那過(guò)去就是他們和中國(guó)歷史的賡續(xù)連接。唐德剛教授的“過(guò)去”，當(dāng)然更叫我們羨嫉，他們經(jīng)歷的那些年月，那些變遷，恰是中國(guó)從民國(guó)到邁向二十世紀(jì)里一個(gè)天翻地覆的變化，而他自己的家庭背景，倒也像書(shū)中男主角一樣，是個(gè)龐大宅第和人口眾多的大觀園呢。他自己經(jīng)過(guò)了抗日、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)到負(fù)笈海外，真的像一折一折的戲在眼前經(jīng)過(guò)。他做觀眾，他也做演員，什么時(shí)代能夠給你這樣豐富的生活呢？是十年之后。我到唐德剛教授所在的紐約市立大學(xué)“亞洲研究所”去拿這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的續(xù)稿。他和我說(shuō)到三十年前他們留美時(shí)的寂寥，說(shuō)到他們當(dāng)初辦刊物的熱情理想，也說(shuō)到我們這一些背負(fù)著中國(guó)文化傳統(tǒng)的美籍華人異國(guó)的飄零與落寞。“身在曹營(yíng)，心在漢”，大概一直就是這些人的寫(xiě)照，他還自我調(diào)侃說(shuō)他們這種人是“熊貓”，因?yàn)橄∮校懈畹俟痰闹袊?guó)文化傳統(tǒng)，又在美國(guó)西式文化的環(huán)境中待上了這么多年，而仍然是“故國(guó)情長(zhǎng)”。我們的下一代便沒(méi)有這種苦惱，因?yàn)樗麄円颜J(rèn)同了這里的文化。而年輕一代的留學(xué)生恐怕這種文化沖突感也沒(méi)有這么深，因?yàn)樗麄兩L(zhǎng)的環(huán)境已開(kāi)始西化了，他們也不那么執(zhí)著于自己文化的不可改變性。他們是較適意的一代，什么風(fēng)浪也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，人生還如一張白紙。就這十年的變化可真大，以前若在街上碰到一個(gè)黃皮膚的東方人，必定趨前探問(wèn)是不是中國(guó)人，現(xiàn)在在紐約街上每天要不碰到一個(gè)東方人那才叫稀罕。大陸開(kāi)放以后，留學(xué)生潮水一樣涌向各個(gè)城市和大學(xué)去，他們大概不會(huì)有我們或更早的那些老留學(xué)生那樣的“鄉(xiāng)愁”了。就這個(gè)意義來(lái)看，我倒相信唐教授說(shuō)他是“熊貓”的話，那背后是有許多悵惘的故事連接起來(lái)的。其實(shí)，那故事老早就在他心里了，也許已經(jīng)跟了他很多年，動(dòng)機(jī)可能不單是他在序里說(shuō)的只是別人的故事那么簡(jiǎn)單，但凡在這個(gè)時(shí)代生活過(guò)來(lái)的中國(guó)人，在誰(shuí)身上沒(méi)有幾個(gè)故事？而誰(shuí)的故事里，也都依稀可以辨識(shí)到自己的血淚辛酸影子。大時(shí)代就是一個(gè)無(wú)情的鐵碾子，它從我們每一個(gè)人的身上碾過(guò)去了，整體的命運(yùn)尚且如此，何況個(gè)人？所以，我第一次聽(tīng)完唐教授告訴我這個(gè)兩天之中以倒敘法寫(xiě)下半個(gè)世紀(jì)變動(dòng)的故事時(shí)，我認(rèn)為這是誰(shuí)的故事已無(wú)關(guān)宏旨，那是時(shí)代的寫(xiě)照，中國(guó)人的故事。我當(dāng)時(shí)極力慫恿他寫(xiě)下來(lái)，是因?yàn)橹袊?guó)近半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩，他是親眼看見(jiàn)的，并且真真實(shí)實(shí)一路從那烽火里、風(fēng)雨里、春花秋月里仆仆風(fēng)塵走了過(guò)來(lái)的，作為一個(gè)歷史學(xué)家，不是單用數(shù)據(jù)寫(xiě)歷史，因?yàn)槿藗兿騺?lái)不大相信史書(shū)的，中國(guó)歷代以來(lái)所謂史家如椽之筆，也不過(guò)是皇帝的御用罷了，倒不如民間詩(shī)人、文人的毛筆來(lái)得更能反映時(shí)代的真實(shí)面呢。不久，他認(rèn)真寫(xiě)起來(lái)了，第一次寄給我五萬(wàn)字，以后是陸陸續(xù)續(xù)將續(xù)稿寄來(lái)的，一共約六十多萬(wàn)字，連載了兩年。這期間，唐教授多次到大陸、臺(tái)灣講學(xué)、開(kāi)會(huì)、教課，又還給別的刊物寫(xiě)稿，參加討論會(huì)，等等。虧得他還記得小說(shuō)里的人物銜接，個(gè)性面貌，這部作品里出場(chǎng)人物有四百多人，時(shí)間上從民國(guó)初年直到八十年代，空間上更橫越了美國(guó)與中國(guó)。無(wú)疑的，這是一部史書(shū)，一部社會(huì)的書(shū)。它從縱的面或橫的面，都給我們展示了一個(gè)歷史片段，而這個(gè)片段正是中國(guó)近大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最風(fēng)云變化騷動(dòng)不定的時(shí)代，就宏觀的格局與微觀的細(xì)致而言，中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》、日本的《源氏物語(yǔ)》都屬這一類。何況我們的歷史學(xué)家又是“紅學(xué)”專家，受《紅樓夢(mèng)》的感染，是可以在整個(gè)氣勢(shì)上看得出來(lái)的。而這一段歷史，這些曾經(jīng)在舊時(shí)代里活躍著的人，也都將一個(gè)個(gè)走下歷史的舞臺(tái)，再也不會(huì)復(fù)返了。不管你是抱著怎樣的心情看這些故事，這些人，這些事，也永遠(yuǎn)不會(huì)在我們以后的時(shí)代再現(xiàn)。一個(gè)時(shí)代就這樣在紛紛攘攘中結(jié)束了。由于這部人物眾多、鋪排很大的小說(shuō)是在報(bào)上逐日刊載的，喜歡追蹤情節(jié)的讀者自然不免失望�，F(xiàn)在全書(shū)結(jié)集出版，讀者的情緒可以連貫下來(lái)，這種支離破碎感當(dāng)可完全避免。在連載期中，就讀者的反應(yīng)來(lái)說(shuō)，許多與作者同時(shí)代走過(guò)來(lái)的人最有如同身受之感，特別是去年在紀(jì)念“七七”抗日會(huì)上，曾有人大量影印小說(shuō)中抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中悲慘殘酷的一章分發(fā)給與會(huì)僑胞。大學(xué)里一些研究近代史和社會(huì)學(xué)的學(xué)者也都逐日剪存，作為史實(shí)保留。我相信，這些人已不單是以讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看待這部作品了。它更具有社會(huì)與歷史的意義在。我們相信歷史學(xué)家的眼，往往像是用長(zhǎng)鏡頭去看整個(gè)事件的發(fā)展和變遷的，他們可以站在高處看，站在遠(yuǎn)處看。態(tài)度可以是冷漠而不動(dòng)情�？墒牵�(dāng)歷史學(xué)家自己就在時(shí)代里面時(shí)，這鏡頭焦距是放在什么位置呢？這些年來(lái)，不管是哪里的中國(guó)人，國(guó)內(nèi)的也好，海外的也好，我們?cè)谛袆?dòng)上、在感情上也都隨著時(shí)代的大流經(jīng)歷了一些事，甚至自己也在其中載浮載沉，跟著鬧哄哄走了一陣過(guò)場(chǎng)，我們各人回頭來(lái)看，又是什么滋味呢？我還記得在臺(tái)灣那時(shí)候，夏天碰到臺(tái)風(fēng)，大家張羅著儲(chǔ)水、存糧，等風(fēng)來(lái)了，看風(fēng)雨交加下惶惶奔馳的車陣人群，風(fēng)把市招吹得七零八落，是一種人生的毀滅感、生活的倒置、命運(yùn)的變數(shù)。人在這風(fēng)雨里抗?fàn)幹秩蚊�。臺(tái)風(fēng)的日子我們都經(jīng)過(guò)了許多回，然而，往往那恐惶的騷動(dòng)后又給人一種生存的欲望與勇氣。去年我從河西走廊經(jīng)嘉峪關(guān)，走古絲道，越過(guò)舊時(shí)古都武威、張掖、酒泉，而抵敦煌。真正看到了“敕勒川”里“天蒼蒼，野茫�！钡木跋螅钪婧榛�，大野寂寥，像是開(kāi)天辟地以來(lái)就是那樣地遼邃廣闊。車子一路行來(lái)，在大漠里像一只螞蟻般爬行。我們看到風(fēng)卷起的野駱駝刺在戈壁上奔跑，遠(yuǎn)山腳下，到處吹起了直上青云的龍卷風(fēng)，一直往上伸，往上伸，風(fēng)的螺旋就像小貓?jiān)谵D(zhuǎn)著圈子追逐著自己的尾巴。我從來(lái)不知道狂風(fēng)怒號(hào)的另一種景象是這般可愛(ài)逗趣�？墒遣�，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，若果你不幸被卷入了那場(chǎng)風(fēng)暴，黃沙蓋臉，日月無(wú)光，會(huì)把你吹得七顛八倒，直不起腰來(lái)的�？磥�(lái)世間事，大抵也是如此，怎么看是大？怎么看又是��？或許在于你是站在什么距離、什么位置、什么角度去看它。我們的歷史學(xué)家在這部書(shū)里，有時(shí)候是帶你在外面看，遠(yuǎn)處看，但也帶你走進(jìn)去看，血淚與辛酸，絲絲分明。在遠(yuǎn)處看，或許是歷史，或許只是一出戲。在里面看呢，是苦難，也是人生。這部小說(shuō)現(xiàn)已由臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司出版，書(shū)名改為《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》。一九八七年七月七日前夕 【唐德剛代序《也是口述歷史》】那已是十多年前的事了。當(dāng)美國(guó)尼克松總統(tǒng)于一九七二年訪問(wèn)了中國(guó)大陸之后，大陸上關(guān)了將近四分之一世紀(jì)的大門，對(duì)海外華僑訝然開(kāi)了一條縫，我有幾位去國(guó)三十余年的科學(xué)家朋友，乃幸運(yùn)地從這條縫里擠了進(jìn)去。那時(shí)我們一群還在墻外徘徊的逋逃漢，對(duì)他們是多么羨慕啊！——那偉大的祖國(guó)河山，那童年所迷戀的溫暖家園，尤其是那慈愛(ài)的爹娘、歡樂(lè)嬉笑的兄弟姐妹、親人、朋友、伙伴……是多么令人想念��！我們焦急地等著聽(tīng)他們回國(guó)探親的故事。果然不久，他們就出來(lái)了。自祖國(guó)歸來(lái)的欷歔客中，有一位是我的總角之交，我知道他青少年時(shí)代的一切往事。他出來(lái)之后，我們?nèi)找轨[地談著他個(gè)人的見(jiàn)聞故事——這些故事太奇特，也太感人了。歷史上哪里真有此事呢？小說(shuō)家憑空編造，也很難幻想得出來(lái)！我們細(xì)談之后，我這個(gè)搞“口述歷史”的老兵，乃想把他這份“口述”故事用英文記錄下來(lái)——那時(shí)的美國(guó)學(xué)者訪問(wèn)中國(guó)和越南出來(lái)的難民，曾是一時(shí)的風(fēng)氣�？谑稣咄馕业南敕ǎ囊髣t是只要我不用“真名”“實(shí)地”，他所說(shuō)的一切，我都可用中英雙語(yǔ)發(fā)表�？墒沁@項(xiàng)工程相當(dāng)大，我事忙，無(wú)法執(zhí)筆，便拖了下來(lái)。不久，我自己也拿到簽證，回國(guó)探親了。那還是“四人幫”時(shí)代。我個(gè)人的感受，和親見(jiàn)親聞的事實(shí)，想來(lái)我國(guó)歷史上的張騫、蘇武、班超、法顯、玄奘，乃至“薛平貴”的奇特經(jīng)驗(yàn)，也很難和我們相比。我住在北京的“華僑大廈”，和大廈中的旅客談來(lái)，我自己的經(jīng)歷和去國(guó)時(shí)間算起來(lái)是最平凡而短促的了——我離開(kāi)祖國(guó)才二十五年。雖然一旦還鄉(xiāng)連兄弟姐妹都不相識(shí)，但比起我的哭干眼淚的朋友們來(lái)，我是小巫見(jiàn)大巫了——中華五千年歷史上，這個(gè)時(shí)代，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人，實(shí)在是太殘酷了。我一入國(guó)門、初踏鄉(xiāng)土，立刻就想到美國(guó)作家華盛頓·歐文（WashingtonIrving,1783—1859）筆下的瑞普·凡·溫克爾（RipVanWinkle）來(lái)，他在我的經(jīng)驗(yàn)中，竟成為事實(shí)。溫克爾其人在美東卡茨基爾山（CatskillMountains）中狩獵飲酒，忽然蒙蒙睡去，居然一睡二十年。醒來(lái)摸索還鄉(xiāng)，景物全非——好一場(chǎng)熟睡。我自己不意也狩獵醉臥于卡茨基爾山下，一睡二十五年，始摸索還鄉(xiāng)，也是人事全非！——?dú)W文幻想的《隨筆》（TheSketchBook），竟成為我輩經(jīng)驗(yàn)中的事實(shí)，
能不慨然？同時(shí)在我們的一睡二十五年期間，關(guān)掉大門的祖國(guó)之內(nèi)所發(fā)生的種種故事，也真是匪夷所思——太奇特了，也太扣人心弦了。在國(guó)內(nèi)與老母弟妹一住兩個(gè)月，回想起在另一個(gè)世界里二十五年的經(jīng)驗(yàn)——他們?nèi)恢赖慕?jīng)驗(yàn)——也真如“南柯一夢(mèng)”！由于上述吾友的經(jīng)驗(yàn)，與我個(gè)人近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)耳聞目睹之事，太奇特了，我想歷史書(shū)上是找不到的——雖然那些故事，和歷史上的故事也發(fā)生在同一段時(shí)間、同一個(gè)世界之上。它的“真實(shí)性”和“非真實(shí)性”，也和《資治通鑒》、“二十五史”沒(méi)有太大的軒輊�！岸迨贰敝械摹胺钦鎸�(shí)性”還不是很大嘛。所不同者，史書(shū)必用真名實(shí)地，我要筆之于書(shū)，則格于老友要求，人名地名，都得換過(guò)。再有不同者便是“史書(shū)”但寫(xiě)舞臺(tái)上的英雄人物，舞臺(tái)下的小人物則“不見(jiàn)經(jīng)傳”；但是真正的歷史，畢竟是不見(jiàn)經(jīng)傳之人有意無(wú)意之中，集體制造出來(lái)的，他們的故事，歷史學(xué)家亦有記錄下來(lái)的責(zé)任。這個(gè)構(gòu)想，時(shí)縈心懷。兩年多前，在一次文藝小聚時(shí)，我和那位呼我為“大兄”的編輯、女作家李藍(lán)女士偶爾談起。她乃大加鼓勵(lì)，并允為我在紐約《北美日?qǐng)?bào)》她所主編的副刊“文藝廣場(chǎng)”上，加以連載。在她的堅(jiān)決鼓勵(lì)之下，并蒙她上級(jí)諸友一再邀飲，我乃每天抽出了寫(xiě)日記的時(shí)間，日寫(xiě)三兩千乃至七八千字不等，由李藍(lán)逐日刊出。一發(fā)不可收拾，自一九八五年六月一日起，逐日連載達(dá)兩整年之久。為免脫期，有很多章節(jié)竟是在越洋飛機(jī)上寫(xiě)的，由世界各地郵筒寄給李藍(lán)——這也算是個(gè)很奇特的撰稿經(jīng)驗(yàn)吧�，F(xiàn)在把這長(zhǎng)至六十萬(wàn)言的故事結(jié)束之后也不無(wú)感慨。它只為多難的近現(xiàn)代中國(guó)，那些歷盡滄桑、受盡苦難的小人物的噩夢(mèng)，做點(diǎn)見(jiàn)證；為失去的社會(huì)、永不再來(lái)的事事物物，和慘烈的“抗戰(zhàn)”，留點(diǎn)痕跡罷了，他何敢言？讀者們，知我罪我，就不敢自辯了。一九八七年五月十六日于美國(guó)新澤西州北林寓所
|
