作品介紹
親愛(ài)的小孩，原諒我不能陪你長(zhǎng)大
作者：伊恩米爾索普琳妮巴瑞-李 整理日期：2015-01-30 16:37:08
《親愛(ài)的小孩，原諒我不能陪你長(zhǎng)大》
安吉曾經(jīng)以為，她與米爾的愛(ài)情，可以從青春直至白首。只是無(wú)常的命運(yùn)卻不肯善待那些想要好好相愛(ài)的人。
1993年，已有三個(gè)孩子的安吉罹患乳腺癌，幸運(yùn)的是術(shù)后病情得到了遏制。生活繼續(xù)，他們又生了三個(gè)孩子。接著是2004年，米爾突發(fā)腦梗，復(fù)原后失去了嗅覺(jué)。更要命的是長(zhǎng)年井下工作，使他的肺功能失去了50%，他只能就此退休。2007年，已是八個(gè)孩子的母親的安吉癌癥復(fù)發(fā)。這次復(fù)發(fā)是致命的，安吉選擇了勇敢面對(duì)。在努力享受與家人在一起的最后時(shí)光同時(shí)，她唯一拋不下的，是自己走后，丈夫與八個(gè)孩子將怎樣繼續(xù)生活——而且是快樂(lè)的生活。
撫養(yǎng)八個(gè)孩子，對(duì)任何一對(duì)夫婦來(lái)說(shuō)都不容易；而沒(méi)有母親，僅靠父親一人陪伴他們，更是一樁艱巨的壯舉。然而，這正是安吉希望米爾做到的事。因此，在生命的最后幾個(gè)月，安吉編寫了一系列“教程”來(lái)指導(dǎo)米爾未來(lái)的生活，她教他如何做她特制的咖喱雞肉，如何舒緩孩子們的疼痛，如何挑選適合他們的衣服，如何做到她不假思索便可以為他們做出的所有小事。
安吉留給米爾和孩子們的不只是種種技能，更是愛(ài)，是勇氣，是在沒(méi)有她陪伴的漫長(zhǎng)歲月里，繼續(xù)生活下去的縷縷陽(yáng)光。
作者簡(jiǎn)介：
伊恩米爾索普，在英國(guó)南約克郡巴恩斯利附近的采礦社區(qū)出生和長(zhǎng)大，是一名煤礦工人。在妻子安吉因乳腺癌去世之后，伊恩一直作為全職父親在照顧他們的八個(gè)孩子。出于對(duì)妻子的摯愛(ài)與懷念，他在作家琳妮巴瑞特-李的協(xié)助下創(chuàng)作了這部作品。
琳妮巴瑞特-李，英國(guó)暢銷書作家，著有多部情感類文學(xué)作品。
世界上有許多種愛(ài)，但最大的愛(ài)一定是母愛(ài)。安吉是位偉大的母親。伊恩米爾索普的記述看似平實(shí)，卻蘊(yùn)含著極其感人的力量。
——《衛(wèi)報(bào)》
安吉一家是不幸的一家，命運(yùn)對(duì)她們實(shí)在太過(guò)苛刻；安吉一家又是幸福的一家，因?yàn)閻?ài)，因?yàn)闃?lè)觀，縱使陰云密布，卻仍在縫隙里投射出積極之光。
——《每日郵報(bào)》
第一章
2010年3月
“米爾，”安吉沖我喊道，“過(guò)來(lái)一下，好嗎？”
我叫伊恩，但安吉習(xí)慣叫我米爾：表面上是米爾索普的簡(jiǎn)稱，但實(shí)際上是我倒霉透頂在學(xué)校被人取的綽號(hào)的簡(jiǎn)稱。那個(gè)綽號(hào)讓我無(wú)比郁悶：居然是米莉，當(dāng)然了，米爾更簡(jiǎn)潔，也更具有男子氣。
我放下清理早餐的活兒，去看她有什么需要。因?yàn)榈怖掀沤欣瞎臅r(shí)候，老公都是這么做的，不是嗎？今天是工作日，我們正在幫小家伙們準(zhǔn)備上學(xué)。我說(shuō)的是我們孩子中較小的那五個(gè)，再具體一點(diǎn)兒，就是我們八個(gè)孩子中后面的那五個(gè)。這意味著這在我們家一直都像打仗一樣。
我走進(jìn)客廳，看到安吉正對(duì)著壁爐上的鏡子給我們的女兒杰德扎辮子，自從女兒開(kāi)始上學(xué)后，這便成了她每天早上的必修課。
“米爾，站到這里來(lái)，”她對(duì)我說(shuō)，示意我站在她身旁，“站在我邊上看我怎么做。”
她肯定注意到了我的神色，因?yàn)榻又龑?duì)我笑了笑�！澳阏莆辗椒ê缶秃�(jiǎn)單了，”她向我保證，“不騙你�！�
我站在那里看著她�？粗p手翻飛如花�！拔医^對(duì)學(xué)不會(huì)�！蔽艺f(shuō)。
“不，你能的�！卑布p聲回答，“因?yàn)槲視?huì)教你�！�
杰德喜歡把頭發(fā)扎成辮子，所以這會(huì)兒她高興成什么似的。她還像往常一樣和其他幾個(gè)小的一起，兩眼緊盯著電視上的動(dòng)畫片�！澳銥槭裁匆涛�？”我問(wèn)安吉，我們的眼睛在鏡子里相遇了，鏡子里的她瘦得不成人形。盡管她不會(huì)承認(rèn)，并一直對(duì)我說(shuō)她很好。做完最后一期化療后，她的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)了回來(lái)——濃密、柔軟、亮澤，一如她少女時(shí)代起一直以來(lái)的那樣。但她身體的其他部分卻好似正在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)收縮；她現(xiàn)在一天不知要把牛仔褲往上提多少次。
她給杰德扎辮子的手停了一會(huì)兒，用尖銳的眼神看著我。
“為什么？”我又問(wèn)，“你自己明明可以做，為什么還要教我？”
她又沖我微微笑了笑。哪怕是一丁點(diǎn)兒的笑意都會(huì)使她整張臉笑起來(lái)。“你知道為什么，米爾，”她說(shuō)，聲音幾近呢喃，“因?yàn)橐苍S某一天你不得不親自動(dòng)手�！�
我感到眼淚涌了上來(lái)——我不想讓任何人看到的眼淚。我不想讓安吉看到，也不想讓杰德看到。于是我用最快的速度跑進(jìn)了廚房。想忍住眼淚很難，但我知道我不得不忍。尼斯上班去了，但除了我知道剛上樓去刷牙的杰克，其他孩子都和安吉在客廳里，他們最不想看到的就是他們的爸爸哭。
我現(xiàn)在已經(jīng)久經(jīng)考驗(yàn)，應(yīng)該能更好地克制自己了，不是嗎？我想我的確有了些進(jìn)步。我振作精神，往臉上潑了些水，把臉上的淚水沖掉，然后回到客廳，這會(huì)兒安吉已經(jīng)幫杰德梳好了辮子。
“好了，去吧，”她對(duì)她說(shuō)，“去把自己的鞋子和書包拿來(lái)�！�
然后她轉(zhuǎn)身尖銳地看著我�！皠e把自己弄得緊張兮兮的，米爾�！彼脟�(yán)厲的口氣對(duì)我說(shuō)，“老這樣你會(huì)把自己搞病的。”接著她的表情緩和了下來(lái)，“聽(tīng)我說(shuō)，親愛(ài)的，我不想讓你生氣，我真的不想。但我需要知道你會(huì)好好的�！�
我感到眼淚又要流出來(lái)了，我知道安吉也看出來(lái)了。我感到天都要塌下來(lái)了，她怎么竟能這么堅(jiān)強(qiáng)？
“我需要知道以后你有能力照看好孩子們，米爾�！彼f(shuō)，“這樣吧，你先送他們?nèi)ド蠈W(xué)，怎么樣？我們回來(lái)后再好好談?wù)�？好不好？�?br/> 我沖她麻木地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她的勇氣令我慚愧。我無(wú)比美麗的妻子，就這樣站在我面前，神情自若地談著她死后我該怎么辦。我不知道我該如何承受。但我將不得不承受。
我們中間的三個(gè)孩子：康納，還有我們的一對(duì)雙胞胎——杰克和杰德，都在當(dāng)?shù)氐倪~爾菲爾德小學(xué)上學(xué)。小科里也一樣，他上午待在這所小學(xué)的托兒所；他從去年九月起就開(kāi)始上托兒所了。安吉從來(lái)不開(kāi)車，接送孩子的活兒都落在了我頭上。自從2004年，年僅四十二歲的我在遭受了一場(chǎng)腦出血之后，不得不提前退休，退休后便一直如此。
到學(xué)校的路對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)熟悉得不能再熟悉，我閉著眼睛都會(huì)走。盡管我沒(méi)有閉上眼睛，但我的確是自動(dòng)駕駛的，表面上和康納聊著天——他十歲了，坐在前座，跟我嘰嘰喳喳地講著什么——但我滿腦子呼嘯的卻是那些可怕的、不可避免的念頭。
通常，我把孩子們送到學(xué)校后不會(huì)直接回家。安吉的爸媽和我們住在同一條街上，就住我們前面一點(diǎn)兒，在回家途中我經(jīng)常順便過(guò)去跟他們打聲招呼，看看他們有沒(méi)有什么需要。他們——赫伯特和溫妮，現(xiàn)在都上了年紀(jì)，溫妮身子相當(dāng)虛弱，所以但凡他們有什么粗重活兒要干，我都會(huì)代勞，為他們跑跑腿兒，打打雜。但今天我沒(méi)有。今天我懸著一顆心把車徑直開(kāi)回了家，我心急火燎地想要回到安吉身邊。
我進(jìn)門時(shí)她正在客廳除塵，于是我走進(jìn)廚房給我們倆各沏了一杯茶，然后端茶走進(jìn)去坐在了沙發(fā)上�！昂冒�，安吉，”我說(shuō)，她坐下的時(shí)候我試圖穩(wěn)住聲音，“你有什么想法，親愛(ài)的？”
她放下她那杯茶，抓住了我的手。
“米爾，”她說(shuō)，“我一直在思考，好嗎？我要知道如果，我是說(shuō)當(dāng)我發(fā)生不測(cè)的時(shí)候，你和孩子們能好好的�！�
“別擔(dān)心�！蔽艺f(shuō)。碰到這種情況大家都會(huì)這么說(shuō)，不是嗎？即使我們倆都知道這不再是“如果”。不再是！現(xiàn)在只是“什么時(shí)候”的問(wèn)題。“我們能應(yīng)付的，”我補(bǔ)充說(shuō)，“我們會(huì)的。我們會(huì)好好的。”
老實(shí)說(shuō)，我甚至都不能去想這件事。于是我盡量不去想。但安吉不允許我自欺欺人�！澳銜�(huì)給女兒們?cè)p子嗎？”她微笑地望著我問(wèn)。
“不會(huì)，”我說(shuō)，“你知道我不會(huì)，我也不知道有哪個(gè)男人會(huì)。”
她收起笑容，我看得出來(lái)，她在為想要對(duì)我說(shuō)的話掙扎，就像我不得不洗耳恭聽(tīng)一樣�！懊谞�，”她說(shuō)，“那我知道。但你將和大部分男人不同。大部分男人不必既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，對(duì)不對(duì)？但你將要。你沒(méi)有選擇�！�
我用雙臂摟住她，把她抱緊�，F(xiàn)在沒(méi)人看了，她也哭了。眼淚順著她的臉頰洶涌地流了下來(lái)�！拔覀儠�(huì)沒(méi)事的，安吉，親愛(ài)的，”我安慰她，“我保證�！�
她微微后退，看著我，用手背擦著眼淚。“但情況將會(huì)變得那么艱難。我滿腦子都在想這件事。我們所有的寶貝……照顧孩子們的所有瑣事……這一切對(duì)你來(lái)說(shuō)將會(huì)那么難。所以我一直在思考，我得盡可能地為你把情況變得簡(jiǎn)單。我會(huì)教你�！彼宋亲�，止住眼淚。她突然認(rèn)真起來(lái)。我從她的眼神中看得出來(lái)。我太熟悉她那個(gè)眼神了。安吉從來(lái)不會(huì)放棄。想想看，一個(gè)做事半途而廢的人不可能生下八個(gè)孩子�！拔覍岩磺卸冀探o你。”她說(shuō)，“直到你把需要掌握的全都學(xué)會(huì)了我才能放心，從給孩子們洗澡到給他們喂飯，到幫他們做功課，等等，等等。對(duì)了，還有做蛋糕。這個(gè)你也得學(xué)會(huì)，米爾。這很重要。”
“做蛋糕？”我對(duì)烘焙實(shí)在沒(méi)信心。
“是的。給孩子們過(guò)生日的時(shí)候做。”她說(shuō)，看著我，好像我早就應(yīng)該知道似的。她說(shuō)話的時(shí)候我能看出來(lái)她是經(jīng)過(guò)一番深思熟慮的。她是真的需要確保沒(méi)有了她我們能行。需要確保我能很快做出一個(gè)生日蛋糕，這是最起碼的。
“好吧，親愛(ài)的�！蔽艺f(shuō)。能再次看到她笑我就感激不盡了�！澳歉嬖V我，什么時(shí)候開(kāi)始？”
……
|
|
