《C》是湯姆·麥卡錫的第三部長(zhǎng)篇小說，也是他迄今為止最具原創(chuàng)性的作品。
故事發(fā)生在二十世紀(jì)初的英國(guó)，圍繞賽奇?凱里法克斯的一生展開。C既是他的簡(jiǎn)稱，也是他不同尋常的人生的每一個(gè)斷面。他的父親是一個(gè)狂熱的科學(xué)家，并開辦了一所聾人學(xué)校。他和同樣極具科學(xué)天賦卻早早夭折的姐姐索菲在一個(gè)充斥著噪聲和靜謐的環(huán)境里長(zhǎng)大，兩人的親密關(guān)系成為賽奇終身揮之不去的陰影。
索菲死后，賽奇經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的恢復(fù)療養(yǎng)，隨后作為一名飛行觀察員在一戰(zhàn)中服役。戰(zhàn)后，他始終難以適應(yīng)在倫敦的生活，再次前往開羅參加一項(xiàng)無線電訊任務(wù)，并在那里迎來了他的死亡……
作者簡(jiǎn)介：
湯姆·麥卡錫（1969—），英國(guó)作家、概念藝術(shù)家。2005年出版小說《殘留記憶》后一躍成為當(dāng)代英國(guó)小說界最重要、最令人期待的原創(chuàng)作家之一，被譽(yù)為“后現(xiàn)代文學(xué)的繼承人”。同時(shí)，作為國(guó)際靈航協(xié)會(huì)（InternationalNecronauticalSociety，簡(jiǎn)稱INS）的協(xié)作創(chuàng)始人，麥卡錫始終關(guān)注藝術(shù)和社會(huì)中的非本真性，以及重復(fù)或復(fù)制的首要性和原創(chuàng)性，并一再將這兩個(gè)命題運(yùn)用到他的小說中。他的寫作手法精巧、復(fù)雜，充滿實(shí)驗(yàn)性和先鋒性，旨在打破傳統(tǒng)的文字美學(xué)，卻絲毫無損閱讀的樂趣。
《C》的魅力有部分仰賴塞奇這個(gè)角色……與其說他是受限于道德力量，不如說他是摸索出路的反英雄。有時(shí)他顯得毫無生氣、機(jī)械化，令人毛骨悚然。在我們看來，他像是某種立體派畫風(fēng)的拼圖……《C》是一部關(guān)于“認(rèn)知”的小說。塞奇一路追根究柢、探索調(diào)查，讀者也同樣必須抽絲剝繭，發(fā)掘本書主角與故事的秘密。
�。瓉啔v山大·舍羅，《華爾街日?qǐng)?bào)》
湯姆·麥卡錫寫了一部前衛(wèi)巨作——一個(gè)蔓延無邊的密碼——寫成史詩般描寫主角成長(zhǎng)的歷史小說�！禖》將成長(zhǎng)寫成哲學(xué)，將哲學(xué)寫成故事，將故事寫成“假墓”（也就是「真正的東西藏在后面」）——小說正是人生的密碼。
－－密罕·克里斯特，《洛杉磯時(shí)報(bào)》
閱讀本書像是參加夢(mèng)中派對(duì)，派對(duì)主人學(xué)識(shí)異常淵博，讀過我很久以前讀過但忘了大半的東西、一直想讀卻沒讀的東西，還有我見識(shí)過麥卡錫如何妙筆生花之后一定會(huì)去讀的東西。
——珍妮·透納，《倫敦書評(píng)》《C》的魅力有部分仰賴塞奇這個(gè)角色……與其說他是受限于道德力量，不如說他是摸索出路的反英雄。有時(shí)他顯得毫無生氣、機(jī)械化，令人毛骨悚然。在我們看來，他像是某種立體派畫風(fēng)的拼圖……《C》是一部關(guān)于“認(rèn)知”的小說。塞奇一路追根究柢、探索調(diào)查，讀者也同樣必須抽絲剝繭，發(fā)掘本書主角與故事的秘密。
－－亞歷山大·舍羅，《華爾街日?qǐng)?bào)》
湯姆·麥卡錫寫了一部前衛(wèi)巨作——一個(gè)蔓延無邊的密碼——寫成史詩般描寫主角成長(zhǎng)的歷史小說�！禖》將成長(zhǎng)寫成哲學(xué)，將哲學(xué)寫成故事，將故事寫成“假墓”（也就是「真正的東西藏在后面」）——小說正是人生的密碼。
－－密罕·克里斯特，《洛杉磯時(shí)報(bào)》
閱讀本書像是參加夢(mèng)中派對(duì)，派對(duì)主人學(xué)識(shí)異常淵博，讀過我很久以前讀過但忘了大半的東西、一直想讀卻沒讀的東西，還有我見識(shí)過麥卡錫如何妙筆生花之后一定會(huì)去讀的東西。
——珍妮·透納，《倫敦書評(píng)》
他寫出了一部絕妙、復(fù)雜又有趣的小說，這是極罕見的事。出版界為了書本已死、文學(xué)的前景堪慮等說法焦慮無比——這些都是麥卡錫在本書字里行間持續(xù)探討的主題——然而這部小說卻是活生生的，且無懼死亡。盡管《C》宣告著文學(xué)歷時(shí)最古老的期望已經(jīng)終結(jié)，它也在高塔間嗡嗡哼出迭起的高潮。
——班·艾仁賴亨，《國(guó)家》期刊
麥卡錫在《C》中的敘述策略跟塞奇吸毒后的冥想十分相近——他將迥異的東西排成較大的圖樣，充滿反復(fù)出現(xiàn)的畫面：人體與大地、機(jī)器互相模擬；哼哼聲、嗡嗡聲；電影銀幕；肚腹與隧道；電路；圓帽與其它絲緞般的膜。
——珍妮弗·伊根，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》
很明顯，小說的劇情由片段組合成骨架，麥卡錫的各主題纏繞其上：電訊傳輸、反復(fù)、平面空間、死亡與秘藏知識(shí)間的關(guān)系、人與人之間終究無法完全溝通。這些主題絕大部分來自麥卡錫長(zhǎng)期以來對(duì)法國(guó)文化理論的興趣，而他以非常高明的文筆加以展現(xiàn)。……除此之外，本書尚有許多值得欣賞的地方。
——強(qiáng)納森·貝克漢，《觀察家雜志》
湯姆．麥卡錫寫了一部關(guān)于我們這個(gè)時(shí)代的小說：與眾不同，別出新裁，巧思機(jī)智敏銳，讀來妙趣橫生。
——史都華．艾佛斯，《每日電訊報(bào)》
本書內(nèi)容如喬伊斯作品般宏觀而緊密，著實(shí)令人嘆服，麥卡錫能將之寫成結(jié)構(gòu)明確利落的故事，才華亦使人拍案叫絕。
——克里斯多福．泰勒《衛(wèi)報(bào)》
一本手法精巧的成長(zhǎng)小說……無論《C》在文學(xué)史上的地位如何，這都是一本美妙且不難理解的小說，故事精采刺激。這是今年最優(yōu)秀的新書之一，而麥卡錫寫出本書值得我們大力贊譽(yù)，他筆下這部包羅萬象的作品，不只應(yīng)該拿來享受、閱讀，也該仔細(xì)分析、討論。
——貝絲·瓊斯，《每日電訊報(bào)》
《C》是鳳毛麟角般的稀世奇珍：一部前衛(wèi)史詩……是自喬伊斯的《尤利西斯》之后我所能想到的第一部此類作品�！溈ㄥa的風(fēng)格注重行文的精確，而不墨守習(xí)以為常的文字美學(xué)。他筆下的畫布遼闊寬廣，包容性愛、毒品、戰(zhàn)爭(zhēng)、亂倫、自殺、情報(bào)工作與埃及考古學(xué)。無論他在書中把影響他的前人作品寫得多么明顯，《C》讀來仍令人覺得耳目一新，我們很難再給與其它作品這種評(píng)價(jià)了。
——強(qiáng)納森·迪，《哈潑》雜志
《C》無疑是一部?jī)?yōu)秀的作品，以它絕無僅有、令人炫目的方式，打破了我們這個(gè)保守時(shí)代慣用的心理寫實(shí)的模式。
——《泰晤士報(bào)》
麥卡錫的作品將自身的故事及人類的文化回收反芻，形成一部深具原創(chuàng)性的小說。
——《華盛頓郵報(bào)》
《C》的魅力部分仰賴于賽奇這個(gè)角色……與其說他受限于道德力量，不如說他是摸索出路的反英雄。有時(shí)他顯得毫無生氣、機(jī)械化，令人毛骨悚然。在我們看來，他像是某種立體派畫風(fēng)的拼圖……《C》是一部關(guān)于“認(rèn)知”的小說。賽奇一路追根究底、探索調(diào)查，讀者也同樣必須抽絲剝繭，發(fā)掘本書主角與故事的秘密。
——《華爾街日?qǐng)?bào)》
麥卡錫書寫的每一個(gè)段落都如同一塊神秘、反復(fù)的立體拼圖，富于明顯、詳細(xì)的線索與一致性；有野心的讀者會(huì)一再重讀這沒有盡頭的可多樣解釋的世界，而普通讀者也會(huì)因?yàn)樽髡哂衅髨D地交織了科學(xué)與科學(xué)帶來的夢(mèng)想的傳奇冒險(xiǎn)故事而贊嘆。
——《出版人周刊》
湯姆·麥卡錫是一位作家和概念派藝術(shù)家，出生于1969年，居住在倫敦市中心。在倫敦南部的格林威治長(zhǎng)大。起先受教于達(dá)利奇學(xué)院（1978—1986），隨后就讀牛津大學(xué)新學(xué)院學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)。九十年代初期他曾在布拉格、柏林、阿姆斯特丹居住過，在布拉格的生活成為他的小說《太空人》（MeninSpace）的寫作素材。1999年，他創(chuàng)建了國(guó)際靈航社團(tuán)（InternationalNecronauticalSociety），并擔(dān)任秘書長(zhǎng)，這是一個(gè)涵蓋了文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)的先鋒派組織。作為社團(tuán)的秘書長(zhǎng)，他受邀在世界各地藝術(shù)機(jī)構(gòu)展示他們的作品，其中包括英國(guó)泰特藝術(shù)館、倫敦現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)院、斯德哥爾摩當(dāng)代美術(shù)館和紐約繪畫中心。
一直以來，較之文學(xué)成就，麥卡錫更多的是一位藝界的知名人士，直到他的小說《殘余》（Remainder）問世，麥卡錫才在文學(xué)界聲名鵲起。起初，《殘余》并沒有讓英國(guó)的大出版商發(fā)生興趣。是一個(gè)巴黎的小出版社在2005年11月出版了此書，僅在畫廊和博物館商店里發(fā)售，并沒有在連鎖書店上架。而后，此書受到來自文學(xué)界與大眾媒體的廣泛關(guān)注�！秱惗貢u(píng)》稱它“的確是一部很好的小說”；《獨(dú)立報(bào)》寫道：“其文采逼人，堪稱經(jīng)典”。隨后該書被老牌出版商AlmaBooks大規(guī)模發(fā)行（2006），后又在美國(guó)由Vintage出版社出版（2007）。著名評(píng)論家莎迪·史密斯在《紐約書評(píng)》上寫道：“《殘余》是近十幾年來最好的英語小說之一”，呈現(xiàn)出“難以被超越”的趨勢(shì)。大獲成功后，起先曾拒絕為其出版的幾家大出版商轉(zhuǎn)而又向麥卡錫熱情示好，遭到麥卡錫的拒絕。他說：“這仍然是兩年前的那本書�！�
2006年6月，麥卡錫發(fā)表了文學(xué)評(píng)論著作《丁丁與文學(xué)秘密》（TintinandtheSecretofLiterature），2007年至2008年，該書的譯本在法國(guó)、西班牙、意大利和美國(guó)相繼出版。2007年，AlmaBooks出版了他的第二部小說《太空人》，并譯成多種語言發(fā)行，包括希臘語和法語。他的新作《緞島》（SatinIsland）將在2012年春由諾夫出版集團(tuán)發(fā)行銷售。
小說《C》于2010年末在英、美同時(shí)發(fā)行并成功入選曼·布克獎(jiǎng)的決選名單。
當(dāng)被問及《C》的創(chuàng)作靈感時(shí)，麥卡錫說：“2004年我在倫敦現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)院做一個(gè)藝術(shù)課題，要在畫廊里設(shè)立一套無線廣播設(shè)備。課題以考多克在1950年拍的電影《奧爾菲》為素材，片中奧爾菲在車?yán)锫犑找魴C(jī)時(shí)接收到了一位死去詩人發(fā)來的密碼信息。這讓我想到死亡與哀悼，也研究起無線電的歷史，還有地下墓穴、信息加密等等，于是便有了寫這部小說的想法�！�
《C》是一部典型的二十世紀(jì)六十年代反傳統(tǒng)小說，完全不理人物刻畫、情節(jié)安排、主體性等等的那一套。乍看起來，這本書就像是一個(gè)科技博物館，匯集了從1898年至1922年的歷史瞬間和風(fēng)云人物：比如收音機(jī)的發(fā)明、泰坦尼克號(hào)的沉沒、一戰(zhàn)的爆發(fā)、馬可尼、亞歷山大·貝爾以及西格蒙德·佛洛依德的研究。
主人公塞奇·凱利法克斯1898年出生于英國(guó)南部一個(gè)名叫委爾索伊的莊園。他的父親是位古怪的發(fā)明家，兼管著一所聾啞學(xué)校。母親是位聾啞人，曾是他父親的學(xué)生，經(jīng)營(yíng)絲綢。他和姐姐索菲的成長(zhǎng)過程中，耳濡目染的都是發(fā)射器啦、昆蟲啦。塞奇愛上了無線電，而索菲卻對(duì)自然歷史產(chǎn)生興趣。索菲初嘗禁果后，服毒自殺了。
索菲的死和葬禮上的情景，在塞奇以后的人生中揮之不去，對(duì)他的身心都產(chǎn)生了沉重的影響。他被送到中歐的一個(gè)溫泉城市去療養(yǎng)，治療他的“黑膽汁”。他的教父是一位名叫威德森的密碼員，在他的影響下，塞奇奔赴前線戰(zhàn)場(chǎng)，做了一名偵查飛機(jī)上的無線電觀察員，他對(duì)這份工作由衷地喜歡，還迷上了可卡因和海洛因。戰(zhàn)后，他繼續(xù)吸食毒品，來到倫敦學(xué)習(xí)建筑學(xué)，糾纏于妓女和靈媒騙子之間。最后，在1922年（文學(xué)史上現(xiàn)代主義興起的關(guān)鍵時(shí)刻），他被派到埃及建立一個(gè)全球范圍的帝國(guó)通訊網(wǎng)絡(luò)。任務(wù)期間，在一考古發(fā)掘場(chǎng)被蟲子咬傷致死。
麥卡錫的小說不循規(guī)蹈矩。他突破傳統(tǒng)敘事原則，用自己的小說來嘲諷這些傳統(tǒng)。小說《C》中，我們便可從描寫一戰(zhàn)的章節(jié)中讀到作者對(duì)自己的小說評(píng)論。當(dāng)時(shí)，塞奇作為偵查員在西部前線上空?qǐng)?zhí)行飛行任務(wù)，拍攝德軍后方的炮兵陣地。一次突圍后，記錄官要塞奇做“飛行報(bào)告”，他敷衍著答道：“我們起飛；看見一些東西；感覺很好。”塞奇敷衍到極致的回答就是麥卡錫對(duì)傳統(tǒng)小說寫作手法的嘲弄。
不用說，讀者也知道塞奇不是一個(gè)豐滿的人物形象。在2007年小說出版前，湯姆·麥卡錫就曾宣布，他“并不喜歡現(xiàn)實(shí)主義描寫人物情感的那一套。我的人物或者角色都在一個(gè)比他們自身或情感更宏大的網(wǎng)絡(luò)上聚合”。他的小說沒有過多的人物刻畫，也沒有跌宕起伏的情節(jié)，那又是什么令讀者欲罷不能呢？
這部小說如迷一樣令人費(fèi)解，很多讀者喜歡把它看作是一幅充滿了點(diǎn)、線和注釋的印象派畫作。如果所有這些都讓人覺得是一種解碼的過程，這正是麥卡錫所期望的。在小說里，所有細(xì)節(jié)都緊密聯(lián)系在一起，直至小說的結(jié)尾，所有的地點(diǎn)、人物、時(shí)間都如同信號(hào)織就的一張大網(wǎng)，一環(huán)扣一環(huán)，讀者要做的就是找到彼此之間的線索。
有很多故事麥卡錫故意不在小說《C》中講明，比如塞奇的媽媽吸食鴉片，昏昏沉沉，差一點(diǎn)就讓兩歲的小塞奇在小溪中淹死（鴉片是一個(gè)啞巴園丁提供給她的，這個(gè)園丁自己種植鴉片）。塞奇在表演結(jié)束的晚上看到燈光打在幕布上的場(chǎng)景就是他心愛的姐姐索菲和爸爸的朋友發(fā)生新關(guān)系的隱晦，之后很快，索菲就自殺了——可能是發(fā)生在流產(chǎn)之后。塞奇和索菲的關(guān)系不是一般的親密，可能有亂倫的關(guān)系，因?yàn)�，索菲的葬禮上，塞奇沒有悲傷，卻莫名其妙地勃起。他被送到中歐去治療便秘和視線模糊就發(fā)生在這一幕之后。但是這些劇情僅僅只是暗示性的，這讓整個(gè)小說讀起來越來越像一個(gè)謎。
塞奇·凱利法克斯是個(gè)反傳統(tǒng)角色，他的身上集中體現(xiàn)了現(xiàn)代科技給人類帶來的變化。凱利法克斯的父親是一個(gè)癡迷于無線電的發(fā)明家，在其影響下，凱利法克斯學(xué)習(xí)了摩爾斯電碼，還學(xué)會(huì)了在夜晚追蹤無線電波。由于第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，他加入了皇家空軍，擔(dān)任空中觀察員。他的工作使他沉浸在對(duì)飛機(jī)、坐標(biāo)和發(fā)射線的追蹤中。和其他飛行員不同，他從不擔(dān)心自己會(huì)被擊中或燒死，他樂在其中。在免費(fèi)供應(yīng)的海洛因和可卡因的麻痹作用下，凱利法克斯覺得前線那戰(zhàn)敗的飛機(jī)亂堆非常美麗，他的這種超然產(chǎn)生出一種黑色幽默。當(dāng)他的飛機(jī)被伏擊、他的飛行員被殺死時(shí)，他根本不愿抵抗，就坐在那里，體會(huì)著吸毒后的極樂。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在咆哮的二十世紀(jì)二十年代，凱利法克斯在倫敦過著浪蕩的生活，之后，他離開倫敦直奔埃及和埃及古老的大墓地。
凱利法克斯自始至終都是一個(gè)神秘的人物。就連小說的標(biāo)題《C》都在強(qiáng)調(diào)他身份的神秘，用暗號(hào)來表示他。無論在哪里，讀者都看不到他的情感體現(xiàn)，無論何事，他都是一副超然物外的態(tài)度。這種情感描寫的缺失體現(xiàn)了麥卡錫對(duì)反傳統(tǒng)小說的寫作風(fēng)格的依賴。麥卡錫說他寫的小說其實(shí)都是關(guān)于“失敗的自我超越”：“這個(gè)世界給了我們很多承諾，卻又無法兌現(xiàn)，以至于我們對(duì)這個(gè)世界不抱任何希望”。所以小說中反復(fù)出現(xiàn)的都是收音機(jī)的靜電干擾——整部小說充斥著靜電干擾和亂糟糟的、斷斷續(xù)續(xù)的信號(hào)組成的白噪音。
小說中的很多人名、地點(diǎn)在英文中都有特殊的含義。例如，委爾索伊（Versoie）這一個(gè)地點(diǎn)，其意思就多得讓人難以置信。它的發(fā)音類似凡爾賽（Versailles），凡爾賽在法語中有“太陽王”的意思，令人聯(lián)系到小說最后一章的埃及太陽神；它的發(fā)音還使人想到鐳、元素周期表、威利槍等現(xiàn)代科技名詞；委爾索（vers）在英文中是“朝著”的意思，委爾（ver）是“看”的意思，索伊（soie）是“絲綢”的意思，令人想到面紗——所有這些都很重要。然而這只是其中的一個(gè)單詞。
“C”這個(gè)字母可以指胎膜（Caul）、降落傘（Chute）、墜毀（Crash）、呼叫（Call）——小說四個(gè)章節(jié)的標(biāo)題首字母縮寫。也可以是指小說的主人公塞奇·凱利法克斯（SergeCarrefax）；還可以是指通信技術(shù)（communicationtechnology），地下墓穴（crypts），密碼學(xué)（cryptography），碳（carbon），可卡因（cocaine），直角坐標(biāo)空間（Cartesianspace）等等，這些主題貫穿整個(gè)小說。
首先，“C”代表主人公的姓凱利法克斯（Carrefax）（凱利“kara”,土耳其語是指“黑色”，“fax”指的是科技和傳輸），名字塞奇（Serge）——這個(gè)詞從詞源學(xué)來講可以代表絲織物（silk），也可以是浪潮、氣流或電流的突然爆發(fā)（surge），因而塞奇·凱利法克斯就是他父母（一個(gè)搞科技，一個(gè)生產(chǎn)絲綢）的結(jié)合。塞奇還令人想到弗洛伊德研究幼兒神經(jīng)癥案例中的人物塞奇·潘卡杰夫（SergeiPankajev），俗稱為狼人，他們兩人有著驚人的相似。塞奇·潘卡杰夫和塞奇一樣，出生的時(shí)候也有一個(gè)胎膜（像絲質(zhì)的面紗一樣），而且，他也是在男孩時(shí)，就被更加聰明、有科學(xué)天賦的姐姐引誘，后來他的姐姐也自殺了。在小說開始后不久，索菲的死就使塞奇與這個(gè)世界的聯(lián)系切斷。在索菲死后，和潘卡杰夫一樣，塞奇病了，承受著便秘和視力模糊的痛苦。然而得這種病的還不只是塞奇一個(gè)。第一次世界大戰(zhàn)即將到來。塞奇的醫(yī)生斷言：“歐洲的血液中毒了，精神需要集中發(fā)泄……所有人的視覺都是模糊不清，就像你一樣。”
在戰(zhàn)爭(zhēng)中，失去情感依托的塞奇渴望能變成機(jī)器，并與它們?yōu)槲�。他覺得飛行給了他強(qiáng)烈的性欲體驗(yàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，他開始吸食可卡因和海洛因。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在浪跡倫敦的時(shí)候，他還一直保留了這一習(xí)慣。
后來，塞奇來到了埃及這個(gè)古代和現(xiàn)代并存、各種令人暈眩的文化和歷史互相碰撞的地方，在這里，麥卡錫的杰作中不易察覺的、晦澀的關(guān)系得以顯現(xiàn)。昆蟲（insects）與亂倫（incest）相呼應(yīng)；大墓穴（catacombs）,地下墓穴（crypts），加密（encrypting）聯(lián)系到一起；死去的姐妹（deadsiblings）讓人聯(lián)想到性與死——所有這一切都在小說的回音室中共鳴起來。
小說的結(jié)尾處，塞奇發(fā)著燒，幻想著自己變成了手中常握的無線電接收器，每一個(gè)頻道都開著，里面塞滿了之前收到的信號(hào)。麥卡錫的這部作品獨(dú)具匠心，它不僅自己首尾呼應(yīng)，而且對(duì)世界的文化也起到了傳承的作用。
到這里，你就會(huì)明白了，“C”到底代表什么呢？既不是密碼（code），也不是聯(lián)系（connection）、可卡因（cocaine）、凱利法克斯（Carrefax），或者任何小說設(shè)置的懸念，而是英語小說中最古老的祈使動(dòng)詞：“看”（see）。
譯者
