關(guān)于不能成功的愛情，關(guān)于破碎的夢想，關(guān)于挫折的欲望；關(guān)于破裂的關(guān)系，從某種意義上說，一切小說都可以算是關(guān)于失敗的故事。盡管這樣，為什么還有人要讀不可救藥的失敗的故事呢？我想人們之所以讀小說，是因?yàn)樵陂喿x的過程當(dāng)中，會感覺不幸的人并非只有自己。同時也會明白，在不幸和失敗中依然夢想得到救贖，不屈不撓地活下去的人也不止自己。
作者簡介：
1964年生于京畿道龍仁市。橫跨小說、戲劇和電影等領(lǐng)域，贏得作家、戲劇家、評論家的多重贊譽(yù)，當(dāng)今韓國文壇當(dāng)之無愧的天才作家。2003年，他的短篇小說《弗蘭克和我》發(fā)表于《文學(xué)村》季刊，獲得新人作家獎。2004年，長篇小說《鯨》獲得第10屆文學(xué)村小說獎，該獎是韓國本土文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)，以“兼具話題性與文學(xué)性”而著稱。引發(fā)廣大讀者的熱愛和追捧，千明官隨之成為韓國備受矚目的文壇明星。2007年，小說集《愉快的女仆瑪麗莎》，被韓國文化藝術(shù)委員會評選為優(yōu)秀文學(xué)圖書，2013年，小說《高齡化家庭》被改編成電影，獲第50屆韓國電影大鐘獎提名。2014年，《我的叔叔“李小龍”》破空而來，令從前的小說美學(xué)對它無話可說。
目錄：
精武門1
精武門2
猛龍過江1
猛龍過江2
死亡游戲1
死亡游戲2
唐山大兄1
唐山大兄2
龍爭虎斗1
龍爭虎斗2
作家的話
精武門1精武門2猛龍過江1猛龍過江2死亡游戲1死亡游戲2唐山大兄1唐山大兄2龍爭虎斗1龍爭虎斗2作家的話
精武門1
這不是關(guān)于布魯斯·李，也就是李小龍的故事。當(dāng)然了，更不是說我的叔叔是布魯斯·李。叔叔只是崇拜李小龍的平凡男人中的一個。當(dāng)時我們都是李小龍的粉絲。哪個男人沒在揮舞雙截棍的時候擊中過自己的后腦勺？我們都渴望擁有像李小龍那樣迅猛強(qiáng)悍的拳頭和寬闊如席的腹肌。換句話說，成長為男子漢的過程之中，李小龍和手淫都是我們的必修課，而不是選修課。叔叔也是李小龍的追慕者，不過對他來說，李小龍又不僅限于仰慕的對象。他是如此熱烈地崇拜李小龍，以至于渴望追隨李小龍走過的每條道路，渴望去遙遠(yuǎn)的地方。他希望自己能像李小龍那樣，攀上高峰，成為明星。夢總會醒，希望勢必要破滅。迅猛強(qiáng)悍的拳頭和結(jié)實(shí)得就像粘橡膠的肌肉；點(diǎn)地而起，燦爛燃燒的鮮活的肉體；無敵強(qiáng)手的從容和自信！這是所有渴望超越生存缺憾的人們的夢想，然而超越的欲望越是強(qiáng)烈，我們越是能夠體會到狠狠按住肩膀的重力的絕望和肉體的挫敗。我們心痛欲裂，呼吸急促，雙腿無力，癱軟倒地。當(dāng)我們醒悟到肉體比豆腐還軟、比玻璃還易碎，而且蘊(yùn)涵在里面的精神更不可靠的瞬間，我們不安的靈魂就會躲進(jìn)更黑暗、更偏僻的角落。叔叔也是如此。夢想破碎，愛有去無回，而且罩在頭頂?shù)氖拥年幱霸趺匆矒]之不去。他多次度過生死難關(guān)。如果他過早地死去，那他也會像李小龍那樣變成神話嗎？當(dāng)然不可能。李小龍像火焰燃燒，像煙霧消散，成了神話，然而叔叔卻從來沒有達(dá)到那樣的高度。無論二流做得多好，都與主流有著根本的差異，即便冒牌貨和真品之間只有細(xì)微的差距，結(jié)果也還是判若天壤，也許叔叔的人生就是確認(rèn)自己無法成為李小龍的漫長的過程陳述。這是終于不能抵達(dá)高處的令人遺憾的悲劇嗎？抑或只是喧囂而滑稽的喜劇一場？
活著就是單純地活著，不是為什么而活。
這是李小龍的話。他還說，生活的意義就在于活著。按他的說法，無論是在哪兒，只要從夢想破滅的地方站起來，繼續(xù)活下去，這就是人生。叔叔的情況就是這樣。盡管這輩子從未痛痛快快地動過拳頭，而且也沒能有所創(chuàng)造，然而他游走于人生的偏僻角落，屢屢茍活下來，完全證明了人生到底是什么。雖說他從冒牌貨出發(fā)，不過經(jīng)歷漫長歲月之后，還是親自完成了漂泊人生獨(dú)有的故事。換而言之，這是關(guān)于剽竊和模仿、跟風(fēng)和仿造的故事，也是關(guān)于后繼者和模仿者的故事，也是關(guān)于沒能到達(dá)高處的冒牌人生的故事。無論是喜劇，還是悲劇。
*
1973年夏天，李小龍死了。最早告訴我這個消息的人當(dāng)然是叔叔。畢竟是著名的國際影星，全世界為之騷動，就像瑪麗蓮·夢露和埃爾維斯·普雷斯利去世的時候。圍繞李小龍死因的臆測也是眾說紛紜，既有自殺說，也有他殺說。有人主張是因?yàn)闉E用藥物，隨之又出現(xiàn)了毒品說。有人說是采用劇毒藥物的暗殺，更有怪異的傳聞甚囂塵上，說什么李小龍臨死之前正和女演員丁佩做愛，結(jié)果死于馬上風(fēng)。除此之外，還有更不可信的謠言，比如三合會[1]和雅庫扎[2]的介入，比如為了保護(hù)中國傳統(tǒng)武術(shù)，少林寺高僧發(fā)動念力除掉了李小龍等。當(dāng)然，無論傳言如何，確定無疑的是李小龍死了。那天，叔叔帶著我和哥哥去后山舉行追慕祭。他把早已準(zhǔn)備好的干明太魚和酒杯塞進(jìn)背包，我摘下貼在墻上的李小龍全身照準(zhǔn)備用作遺像。這是買雜志的時候從附贈的電影演員畫報(bào)集里剪下來的照片，照片里的李小龍肋下夾著雙截棍，左手伸向前方，好像在牽制對方。去的路上遇見宗泰，我們的隊(duì)伍又多了個人。宗泰是個大塊頭，臉上總是帶著乖順的笑容，也是我在村里的朋友。他正在田埂上捉青蛙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我們，便飛快地跑了過來。宗泰露出特有的傻笑，跟叔叔點(diǎn)頭打招呼。他的腰間掛著十幾只用鐵絲貫穿嘴巴的青蛙，統(tǒng)統(tǒng)伸著舌頭死掉了。宗泰傻乎乎地跟在我們后面，問我們?nèi)ツ膬�。我緊咬嘴唇，什么也沒說。李小龍死了，我們要舉行追慕祭，這樣的事恐怕宗泰理解不了，而且那天好像也不適合隨便開口。走出村莊，走過位于山腰的桔梗地，白色和紫色相間的桔�；ㄩ_滿遼闊的田野，美麗地裝點(diǎn)著野山。那天，也許是李小龍的死讓人心情沉重，原本尋�？梢姷幕@得格外凄涼。宗泰似乎也察覺出氣氛不同往常，于是不再追問，默默地跟在后面。每次邁步的時候，掛在他腰間的死青蛙便會當(dāng)啷作響。當(dāng)時，我們正讀小學(xué)六年級，褲襠里還沒長毛。走出樹林，爬上山坡，眼前豁然出現(xiàn)了長松環(huán)抱如屏風(fēng)的寂靜空地。這是叔叔每天早晨都來練武術(shù)的地方，到處都散落著水泥制作的杠鈴和啞鈴等健身器材。叔叔在樹干底部擺好李小龍的照片，又在照片前面擺上干明太魚，然后虔誠地倒?jié)M酒獻(xiàn)給故人。我們都跟著叔叔行禮。沒有人開口說話，氣氛非常嚴(yán)肅。原本喧囂的蟬似乎也察覺到氣氛的異常，忽然間停止鳴叫，周圍變得無比寂靜。我們權(quán)家的祭祀聞名遐邇，然而這次的李小龍追慕祭卻顯得過于簡陋，只有一杯薄酒和一條干巴巴的明太魚。我一邊行禮，一邊仰望李小龍的臉。他挺起下巴，仿佛在俯視對方，特有的傲慢神情洋溢著自信，凌厲的眼睛里沒有絲毫懷疑和恐懼。長期苦練的肌肉緊繃如弓弦，仿佛馬上就會伴隨著“啊呀呀”的怪叫伸出拳頭。簡單說來，就像世界上所有活著的人的照片，他也有著從未考慮過死亡的表情。可是，他怎么死了呢？據(jù)我所知，這個世界上最強(qiáng)大的人就是李小龍。當(dāng)時，我們還停留在關(guān)心“誰更強(qiáng)大”的階段。從獅子和老虎打架誰能贏的純真好奇心，到阿里和伊諾基[3]決戰(zhàn)會是什么結(jié)果？或者叔叔和獅子魚對打會怎樣？進(jìn)而發(fā)展到美國和蘇聯(lián)開戰(zhàn)誰能贏？這些幼稚的關(guān)心總是經(jīng)過“什么更帥”和“什么更正確”，最后歸結(jié)于“什么更安全”，不過也有人跳過“什么更帥”的過程，有人終究達(dá)不到“什么更安全”的階段，有人干脆遺漏了對“什么更正確”的關(guān)心，這種意識的差別決定了我們將來會成為藝術(shù)家、罪犯、政治家，還是黑社會。那時，我們迷迷糊糊地徘徊在“誰更強(qiáng)”和“什么更帥”之間，或者說徘徊在無知和浪漫之間，在我們看來，無論比帥還是比強(qiáng)，別說獨(dú)臂王羽[4]，就連阿里和伊諾基都不是李小龍的對手。反正他就是強(qiáng)，而且美麗�！皬�(qiáng)者最美”，沒有人能像他這樣明確地詮釋這句話。他最早向世界展示男人的肉體，尤其是東方男人的肉體也可以很美。這樣的李小龍死了！最遺憾的是我們再也看不到李小龍主演的電影了。我直覺到叔叔的遺憾心情要強(qiáng)烈十倍，甚至百倍，所以不忍心問他李小龍為什么會死。追慕祭從頭到尾，叔叔的表情沉重得像巖石。我們都被凝結(jié)在叔叔臉上的悲壯氣氛深深壓抑，緊閉著嘴，按照叔叔的吩咐，默默地辦好追慕祭。敬完了酒，磕完了頭，叔叔依然沒有起身，而是久久地注視著李小龍的遺像。突然，叔叔好像想起了什么，轉(zhuǎn)身看著宗泰說：——你，你，你，你也敬杯酒吧。宗泰好像在課堂上挨了老師的批評，尷尬地看了看我，然后彎腰跪在李小龍的遺像前。叔叔往宗泰拿的杯子里倒?jié)M酒，說：——磕，磕，磕，磕兩個頭就行了。宗泰敬酒以后，看著叔叔的眼色，稀里糊涂地磕頭。我的心情有點(diǎn)兒失落。若論對李小龍的崇拜程度，跟在叔叔后面敬酒的人非我莫屬。即使按照年齡順序，那也應(yīng)該是哥哥先敬。可是，那天叔叔竟然沒讓我和哥哥單獨(dú)敬酒。為什么叔叔把敬酒的榮譽(yù)給了我和哥哥之外的宗泰？難道他早就知道我們和宗泰將來會走不同的路？還是他已經(jīng)預(yù)感到宗泰會成為他的徒弟，跟他走同樣的路？宗泰虔誠地磕了頭，然后神色慌張地盯著叔叔。這時，哥哥急不可耐地問道：——對了，叔叔，李小龍是怎么死的？叔叔皺了皺眉。我覺得哥哥很可惡。真不會看眼色，竟然問叔叔這么殘忍的問題！哥哥總是這樣。有一次全家人正在吃飯，哥哥忽然問“聽說叔叔是庶子，真的嗎？”結(jié)果弄得大家驚慌失措。也不知道他是沒有眼力見兒，還是好奇心太強(qiáng)，然而不管怎么說，哥哥畢竟是全校第一名，更是我們權(quán)家的希望。我害怕叔叔會發(fā)火，不料他長長地嘆了口氣，說道：——這，這，這，這，這，這個……那天，叔叔結(jié)巴得格外厲害。這是叔叔到我們家生活之后才有的習(xí)慣。——我，我，我，我，我也不太清楚。報(bào)紙上也只是說李小龍死了，卻沒有報(bào)道準(zhǔn)確的死因。無論叔叔對李小龍有多么了解，也不可能知道這個僅僅一天之前發(fā)生在香港的事件。
當(dāng)時叔叔讀高中二年級，比我年長五歲，跟正讀初中的東九哥才相差三歲，即使把我們看作是兄弟也沒什么不妥。事實(shí)上，我們也確實(shí)像兄弟般相處融洽，毫無隔閡。夏天，我們一起去水庫里游泳，躺在甜瓜地的瓜棚里仰望夜空里的星星，竊竊私語地閑聊，然后睡覺；冬夜，我們舉著手電筒，游走在屋檐之下抓麻雀。最早到鎮(zhèn)電影院看李小龍的電影，也是跟著叔叔。雖然沒叔叔那么嚴(yán)重，不過我也被充滿巨大銀幕的李小龍的超凡魅力徹底吸引住了。盡管被無數(shù)的敵人團(tuán)團(tuán)包圍，然而他的存在還是光芒四射，哪怕細(xì)微的動作也能讓觀眾窒息。這樣的李小龍?jiān)僖部床坏搅耍∥覟樽纺郊澜Y(jié)束得太快而感到遺憾。敬一杯酒，磕一個頭，然后就無事可做了。追慕祭太沒勁了，完全配不上那天的悲壯氣氛。叔叔也會這么想嗎？叔叔低頭看著干巴巴的明太魚，忽然想起什么似的喊我：——尚，尚，尚九啊。尚九是我的名字�！趺戳�，叔叔？——啊，啊，無論如何，我們應(yīng)該抓，抓，抓，抓一條蛇�！�？——抓蛇干什么……？——需要祭、祭、祭、祭物，明，明，明太魚干不合適。李、李、李小龍是龍，應(yīng)該喜歡蛇、蛇、蛇。蛇、蛇變成螭[5]，螭不是能變成龍、龍、龍、龍嗎？看來叔叔想到了犧牲羊之類的祭物。我覺得叔叔的話挺有道理。我們的英雄死了，哪怕找不到龍或螭，可總要獻(xiàn)上點(diǎn)兒差不多的東西，那樣才算是像樣的追慕祭�！墒堑侥膬喝プド吣�？哥哥問。——這，這，這里本來有很，很多蛇，現(xiàn)，現(xiàn)，現(xiàn)在太臟，它們都鉆，鉆，鉆進(jìn)洞里了。所，所，所以我們必須用誘餌。叔叔看了看掛在宗泰腰間的青蛙。宗泰明白叔叔是什么意思，連忙把青蛙藏到屁股后頭，說：——這，這，這些還要喂雞，雞，雞呢……也不知道怎么回事，平時不結(jié)巴的宗泰竟然結(jié)巴了。——喂，以后我們再幫你抓，先拿出來吧。我剛出面，宗泰就無奈地交出了掛在腰間的青蛙。我們把死青蛙扔到可能有蛇出沒的草叢各處，然后屏住呼吸藏在樹后，等著蛇出來。蟬又開始發(fā)出嘹亮的鳴叫聲。天很熱，被蚊子咬過的部位總是癢癢�！吒揪筒怀运狼嗤馨�？
|
