在現(xiàn)實(shí)生活中，我見到過一些追求愛情的人，他們?nèi)缤x不開乳汁的嬰兒一樣離不開愛情，但他們沒有遇到愛情，他們紛紛在愛情之路上殺羽而歸，他們?yōu)閻矍槎纯啵裎乙粯�。相愛能使人們忘記人世間的痛苦嗎？人們并不想這件事，人們只是相愛，一再相愛，無論是否痛苦，人們都追求相愛，可愛的人們，只要想到你們渴望愛情，只要想到你們?nèi)滩蛔〉貫閻矍楸疾�，我就為你們嘆息，我就為你們追求愛情的急促腳步而哀傷。140
當(dāng)晚，迪廳亂哄哄的，也不好玩，我與大慶在那里待得備感膩煩，于是離開那里，來到東直門一家小飯館，我們打電話叫上在家待得稀湯寡水兒、烏饑溜兒瘦的老頹，三個(gè)人一起吃東西，然后，我們漫無目的地開車兜風(fēng)。一路上，老頹與大慶長(zhǎng)吁短嘆，真是好不無聊！
路上，我接到皮皮一個(gè)電話，問我愿不愿去另一個(gè)迪廳混混，想想也沒有更好的去處，于是我便與大慶、老頹投奔皮皮。
141
我們來到一個(gè)叫做“壞女孩”的迪廳，位于朝陽門橋東邊，進(jìn)入一個(gè)包房，與皮皮會(huì)合，還碰見一個(gè)剛被演員女友炒了魷魚的不幸導(dǎo)演，我說了幾句他愛聽的話，他就死盯上我，愁眉苦臉地跟我說話。他年已四十，仍舊純情成性，仍舊脆弱，易被傷害，這令人難以置信，我想他簡(jiǎn)直就是迷戀自己的這種倒霉性格，雖然這種性格與他的身份是那么不相稱，他的話題無非是他的失敗戀情。他從褲兜里摸出剛買的興奮劑，慷慨地勸我服食，并告訴我，此物在解除痛苦方面堪稱有效，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作也有益處（他這么一說，在我眼中，卻浮現(xiàn)出一個(gè)上學(xué)時(shí)的情景，我的一個(gè)五毒不染的同學(xué)，在同樣的情況下，突然伸手從兜里摸出一包香煙，勸我抽一支，說能對(duì)付戀愛失敗的痛苦），不幸的是，我當(dāng)時(shí)正被兩次未遂的戀愛越激越怒，遠(yuǎn)未走到失戀的這一步，與他缺乏同感，于是沒有領(lǐng)受他的好意。在震耳的迪廳音樂中，他與我促膝談心，我坐在他身邊，抽著大麻，不停地點(diǎn)頭，直到把頭徹底點(diǎn)暈。我們一直說到早晨六點(diǎn)半，本來我很想與皮皮介紹給我的榮容說上幾句話，由于他的糾纏，也沒說成。早晨，我瞇著眼睛，頂著陽光，開著車，耳邊回響那個(gè)導(dǎo)演沉痛的失戀話語，一路回家，一覺睡到下午，然后頭痛不止地醒來。為了抖擻精神，我下樓到附近的體育館去游泳，游完后又在一個(gè)快餐廳三口兩口吃了飯，雖然有些不甘心，但想想再無可去的地方，于是悻悻然回到家，路過一個(gè)超市，買了十盒我并不愛吃的冰激凌，我聽著音樂，郁悶難消，于是一盒接一盒地把冰激凌全吃光了，吃得竟然感到胃疼起來，于是服下胃藥，看看表，覺得時(shí)間過得竟是這樣慢。由于急于擺脫無聊的糾纏，我決定把很多諸如駕照年檢、交電話費(fèi)水電費(fèi)之類的瑣事趕緊辦完，迅速把答應(yīng)的劇本寫完，這樣最起碼也能落個(gè)清靜，要不這一團(tuán)亂麻般的生活就不會(huì)結(jié)束。決心已下，身體卻僵在沙發(fā)里，我點(diǎn)燃一支香煙，耳邊是古爾德彈的情致獨(dú)特的巴赫的《平均律》，一時(shí)間，我竟回憶起昨夜的事情來了。
142
當(dāng)然，那是榮容。
事實(shí)上，我并未一直與失戀導(dǎo)演混在一起，趁他說累的當(dāng)口，我也有機(jī)會(huì)奪身而起，四處溜達(dá)。別看我耳邊盡是導(dǎo)演的痛苦，但內(nèi)心卻在想著我自己的好事兒，我意外地發(fā)現(xiàn)，榮容竟是一個(gè)細(xì)腰，雖然沒有我想象的那樣細(xì)，但也足夠吸引我，我的眼珠穿過幽暗的燈光、乏味的電子音樂與大麻布下的迷霧，機(jī)警地左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，每一個(gè)進(jìn)入或走出包房的姑娘我都不放過。我很暈，但絕沒有我表現(xiàn)出來的那樣暈，我清醒得很，我一向知道，大麻包房里盛產(chǎn)細(xì)腰，但我也知道，大麻包房還盛產(chǎn)性病及女騙子�；燠E于這里的姑娘個(gè)個(gè)可疑，乍一看，都?jí)蛏衩�，但我�?duì)她們的真正疑點(diǎn)在于，是否臟到了比“雞”還臟的地步。我可不想重溫大慶的經(jīng)歷，本來想嗅一姑娘糊里糊涂地睡上一覺，結(jié)果醒來卻見到一只堅(jiān)決的要錢的手，加上十分清醒的眼睛。以我來講，給錢并不要緊，但那種被騙的感覺卻令人十分難堪——于是，我養(yǎng)成一個(gè)包房惡習(xí)，對(duì)每一個(gè)姑娘都細(xì)心觀察，從她們的著裝、口音及動(dòng)作來猜測(cè)她們的為人。這里我也要介紹一下我的觀察心得——記住，外地口音的不能沾，吐得到處都是的不能沾，一心想著蹭藥的不能沾，在房間里沒有認(rèn)識(shí)人的不能沾，除此以外，悉聽尊便～—這里時(shí)常出現(xiàn)內(nèi)心空虛的傷心姑娘，雖然大多數(shù)為假傷心，但那是姑娘唯一能夠跟你談話的借口。
143
話題回到榮容。
榮容當(dāng)天穿一件短袖白上衣，外加肥款運(yùn)動(dòng)褲，著裝顯得有點(diǎn)痞，像是從別人那里借來的。當(dāng)然，當(dāng)夜包房里比她著裝還要惡劣的姑娘比比皆是，甚至竟有蹩腳到令我以為是租來穿在上身的，但榮容卻與其他姑娘不同，因?yàn)樗砩系姆b明顯地與她的動(dòng)作及表情不協(xié)調(diào)，我一望便知，這是個(gè)家境不錯(cuò)的姑娘，因?yàn)樗膭?dòng)作間有一種窮姑娘所沒有的從容，她顯然對(duì)這里及這里的人很熟悉，她與皮皮跳舞時(shí)配合得很好，顯然是常在一起跳。皮皮將她介紹給我，她主動(dòng)拉起我的手，搖動(dòng)我，幫我HI，但她不知，我生平從未能在跳舞上與生人配合，我性格十分之倔，要想叫我順著別人的指引異常艱難，因?yàn)槲也簧朴陬I(lǐng)會(huì)別人的肢體語言，過了一會(huì)兒，她見無法幫我，便起身到別處跳去了，但有一點(diǎn)令我十分詫異，那就是那雙自自然然而主動(dòng)伸過來的手。
在現(xiàn)代，矯揉造作姑娘的一個(gè)突出特點(diǎn)，那就是缺乏對(duì)異性的一般性的熱情，她們無論置身何處，必把自己當(dāng)成一個(gè)呆板的陳列品，你可以與她說話，但必須主動(dòng)搭訕，你可以靠在她身上，但必須是在油腔滑調(diào)之后，她們認(rèn)為那樣十分自然，陳列品們一旦主動(dòng)表現(xiàn)自己，向你表示好感，必是在具體事物處有求于你。姑娘們難有時(shí)間想清，即使在正常的人際交往中，陳列式的姿態(tài)也是對(duì)自我價(jià)值的貶低，這種自輕自賤使矯揉造作平添庸俗，這種庸俗幾乎是稍有姿色的姑娘的專利，在這種專利制度下，男女交往中最美妙的東西喪失了，因?yàn)�，你若想贏得一個(gè)姑娘的好感，必得在沒有回應(yīng)的情況下有所表現(xiàn)，逼得你不得不說出下流妙語，或做出驚人之舉，也就是嘩眾取寵，才有機(jī)會(huì)把你身上的惡劣之處展現(xiàn)出來，以供取笑，而你的優(yōu)秀之處卻無從施展。在這種俗語所言“男人不壞女人不愛”的交際氛圍中，雅致的情調(diào)一掃而空，除了低級(jí)趣味以及毫無質(zhì)量及內(nèi)容的談話之外，沒有其他，這種氛圍，使那種男女之間最初見面時(shí)，由眉目傳情到相見恨晚的激情根本無從附著，使虛情假意變得大鳴大放，而真情實(shí)感卻只能偷偷摸摸，繞來繞去。這種情況對(duì)于我這種性格極端、且內(nèi)心靦腆的人尤為不利，我要不極力表現(xiàn)我嘩眾取寵無恥下流的一面，要不就只能在憤世嫉俗的情緒之下，滑入嫖娼主義者的危險(xiǎn)漩渦，因?yàn)榧伺陂_價(jià)時(shí)，身上都具備最基本的坦誠(chéng)與一針見血。
144
話題再次收回。
榮容那雙向我伸出的大方之手，令我感到一種驚異，但我從她的表情中絲毫也未看出她對(duì)我感興趣的樣子，她回到她的伙伴邊上，繼續(xù)跳舞，沒有向我這里多看一眼，因此，我無法斷定這位細(xì)腰對(duì)我有何意見，仔細(xì)想來，她拉我跳舞倒像是出于一種禮貌，一種生人被介紹后的打招呼。但我由于好奇，還是走到她身邊，正好，她背對(duì)我，扭動(dòng)腰肢，埋頭跳舞，于是我伸手扶住她的細(xì)腰，讓她扭動(dòng)，由于我不會(huì)掌握她的扭動(dòng)趨向，她搖來搖去，競(jìng)從我手中滑脫出去，這使我暗自后悔，我想她也許會(huì)把我當(dāng)作一個(gè)輕薄之徒，一想之下，我對(duì)她的好奇心驟然消失。正好導(dǎo)演路過，我被他一把拉住，重新坐于沙發(fā)之上，這下踏實(shí)了，看來我終于贏得打起精神、專心傾聽他翻來覆去的倒霉事的機(jī)會(huì)了。
145
對(duì)榮容的記憶，就到這里，我揮散眼前的煙霧，扔掉煙頭，從沙發(fā)上站起來，伸一伸懶腰，拉開窗簾，望一眼窗外那不看也知的單調(diào)景色，再拉上窗簾，把自己關(guān)進(jìn)我那缺情少愛外加無聊寂寞的普通生活之中。
140
談戀愛常被說成“找對(duì)象”是有道理的，戀愛十分仰仗于一個(gè)好對(duì)象，壞對(duì)象會(huì)敗壞人們戀愛的胃口，人的胃口在幾經(jīng)敗壞之后，便會(huì)絕望地認(rèn)為，愛情不過如此。事實(shí)上，不是這樣的，好的戀愛對(duì)象能夠照亮人生的絕望，哪怕只是片刻的照亮，人的一生便不虛此行。所有對(duì)愛情的風(fēng)言風(fēng)語都十分可憐，除了表明說話者心靈的貧乏與經(jīng)歷的酸楚，并無其他意義，對(duì)于低賤者，愛情的力量甚至是人生唯一的力量，沒有這種力量，人生的空洞便無法填補(bǔ)，人生的缺陷便暴露無遺，根本無法遮擋，沒有經(jīng)過一次真正深刻戀愛的心靈，會(huì)變得勢(shì)利無比、油滑成性，與走獸所具有的真摯都無法相提并論，即使對(duì)于高貴的心靈，愛情也是表現(xiàn)其高貴的某種途徑，缺少這個(gè)途徑，高貴也會(huì)由于慰藉的匱乏而顯露出某種遺憾。
147
有關(guān)壞戀愛的事例，我知道不少，心情好的時(shí)候，我不愿說出，怕對(duì)我產(chǎn)生消極影響，但有時(shí)，我由于連續(xù)受挫，心緒惡劣，我倒愿意拿出來說說，用以勉勵(lì)自己，不重蹈其覆轍，或是自我解嘲，用以緩解我的無奈及乏味。此刻，我就是心情不好，因此，從書架上摘下幾本傳記，隨手翻翻。
148
由于我是一介文人，因此，總愛拿同行的經(jīng)歷兩相對(duì)照，用以印證。我發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代的前一兩輩文人中由于具有死不說實(shí)話的特點(diǎn)，因此，他們搞的戀愛毫無價(jià)值。事實(shí)上，偷偷摸摸地談戀愛，這本身就是對(duì)戀愛的侮辱，就是把純正真實(shí)的情感硬往陰暗角落的臟水里泡，也不知他們圖的是什么？——這一點(diǎn)，我不理解，不僅不理解，還叫我看輕，我只知道，由于這種表面顧及臉面等念頭，使得世風(fēng)迅速敗壞，真誠(chéng)勇敢、光明磊落成了愚蠢魯莽之舉，陰一套陌一套成了名人守則。這種不知如何形成的歪斜世風(fēng)，培育出了不少欺騙成性的無賴之徒，堂而皇之地在媒體上立起牌坊，私下里卻雞鳴狗盜，無所不用其極——人們何時(shí)才能懂得，這種道貌岸然的無恥之風(fēng)，將驅(qū)使人們遠(yuǎn)離正直，長(zhǎng)此以往，人們將不知羞恥，自甘墮落，不相信自己自發(fā)的天性，不相信這天性會(huì)引導(dǎo)人們過上更完善的生活。對(duì)于人的天性之一，愛情，我要說，公開地肆無忌憚地說謊，是一種極不名譽(yù)的投機(jī)取巧心理，既想占到戀愛的便宜，又想省去它在人際關(guān)系中所帶來的麻煩，不幸的是，正是這種做法，使得愛情，這一人類精心培育的理想之花，被卑劣成性之人無情地扼殺了——人們何時(shí)才能懂得，那赤誠(chéng)之心乃是人類堅(jiān)強(qiáng)不屈的高貴氣質(zhì)，乃是勇敢而毫不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)精神，沒有它，那自發(fā)的種種人性如何才能被人了解？而不被了解的人性為人生所散布的迷霧，又該會(huì)怎樣地瓦解人類對(duì)自己的信心，阻礙人類奮力前進(jìn)的征程？
149
出于激憤，我寫下了以上不滿之辭，其實(shí)與我要講的話絲毫沒有關(guān)系，憤怒令我心情驟然變壞。心情變壞之余，我翻開介紹二三十年代的中國(guó)文人的雜書，隨手閱讀，用以平息我因浮想聯(lián)翩而徒然升起的怒火。第一本是郁達(dá)夫的《日記九種》，寫于1926—1927年，隨著一頁頁地翻閱，郁達(dá)夫的那一段生活被我盡收眼底，主線當(dāng)然是愛情，我發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)渴望進(jìn)步而內(nèi)心苦悶的人，他的思想很單純，成名后也幾乎像個(gè)文學(xué)青年一樣，對(duì)文學(xué)有著一種盲目的事業(yè)心，他成天鞭策自己要好好努力，但一遇美女誘惑，搞文學(xué)的進(jìn)取心便立刻放之一邊，他幾乎是慌不擇路地奮力投身戀愛，看來他的文學(xué)抱負(fù)毫無信念的支撐，稀松平常，沒什么出息。
奇怪的是，縱觀全書，讓我印象深的一處卻是在后記中，那時(shí)已是抗日時(shí)期，當(dāng)漂洋過海的老郁達(dá)夫得知后院起火，朋友許紹棣與老婆王映霞通奸后，憤憤寫道：
“許君究竟是我的朋友，他奸淫了我的妻子，自然比敵寇來奸淫要強(qiáng)得多．且大敵當(dāng)前……”
……
|
