談情說愛是“我”的全部，今天“我”是快樂的，明天浪漫的愛情故事依然繼續(xù)，可是女人卻離“我”越來越遠(yuǎn)，生活正一點(diǎn)一點(diǎn)地失去控制……
這是一部心靈突然被時(shí)代的焦慮和欲望所俘獲的掙扎之書，重現(xiàn)了隱私時(shí)代的情感碎片，是噪音時(shí)代的反抗噪音之書。廣州、武漢、北京三個(gè)城市，朱小梅、“夜香港”、陳曼、蘇梳幾位女性，構(gòu)成了“我”詩人胡春35歲的青春，構(gòu)成了六十年代末出生的男人的一部城市“愛情譜系”。1
青春雖然狂亂，但它并不是一個(gè)空洞的詞。在這里，我要記錄的青春是指愛情，是三個(gè)女孩——陳曼、朱小梅、何琴琴——和我的愛情故事。
2
狂亂的青春仿如一陣風(fēng)，把我雪白的稿紙吹起，讓我的心一剎那間隱隱作痛。
我只要一提起筆，陳曼、朱小梅、何琴琴的面容就在我眼前晃動，我的心就會隨之隱隱作痛。
如果從北往南介紹，陳曼、朱小梅、何琴琴正好分布在北京、武漢、廣州這三座城市。
是這三個(gè)女孩通過京廣線，把我的生活串聯(lián)了起來。
我情感的列車，向她們的心撞去。
3
其實(shí)我是一個(gè)漂泊的人。
我的青春期是在武漢度過的，那是一座悶熱而躁動不安的城市，那里有我的詩人朋友沉河、李建春、袁毅、劉潔岷、尹衛(wèi)華，還有我生命中的第一個(gè)女人朱小梅。
對武漢，我厭煩至極。
后來，后來我逃到了廣州。在廣州我認(rèn)識了何琴琴。她只有18歲，外號叫“夜香港”，那時(shí)我26歲，我們愛得死去活來，差點(diǎn)把我毀滅。
現(xiàn)在，兩年過去了，我已經(jīng)28歲了，內(nèi)心里又有了新的苦悶�，F(xiàn)在我在北京中關(guān)村，干起了職業(yè)寫作這倒霉的勾當(dāng)。現(xiàn)在我正與陳曼戀愛。
所謂戀愛，也就是經(jīng)常與陳曼睡上一覺。其他事，在我看來都十分無聊。
我好像總是在漂泊中獲得愛情。但如果要問我愛情到底是什么，我什么也回答不出，我腦袋里一片混沌，我認(rèn)為愛情是世界上最難捉摸的難題。
——這就是我這幾年在武漢、廣州、北京漂泊所得出的結(jié)論。
4
其實(shí)我還是一個(gè)狗屁詩人。
你如果要問我詩人是什么，這我倒可以告訴你——詩人就是這個(gè)世界上最惡心的人。
但在18歲時(shí)，我可不這樣認(rèn)為。記得我在第一本詩集《繆斯的情人》里這樣寫道：“所謂詩人就是指被愛情迅速擊倒�！�
也就是說，詩人是一幫愛情至上主義者。整天叫嚷著：“我需要愛情……我需要愛情！”
愛情就像他娘的奶汁，喂養(yǎng)著最脆弱的人。
5
其實(shí)從本質(zhì)上講我還是一個(gè)虛偽的人。
下面舉例為證：
15歲時(shí)我就想和朱小梅好，那時(shí)我們還是高一學(xué)生，但朱小梅還正在發(fā)育，連情欲是何物也弄不明白。16歲時(shí)朱小梅卻給我寫來紙條：“我想做你的老婆！
但16歲的我確實(shí)是個(gè)傻逼，我給她回了一張紙條：“我還不想當(dāng)你的老公！”
現(xiàn)在回憶一下，我那時(shí)每月要遺精數(shù)次，連做夢都想著朱小梅。但我卻像一個(gè)好學(xué)生那樣對她說：“我不想！”這不是虛偽是什么？
25歲時(shí)在廣州，何琴琴一夜之間投向了一個(gè)澳門廚師的懷抱。那個(gè)澳門廚師奇丑無比，并且已有61歲高齡。
可是我……我卻為何琴琴祝福。如果我愛她，我就要詛咒她，把她從61歲老頭的懷中奪回來�？墒俏沂裁匆矝]干，拎著一個(gè)皮箱在廣州白云機(jī)場痛哭了一場，然后在廣州的熱浪里上了一架麥道飛機(jī)。飛到北京后，我才發(fā)現(xiàn)我的心被何琴琴帶走了。
但我假裝并不愛她，我裝出一副無所謂的態(tài)度。
其實(shí)我很在乎她。我在乎她愛上了澳門廚師。
6
是的！我生活中到處充滿了虛偽的東西。
虛偽就像一條狗那樣緊緊跟在我的身后，我成了虛偽的主人，我準(zhǔn)一可以支配的就是虛偽這條狗。
我叫它去欺騙我所愛的女孩，它就叫著嚷著去欺騙這些女孩，讓地們抱著虛偽這條狗沾沾自喜，淚水汪汪。
而這時(shí)我往往會轉(zhuǎn)身離去。
7
我是一個(gè)什么樣的人，陳曼、朱小梅、何琴琴她們最清楚。
我想我給她們最強(qiáng)烈的印象是：這是一個(gè)滿臉青春痘的人，這是一個(gè)性欲旺盛的人，這是一個(gè)沉默寡言而又滔滔不絕的人，這是一個(gè)渴望愛情而又厭棄愛情的人。
總之，在她們看來，我是一個(gè)莫名其妙的人。
8
首先，我想談?wù)勎椰F(xiàn)在的女友陳曼。
認(rèn)識陳曼純屬偶然，也可以說陳曼是北京給我的一個(gè)最大的驚喜。人在情緒低落的時(shí)候會對一切失望，兩年前我從廣州來到北京，因?yàn)楹吻偾倥c我分手，弄得我對生活沒有任何興趣。
剛到北京那半年，我陷在何琴琴的情感里不能自拔。走在北京的街道上，我時(shí)常獨(dú)自一人淚流滿面。那時(shí)正是秋天，我還穿著在廣州時(shí)的涼皮鞋和襯衫，北京的秋風(fēng)吹得我瑟瑟發(fā)抖，我的身體一直在哆嗦。
在夜里，我會一不小心就回憶起與何琴琴在一起做愛的情景。她是一個(gè)溫柔的姑娘，與她分手我非常懊悔。
1998年12月上旬北京下了一場大雪，一夜之間京城白茫茫一片，而我差點(diǎn)被凍死。也可能是為了懲罰自己，也可能僅僅只是因?yàn)閼械萌ベI衣物，我差點(diǎn)被凍死。那種被凍的滋味我有些記不太清晰了。
12月中旬，我穿著一件黃不啦嘰的軍大衣，腳穿那雙廣州熱浪里的涼皮鞋，我去了一次北大。
在北大，我看到了許多長得極為難看的女生，還有成堆的破自行車，校園里的樹都落光了葉子。我參加的是未名湖上一次詩歌朗誦會，以寒冷的雪為主題。
那次北大之行，我覺得很無聊。唯一的收獲是我當(dāng)場作了一首詩，然后認(rèn)識了陳曼。
5-9
|
