這是虹影的人生筆記，她首先是一個(gè)與眾不同的女人，其次才是一個(gè)與眾不同的作家。在作家虹影身上，三種身份糾纏在一起，互為影響，互為作用，最后形成了一個(gè)完整的虹影。但是，當(dāng)我們說(shuō)起虹影時(shí)，一般只指涉她三種身份中的一種，這多多少少使虹影的面目變得模糊，并進(jìn)而造成了有關(guān)作家虹影的誤讀。
作者簡(jiǎn)介：
虹影，著名作家、詩(shī)人、美食家。中國(guó)女性主義文學(xué)的代表之一。代表作有長(zhǎng)篇《饑餓的女兒》、《K-英國(guó)情人》、《上海王》、《上海之死》、《上海魔術(shù)師》等、詩(shī)集《沉靜的老虎》等�，F(xiàn)居北京，喜歡旅行和攝影。五部長(zhǎng)篇被譯成25種文字在國(guó)外出版。曾獲紐約《特爾菲卡》
目錄：
A部
一個(gè)女人在——
奔喪
地鐵站臺(tái)
曾經(jīng)，郵戳是這樣蓋的
危險(xiǎn)年齡
B部
當(dāng)你和我兩人都不在世上時(shí)
姐姐的潔癖
讓我來(lái)為你用紙牌算一算命？
蘋(píng)果小島
回憶山茶花
忘掉一個(gè)人，最好就是忘掉這
個(gè)人使用的語(yǔ)言
C部A部
一個(gè)女人在——
奔喪
地鐵站臺(tái)
曾經(jīng)，郵戳是這樣蓋的
危險(xiǎn)年齡
B部
當(dāng)你和我兩人都不在世上時(shí)
姐姐的潔癖
讓我來(lái)為你用紙牌算一算命？
蘋(píng)果小島
回憶山茶花
忘掉一個(gè)人，最好就是忘掉這
個(gè)人使用的語(yǔ)言
C部
往喜馬拉雅山逃
蒼白少年
躲在郊外
第三封信
第五封信
天使護(hù)衛(wèi)著的人
春天的絲綢
冬天，我們?nèi)ツ戏?br> 邊境線
家在何方？
兩個(gè)旅館
C'estLaVie
僅僅是為了愛(ài)
D部
我的朋友是紅狐
黑，黑你世界
你也會(huì)度過(guò)的時(shí)光
人要臉皮房要裝
下午：在SOHO華燈未上時(shí)
重復(fù)之冬
與大海為伴
關(guān)于寶貝
相遇
十字架
這樣痛楚的顏色
我看見(jiàn)
小石橋上的女人
十三歲
閣樓
紫紅色
給痛苦加一勺糖
弦斷
愛(ài)情像胡蘿卜纓
追述
長(zhǎng)夜
開(kāi)滿金銀花的角落
神交者手記
E部
文學(xué)要不要拒絕游戲？
落葉落影
在東京拜訪一事無(wú)成者周樹(shù)人
注視父親愛(ài)一個(gè)人
為什么我不能沉默
我看男人世界
放毒的女人
最喜歡的小說(shuō)《康乃馨俱樂(lè)部》
我的選擇
視網(wǎng)膜上的歌
小腳與中國(guó)男人的“性癖”
會(huì)講故事的母親
F部
一個(gè)女孩的庇難所
兩塊大洋
水塘邊
一夜酒人
意外之痛
失語(yǔ)
上海小故事
郁金花香
死神之約A部
一個(gè)女人在——
不用說(shuō)，她在跳舞。那個(gè)地方女人天生是舞者：用手指，用腰肢，用眼睛。
二十七八年前，二十七八年前，她開(kāi)始跳舞時(shí)，并不在長(zhǎng)江邊上�，F(xiàn)在不想跳了，卻想到那個(gè)地方去。她像被偷走魂魄，眼神發(fā)呆，盯著江水的湍急處看。這是一個(gè)薄霧的早晨，周圍旅客都消失了，世界都消失了，只有她若隱若現(xiàn)的身影，脖子上圍著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的白絨線圍巾。
祖母坐在飯桌上說(shuō)起陳年往事，像數(shù)碗里的稀飯粒，故事偶然停下，是因?yàn)橐m正孫女捏筷子的姿勢(shì)，“不要拿筷子太靠上！那樣你會(huì)遠(yuǎn)離這個(gè)家。”她聽(tīng)從祖母的話，趁著祖母講故事入神，她的手就偷偷移到筷子上端。
祖母問(wèn)間斷斷地回憶：曾祖母聰明過(guò)人，在眾多小妾之中，本來(lái)曾祖父獨(dú)寵她一人，后來(lái)嘛，也像其他女人一樣，不受專寵了。她天未亮就起床，裝束好后，就在丈夫入寢的房門(mén)前如輕風(fēng)走過(guò)。他醒來(lái)第一刻，聽(tīng)到流水聲花鳥(niǎo)聲，走到窗前一看，是她在彈琴。夜晚明月高懸，孤寂之中她點(diǎn)燭飛針走線，專心地繡丹鳳朝陽(yáng)圖，為了他生日，想使他感動(dòng)，又學(xué)會(huì)跳蝶兒舞，叫廚娘研制美味，請(qǐng)花匠種植奇花異樹(shù)。她這一生呀，都在挖空心思討丈夫的好，想再次能夠獨(dú)占他的心。
等到明白事與愿違，男人越拉越遠(yuǎn)，她氣瘋了，索性放了一把火把整個(gè)院子燒了。那場(chǎng)火燒了整整一夜，誰(shuí)也救不了，家就這樣敗了。
“那結(jié)果呢？”她忍不住問(wèn)。
祖母嘆氣，“誰(shuí)也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她，有人說(shuō)她溺水而死，有人說(shuō)她上吊了。”
祖母瞧瞧她的臉，說(shuō)她不僅模樣長(zhǎng)得像曾祖母，連脾性也像，比如從小到大都怕聞廚房的煙味兒，甚至發(fā)展到害怕的程度。無(wú)奈之中，祖母請(qǐng)來(lái)道士做法，最后，道士留了一尊灶神爺，叫她日日跪拜。
所以，她從小就跟神呀上帝呀有緣。
你聽(tīng)這個(gè)女人講這些事，覺(jué)得比聽(tīng)?wèi)虮咀舆�帶勁。她乘烏篷船，你搭了一艘貨船，你和她一前一后到岸上。山民扛著她的箱子，你拿著自己的背包，前頭有兩個(gè)本地漢子，扛著從縣城買(mǎi)的百貨用品。山坡陡峭，爬一段，她停一段，你早就在她的視野之中。她最后干脆站在半山腰，看著你滿臉是汗地上石梯。你開(kāi)始旅行時(shí)第一個(gè)相遇你的女人，她覺(jué)得應(yīng)該是她。那時(shí)她腳上是一雙紅鞋、梳著兩根長(zhǎng)辮子�！岸畾q了，還沒(méi)有過(guò)一個(gè)人吻過(guò)我。該嘲笑我了吧�！彼龑�(duì)你說(shuō)了這句話，你抱住她。她推開(kāi)你，朝后退，慢慢地朝門(mén)口走去，突然她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，手一揚(yáng)，為你跳起了舞。瀾滄江上游女子的舞，曲線特別夸張，專顯細(xì)腰豐乳。她邊跳邊唱，民歌調(diào)子，你聽(tīng)不懂，卻發(fā)現(xiàn)一旦進(jìn)入就難越出，你著魔地注視她不嫌夸張的扭動(dòng)。那個(gè)早春二月的下午，她把自己交給你，你無(wú)法拒絕這上天的禮物，覺(jué)得虧對(duì)她。
很好的陽(yáng)光，如同當(dāng)年一樣。她長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，感覺(jué)天光可以照清人五臟六腑。成年之后，她并不像祖母所言，懼怕什么煙味，那種曾經(jīng)害怕的感覺(jué)早己忘記。若怕，她就怕你突然出現(xiàn)，雖然她想你日夜就在面前。這是不可能的，因?yàn)椴豢赡�，她才必須要作這次旅行。
山外有山，山下是水，水連著水。她想看清自己的真實(shí)想法：“我是值得繼續(xù)活下去或是應(yīng)該結(jié)束生命？”
她哭著告訴你她的身世：沒(méi)有一個(gè)人需要她，家人沒(méi)趕她走，她也想走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)到她看不見(jiàn)過(guò)去。
她那么多話，從下午到晚上，又從深夜到凌晨雞叫，即便你進(jìn)入她，她也沒(méi)有停止。那一天你和她的對(duì)話，幾乎是所有女孩變成一個(gè)成熟女人都會(huì)說(shuō)的話，你最愛(ài)聽(tīng)，卻又最怕聽(tīng)。
你決定離開(kāi)那刻，她沉默了，抬頭看微光上了窗戶，天幾乎在她注視下變亮。果然，碎石鋪的小街上已有人聲。她突然轉(zhuǎn)過(guò)口氣，說(shuō)：“我不留你了，這就送你上路�！�
松開(kāi)你的手時(shí)，她又說(shuō)：“很嫉妒，前面有個(gè)地點(diǎn)等著你�！�
你穿上衣服，離開(kāi)床，走到鏡子前，用手理理頭發(fā)。鏡子里映出窗外的樹(shù)，覆蓋了雪。這恐怕是這個(gè)冬天最后一場(chǎng)雪了�！把┌汛白幼兂蔁o(wú)數(shù)的花朵，花朵謝了，還會(huì)再開(kāi)�？梢粋�(gè)人的愛(ài)卻不這么幸運(yùn)。”
如此回答，你和她都心里一驚。這很不像你一慣行事。說(shuō)實(shí)話，你的臉與四十歲的年齡不吻合，倒像五十多。她一向喜歡年紀(jì)大一些的人。你的腳印從木門(mén)前的雪中踩出一條路來(lái)，雖然雪還在下，那腳印一直留在那兒。直到今天，她重回小鎮(zhèn)，就是想在舊地，和你對(duì)話，就一個(gè)問(wèn)題，雖然這個(gè)問(wèn)題晚了這么些年：“你是否改寫(xiě)了她的一生？”等等，還有半個(gè)問(wèn)題，也許根本不算個(gè)問(wèn)題，“你是否記得我說(shuō)過(guò)的這句話：‘你一直在寫(xiě)女人，但是你的心思并不在女人身上’？”
“我是個(gè)處女�！彼室庖槐菊�(jīng)地說(shuō)。
“我并非一個(gè)處女收集狂�！蹦阋贿厯崦贿呎f(shuō)。
“我聽(tīng)許多人說(shuō)，你就是這么一個(gè)壞人�！�
“再說(shuō)你也不屑做處女，并不后悔自己的選擇�！蹦阌H吻著她的頭發(fā)。
她又說(shuō)：“除我將來(lái)的丈夫外，我還會(huì)有像你一樣的情人�！�
“到底多少？”你感興趣了。
她笑了，“一個(gè)軍團(tuán)�！�
那是在一個(gè)便宜旅館，也是那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)惟一的客棧，更像一個(gè)簡(jiǎn)陋的家，墻上有一張張你的畫(huà)，全是她的身體。你住了三天，每日你在她身上留下一個(gè)符號(hào)，并且畫(huà)了下來(lái)，她看看，就用飯粒粘上，往墻上一貼。
“任何人看了那些符號(hào)，都會(huì)不可救藥地愛(ài)上你�！蹦阕哌^(guò)一棵老樹(shù)，回望她，喃喃自語(yǔ)。
可她聽(tīng)見(jiàn)了，她走進(jìn)房門(mén)，第一件事就是，扯下墻上的所有的畫(huà)來(lái)。她拿著畫(huà)片，到雪地上，劃根火柴燒掉。她倒掉熱水瓶里的水，脫掉衣服，擦洗身體，不想讓符咒起一點(diǎn)作用。
你不時(shí)會(huì)想起她，哪怕是多年以后，半個(gè)地球之外。那是另一個(gè)女人，完全不同的女人。這個(gè)女人穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的大衣，頭戴黑色貝雷帽，看起來(lái)比你還高。她已經(jīng)過(guò)了青春年華，但是她的背影依然那么風(fēng)姿綽約。掉光樹(shù)葉的梧桐樹(shù)，相互襯托出這個(gè)地中海不常有的寒冷。她乘火車到法國(guó)南部。凜冽的風(fēng)刮在身上，使她的臉微微發(fā)紅，這個(gè)下午，日落之前，到達(dá)可愛(ài)的普魯旺斯。
她是從波蘭來(lái)的，在奧斯威辛?xí)r，她還是一個(gè)嬰兒。一個(gè)猶太女人，生來(lái)就是受盡折磨。因?yàn)槭鼙M折磨，反而顯出一種神定心閑的氣韻。你記不起來(lái)她的名字，她告訴你時(shí)，你眼睛在看她的臉，沒(méi)有留神她說(shuō)的話：好象是叫蘇姍娜或莎賓娜，反正一個(gè)什么娜。她不管你在想什么，把手套取下，便把話直接扔過(guò)來(lái)：
“今晚我們可以在一起嗎？”
你微笑了，女人這么直接了當(dāng)，非常少見(jiàn)，但是極其可愛(ài)。突然你有點(diǎn)傷感，因?yàn)樗L(zhǎng)得不像一個(gè)西方女子，而有點(diǎn)象從前一個(gè)什么女人，當(dāng)然是在中國(guó)。你客氣地說(shuō)：
“我來(lái)找你�！�
“不，我到你的房間來(lái)，我喜歡到別人的房間。”她說(shuō)完，就走掉了。
旅館外的風(fēng)有點(diǎn)涼，你也是今晚火車到達(dá)南部，沒(méi)準(zhǔn)與那個(gè)膽大的女人同一趟火車。來(lái)南方，仿佛就是為了這場(chǎng)艷遇，你搖搖頭，在有些斜坡的小街走，那兒有家咖啡館，香味濃烈。你決定先喝一杯，再吃點(diǎn)東西，便去會(huì)場(chǎng)。好久沒(méi)一個(gè)人輕松地坐在陌生人中間，靜靜地呆著。
墻上掛滿各式畫(huà)，其有幅畫(huà)，是個(gè)穿旗袍的東方女子，舊上海，錯(cuò)了，畫(huà)下面有行字，提醒你這是滿洲國(guó)的電影明星廣告。那個(gè)女人老家也在長(zhǎng)春一帶，皮膚白皙，頭發(fā)生得好。她躺在床邊，右手用一把剝水果的小刀，事實(shí)上她剝了一個(gè)大甜橙，將每一瓣橙擺成一個(gè)方形�？粗牡都馍系粝碌匕澹樲D(zhuǎn)向天花板，右手往下一用勁，左手腕被她割破。刀子一進(jìn)去就沒(méi)有拔出來(lái)，血一點(diǎn)一點(diǎn)流盡，浸透在床下的橙子上，順著地板的縫往下滲，愛(ài)恨皆像生命結(jié)束時(shí)那一刻虛無(wú)，空氣輕浮。她緊閉的嘴唇蒼白，眼睛里光散盡。這現(xiàn)實(shí)就是一把刀，她想愛(ài)你一生。她割腕前與你大吵，要你和她結(jié)婚，還要你與她一起結(jié)束生命。
“如果婚姻可以改變可怕現(xiàn)實(shí)，那么我愿意與你結(jié)婚。”你說(shuō)完搖搖頭，決定從她的生活中走掉。事實(shí)上，那時(shí)你已經(jīng)受到有關(guān)部門(mén)的警告，勒令你從這城市消失，否則你這個(gè)人就會(huì)消失，而不僅僅是你的聲音。
差不多二十七年前，二十七年來(lái)，你寧愿天天都在田地種地瓜和玉米，進(jìn)入田邊洞穴睡覺(jué)，不再想其他任何事。事與愿違，你卻成了一個(gè)作家，即便是不在意身外之事，可是身外之事卻要在意你。她手縫的枕頭套子，上面的藍(lán)靛花，這么多年了，總晃動(dòng)在你眼前，甚至她的呼吸，就像這杯咖啡冒出的熱氣，撩著臉頰，有點(diǎn)癢，有點(diǎn)心暖。
這個(gè)晚上的演講很平淡，你，還有三個(gè)女人，在臺(tái)上談生活和寫(xiě)作。寫(xiě)作使你成為一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自世界盡頭聲音的人，想想也是，不管是當(dāng)年還是現(xiàn)在，他們要消除的是你的聲音，你的聲音比你的生命更讓他們害怕。
那個(gè)愛(ài)你的女人如今葬在何處？你很想從這空談藝術(shù)的臺(tái)上走下來(lái)，到她的墳邊坐一會(huì)兒，說(shuō)一下你的心事。你很想握著她的手，撫摸那一道存在在你心里的刀傷。
……
|
