在家庭關(guān)系中，隔閡與恨意似乎是不可避免的宿命。
畫(huà)家約翰·維古拉特?fù)碛辛钊似G羨的財(cái)富和顯赫的聲名，然而他的家庭生活卻充斥著寂寞。畫(huà)家渴望生活的激情，妻子卻隱忍而沉默。家人相處的氣氛極其晦暗壓抑。
小說(shuō)以大兒子阿爾伯特的回家度假以及小兒子皮埃爾不幸患病為線索，將這家人重又聚集在一起�？烧缙ぐ栕詈蟮幕毓夥嫡找粯�，隨著皮埃爾的病逝，這個(gè)家庭終于走到了盡頭，免不了各奔東西的命運(yùn)。
作者簡(jiǎn)介：
赫爾曼·黑塞（HesseHermann，1877-1962），原籍德國(guó)，1923年入瑞士籍,以后長(zhǎng)期在瑞士隱居鄉(xiāng)間。他被稱為德國(guó)浪漫派最后一位騎士，其代表作《荒原狼》（1927）曾轟動(dòng)歐美，被托馬斯·曼譽(yù)為德國(guó)的《尤利西斯》。1946年，“由于他的富于靈感的作品具有遒勁的氣勢(shì)和洞察力第一章
當(dāng)約翰·維拉古特十年前買下并遷入羅斯哈爾德時(shí)，那里是一座荒廢已久的莊園，園中只有年久失修的花園小徑、遍布青苔的長(zhǎng)椅、破舊不堪的臺(tái)階和荒草叢生的園子。八英畝的土地上只立著一幢美麗卻荒廢的莊園主樓，樓里有一個(gè)馬廄，園中還有一座廟宇樣的小亭臺(tái)，亭子的門歪歪斜斜地掛在鉸鏈上，往日用藍(lán)絲綢裱糊過(guò)的墻壁上長(zhǎng)滿了苔蘚。
置下這片地產(chǎn)后，莊園的新主人立即拆掉了那座瀕臨坍塌的亭臺(tái)，只保留了十級(jí)古老的石階，石階從這一觀景美榭的門檻一直通向池塘。維拉古特在原處搭起一座畫(huà)室，他在這兒畫(huà)了七年的畫(huà)，每天的大部分時(shí)間都在這里度過(guò)，他的房間原在莊園主樓中，然而隨著家庭關(guān)系日趨緊張，他不得不將大兒子送到外地的學(xué)校讀書(shū)，將主樓讓給了妻子和仆人，自己則在畫(huà)室邊擴(kuò)建了兩個(gè)簡(jiǎn)樸的房間，并從此開(kāi)始過(guò)上單身漢的生活。只是可惜了這幢漂亮的莊園主樓，維拉古特夫人和七歲的皮埃爾只住在樓上，夫人雖然不時(shí)接待一些友人賓客，但她的交際圈并不廣泛，因此很多房間都常年空著。
小皮埃爾不僅是父母親的心肝寶貝，也是兩人之間的惟一紐帶，正是這條紐帶維系著莊園主樓和畫(huà)室問(wèn)的往來(lái)；整個(gè)羅斯哈爾德惟一的主人和擁有者其實(shí)是這個(gè)孩子；維拉古特先生的活動(dòng)區(qū)域僅限于畫(huà)室、林中小湖附近以及從前的苑囿；他的妻子則掌管莊園、草坪、菩提樹(shù)園和栗子園，兩人很少互相走動(dòng)，即便偶爾交談起來(lái)也客套矜持，吃飯時(shí)除外——畫(huà)家一般在主樓里進(jìn)餐。莊園中只有小皮埃爾對(duì)這一楚河漢界置之不理，他幾乎毫不知情。孩子無(wú)憂無(wú)慮地穿梭在老房和新房之間，無(wú)論是畫(huà)室、父親的圖書(shū)館，還是走廊、美術(shù)廳或母親的房間，他都同樣熟悉，栗子園里的草莓、菩提樹(shù)園里的花朵、樹(shù)林小湖里的魚(yú)兒、湖邊小屋和小舟都是他的財(cái)富。無(wú)論是在母親的女傭旁邊，還是在父親的仆人羅伯特身邊，他都飽受尊敬和寵愛(ài)。在母親接待的客人眼中，他是女主人的兒子，而對(duì)于來(lái)畫(huà)室拜訪父親的先生們（其中一些還會(huì)講法語(yǔ)），他是畫(huà)家的兒子。皮埃爾的肖像、油畫(huà)、照片同時(shí)掛在父親的臥室和母親那糊著淺色墻紙的主樓房間里。皮埃爾過(guò)著無(wú)比幸福的生活，甚至比那些家庭和睦的孩子更幸福；沒(méi)有人為他籌劃嚴(yán)格的教育方案，如果他在母親那里惹了麻煩，湖邊就是他安全的庇護(hù)所。
孩子早就上床歇息了，十一點(diǎn)后，莊園中已一片黑寂。午夜過(guò)后，約翰-維拉古特才獨(dú)自徒步從城里回來(lái)，他跟熟人在城里的酒館打發(fā)了一晚上。時(shí)值初夏，他走在溫暖多云的夜晚，酒煙氣息、歇斯底里的大笑和豪放的氣氛漸漸從他身上散去，他一邊品味著略微緊張、濕潤(rùn)而溫?zé)岬纳钜箍諝猓贿呅⌒囊硪淼卮┬杏谝验L(zhǎng)得根深葉茂的黑黝黝的麥田間，朝著羅斯哈爾德走去，淡蒼蒼的夜幕中，莊園的樹(shù)梢森然入眼，靜寂無(wú)聲。
到了莊園門前，他并沒(méi)有止步，繼續(xù)向前走了下去。他從門外打量了莊園主樓片刻，淡色的樓墻在黝黑樹(shù)影的映襯下微微閃著光，顯得雅致而誘人，他興致盎然地凝視著這幅美景，心中懷有一種路經(jīng)此地的漫游者的陌生感。看了幾分鐘后，他沿著高高的樹(shù)籬向前走了幾百步，進(jìn)入他為自己預(yù)備的一個(gè)通道口，走上一條隱秘的林間小路，順著這條路他能回到自己的畫(huà)室。這位健壯的小個(gè)子男人警醒地穿過(guò)林木茂密、野草叢生的漆黑園子，走向他的住所，倏然間住所已在他眼前，樹(shù)梢的陰影仿佛舒展在湖面上，淺灰的天幕在遠(yuǎn)方依稀可見(jiàn)。
小湖紋絲不動(dòng)，幾乎一片漆黑，微弱的光線宛如一層極薄的皮膚或一層纖細(xì)的塵土，鋪展在湖面上。維拉古特瞥了眼表，快一點(diǎn)了。他打開(kāi)小屋的側(cè)門，走進(jìn)臥室，點(diǎn)亮一支蠟燭，然后迅速脫掉衣服，赤身走到外面，沿著平整的石階緩緩下到水中，湖水在他的膝蓋前漾起一紋紋的小水波，瀲光閃爍。他潛入水中，朝著湖心游了一小段路，此時(shí)他驟然感到一陣疲憊，那是經(jīng)歷了一個(gè)不尋常夜晚之后的倦怠，于是他轉(zhuǎn)身游回岸邊，濕淋淋地走進(jìn)屋里，披上一件絨制睡衣，擦了擦短發(fā)上的水珠，赤腳登上幾個(gè)臺(tái)階來(lái)到畫(huà)室，畫(huà)室寬敞得驚人，里面幾乎空空如也，他一進(jìn)來(lái)就急迫地打開(kāi)了所有電燈。
他大跨步走向一個(gè)畫(huà)架，架上放著一小塊亞麻畫(huà)布，這是他最近幾天的工作。他兩手撐在膝蓋上，躬身站在畫(huà)前，睜大眼睛打量著畫(huà)面，新抹的顏色映射著耀眼的燈光。他默默注視著這幅畫(huà)，靜立了兩三分鐘，直到整幅畫(huà)的每一筆畫(huà)都在他的眼中再次變得鮮活起來(lái)；多年以來(lái)這已成了他的習(xí)慣：每個(gè)工作日之前，他上床時(shí)只會(huì)一心一意地想著正在創(chuàng)作的畫(huà)。他關(guān)了燈，取了蠟燭向臥室走去，臥室門口掛著一面小寫(xiě)字板和粉筆。“七點(diǎn)叫我起床，九點(diǎn)咖啡”，他用力道十足的羅馬字母在上面寫(xiě)到，然后他關(guān)起身后的門，躺倒在床上。他睜著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地躺了一會(huì)兒，竭力強(qiáng)迫自己想著那幅畫(huà)。達(dá)到目的后，他閉上清澈的灰色眼睛，低聲嘆了口氣，很快就昏然睡去。
早晨，羅伯特按規(guī)定的時(shí)間叫醒了他，他很快起身，在隔壁小屋用冷水洗澡，然后穿上一套洗得有些變形的粗制灰色亞麻西服，走進(jìn)畫(huà)室，仆人已經(jīng)拉起了巨大的卷簾式百葉窗。一張小桌子上放著一盤(pán)水果、一個(gè)玻璃水瓶和一塊黑麥面包，他心思重重地拿起面包咬了幾口，同時(shí)走到畫(huà)架前仔細(xì)打量著。他一邊在屋中踱來(lái)踱去，一邊吃著面包，此外還吃了幾顆玻璃盤(pán)里的櫻桃，他瞥了一眼擺在屋中的幾封不甚重要的信件和報(bào)紙，然后立刻像著了魔一樣坐到折椅上開(kāi)始工作。
這幅寬形的小畫(huà)呈現(xiàn)了一個(gè)清晨的景象，幾個(gè)禮拜前，畫(huà)家在一次旅行中領(lǐng)略了這一景色，還為此打了多個(gè)草稿。當(dāng)時(shí)他住在上萊茵河邊的一家鄉(xiāng)下小旅館中，他原打算去那里拜訪一位同行，卻未能與他謀面，只得在煙霧繚繞的旅館度過(guò)了一個(gè)令人不快的黃昏，還在一間散發(fā)著石灰和霉味的潮濕客房里挨過(guò)了一個(gè)糟糕的夜晚。那夜他只淺淺睡了一會(huì)兒，第二天太陽(yáng)還沒(méi)升起，他就醒了，感覺(jué)燥熱且心情極差，由于大門還鎖著，他從旅館的窗戶跳出來(lái)，走到鄰近的萊茵河畔，解開(kāi)一艘小船，向水流徐緩、晨光昏暗的河中劃去。當(dāng)他打算返回時(shí)，突然看到有船夫從對(duì)面的河岸搖著船向他迎面劃來(lái)，那是破曉時(shí)分，雨意朦朧的天空呈乳白色，微然顫動(dòng)的冷冷晨光裹著那人昏暗的輪廓，背光的漁船顯得出奇地大。他被這一景象和那奇特的光線倏然觸動(dòng)，深深陶醉，于是他停下了船，讓那人漸漸靠近，那船夫停在一個(gè)游動(dòng)的網(wǎng)標(biāo)邊，從涼津津的水中拽起了一個(gè)魚(yú)籠。兩條寬寬的淡銀色魚(yú)赫然人眼，灰色的水面上，魚(yú)兒渾身閃著濕漉漉的光，片刻后，它們啪的一聲掉進(jìn)了漁人的船里。維拉古特立刻請(qǐng)漁人稍候片刻，取出應(yīng)急的畫(huà)具，用水彩顏料勾勒了一個(gè)草圖。然后他又在當(dāng)?shù)卮艘徽�，�?huà)畫(huà)，讀書(shū)，第二天清晨他又來(lái)到外面取景。后來(lái)他離開(kāi)了那個(gè)地方，但那幅圖景的印象一直在他腦中揮之不去，令他十分痛苦，直到它終于獲得了形貌，現(xiàn)在他天天都在畫(huà)它，畫(huà)就快完成了。
他最喜歡在艷陽(yáng)高照時(shí)，或在樹(shù)林和園子的溫暖凌亂的光線中作畫(huà)，然而這幅畫(huà)面中那奔涌不息的銀色寒光令他頗感棘手，當(dāng)然它也令他找到了一種新的畫(huà)風(fēng)，昨天，他終于成功解決了這一難題，此刻，他深信這將是一幅優(yōu)秀而特殊的作品，它并非是一次記錄，也不是一種滿懷敬畏的模仿，相反，它呈現(xiàn)了大自然冷漠神秘的存在和流變中的某一瞬間，這一瞬間突破了那玻璃般的表殼，令人感受到了現(xiàn)實(shí)那狂野而宏偉的氣息。
畫(huà)家專心致志地凝視著這幅畫(huà)，同時(shí)在調(diào)色板上調(diào)和色調(diào)，這些都不是他往常慣用的顏色，紅色和黃色幾乎完全被棄之不理。水和空氣的部分已完成，畫(huà)面上籠罩著一抹霜凍般的清冷光芒，這光芒欲現(xiàn)還休，岸邊的灌木和樁桿在潮濕蒼白的曙光中影影綽綽，簡(jiǎn)陋的小船與四周渾然一體，亦真亦幻，漁夫的面容也缺乏實(shí)質(zhì)和語(yǔ)言，惟有那只冷靜地向魚(yú)伸去的手卻充滿無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。一條魚(yú)閃著光跳過(guò)了船沿，另一條則紋絲不動(dòng)地平躺著，圓張的嘴和驚恐呆滯的眼睛盈滿造物的疼痛。所有的一切都寒氣逼人，悲傷得近乎殘忍，然而一切又那么寧寂，無(wú)懈可擊，除了這個(gè)簡(jiǎn)潔的象征，再無(wú)其他暗示，然而正是它造就了一件藝術(shù)品，正是它讓我們感受到了大自然陰郁的神秘，讓我們?cè)谝环N甜蜜的驚嘆中萌生愛(ài)意。
畫(huà)家在畫(huà)前端坐了約兩小時(shí)后，仆人來(lái)敲門了，他心不在焉地答應(yīng)了一聲，仆人應(yīng)聲將早餐端了進(jìn)來(lái)，悄聲把壺、杯子和碟子擺上餐桌，拉出一把椅子，安靜地等候片刻后，小心地提醒道：“咖啡已經(jīng)倒上了，維拉古特先生�！�
……
|
