后人總是要找前人算賬的，歷來(lái)如此，兒子對(duì)父親也是如此。反目成仇或者一笑泯恩仇，說(shuō)的就是算賬的結(jié)果。父親去了青海，三十年一去不歸，家庭從此支離破碎，陷入不能自拔的泥潭。年輕的母親帶著兩個(gè)幼小兒子，一路掙扎過(guò)來(lái)，母親老了，兒子大了，眼看苦難即將到頭，父親突然從青海回來(lái)了。這是很要命的事情，要命之處在于原本已歸于死寂、歸于平靜的家庭，又將掀起一場(chǎng)死而復(fù)生的波瀾。死了就死了，人都是一個(gè)死，無(wú)所謂。死了不想死，死了還想活，麻煩就大了。這個(gè)賬本來(lái)可以不算。甚至可以忘卻，但是，現(xiàn)在不行了，父親要回來(lái)，大家怎么辦，這是一個(gè)不能不面對(duì)的事情。有些事情，作為一個(gè)人，是躲不過(guò)去的。基因與生命，人性與歷史，誰(shuí)都回避不了的。兒子在與父親算賬的同時(shí)。把家族所有人都清算了一遍，包括算賬者本人。無(wú)情無(wú)義或者有情有義，都一言難盡。與以往此類(lèi)小說(shuō)不同的是，作者以反諷或者解構(gòu)，顛覆了苦難�？嚯y這個(gè)怪胎，不但是外在的，也是內(nèi)在的，不但是大家一起承受的，更是大家共同制造的。這是一部貌似沉重，其實(shí)尷尬，看起來(lái)催人淚下，實(shí)際上哭笑不得，以父親這個(gè)人類(lèi)中心人物為核心的家族式的算賬體小說(shuō)。這是中國(guó)第一部寫(xiě)青海勞改犯命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
作者簡(jiǎn)介：
丁嘵禾，男，祖籍蕭山，出生杭州，戶(hù)口金華。居住北京。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員兼中國(guó)書(shū)商。曾策劃出版王朔、蘇童、莫言、余華、安妮寶貝、皮皮、棉棉的“影響我的10部小說(shuō)”系列一套7本，廣受讀者好評(píng)；“牛皮紙叢書(shū)”石康的《雞一嘴鴨一嘴》、趙趙的《動(dòng)什么不能動(dòng)感情》、陳彤的
目錄：
1押送或憑吊
2勞改或青海
3嫁雞或嫁狗
4隔離或懲罰
5癡呆或老巢
6候補(bǔ)或零蛋
7埋葬或日子
8立功或死鬼
9黃道或鄉(xiāng)下
10打仗或回城
11歸屬或新房
12后事或大頭
13魔咒或腫瘤
14逃亡或基因
15結(jié)局或開(kāi)始“告狀”是帶著未明的歷史跟自以為可解的現(xiàn)實(shí)找茬，《算賬》的內(nèi)在聲音是命運(yùn)的泣血而歌——那是一株頑強(qiáng)的灌木，以長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)壽，見(jiàn)證夢(mèng)想之行的艱危及生命之求的死理。看似荒謬，實(shí)則嚴(yán)正。父輩與歷史周旋出傳奇、后人對(duì)前代追索出迷魅，互相打量各懷心思，初衷貌似意氣1押送或憑吊
我有一個(gè)朋友的父親，是我們那邊的一個(gè)軍分區(qū)司令，三八式老干部，離休以后安度晚年，兒女繞身，身體健康，康樂(lè)無(wú)窮，唯一的愿望是去一趟徐州淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館，他在那里戰(zhàn)斗過(guò)，他在那里勝利過(guò)，那里留著他的許多生死戰(zhàn)友，這個(gè)愿望日復(fù)一日糾纏著他，召喚著他，有一天他終于上路，到了那里，他突然死了。這個(gè)真實(shí)的故事離我很近，讓人唏噓，所以當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)我父親突然跑到杭州之江大學(xué)，一種不祥的預(yù)感立刻籠罩了我，我想到朋友父親，雖然朋友父親是一個(gè)老革命，我的父親是一個(gè)老反革命，兩人南轅北轍，大相徑庭，但殊途同歸，人的死法都差不多，完全有可能異曲同工，憑吊之死，都吊在一根筋上。
那天父親跑到杭州，拄著拐杖走上之江大學(xué)110年校慶的舞臺(tái)，大典已接近尾聲，該出錢(qián)的都出錢(qián)了，該出力的都出力了，該露臉的都露臉了，該隆重的都隆重了，總之該上臺(tái)的都上臺(tái)了，有一個(gè)瞬間大禮堂顯得十分安靜，這時(shí)我父親的拐杖響了。有網(wǎng)友形容那拐杖聲音空空空的，很像一串悶雷從黑壓壓的人頭上滾過(guò)，大家抬頭看去，一個(gè)老頭被各種燈光混合成一個(gè)很不真實(shí)的形象時(shí)，他老人家已經(jīng)開(kāi)始了口齒不清的演講。父親的開(kāi)場(chǎng)白是這樣的，父親說(shuō)，尊敬的領(lǐng)導(dǎo)、尊敬的來(lái)賓、尊敬的老師、尊敬的同學(xué)、尊敬的校友……父親的尊敬還沒(méi)結(jié)束，已被一片笑聲嘩嘩啦啦淹沒(méi)，掌聲也七零八落響了起來(lái)。父親接下來(lái)的話(huà)大意是這樣的，父親說(shuō)，我是之江大學(xué)民國(guó)時(shí)期的畢業(yè)生，作為一個(gè)老之大人，今天能站在這里，感到非常榮幸。我很贊成，剛才校長(zhǎng)先生，對(duì)之江大學(xué)概括性說(shuō)的兩句話(huà)，歷盡百年滄桑，再創(chuàng)世紀(jì)輝煌。說(shuō)得好啊各位，各位，要建設(shè)世界一流的大學(xué)，輝煌和滄桑都是必須的。我見(jiàn)證了之大的輝煌，我也見(jiàn)證了之大的滄桑，之大的輝煌就是我的輝煌，之大的滄桑就是我的滄桑，我的滄桑也就是之大的滄�！赣H的繞口令似的演講大概到這里就結(jié)束了，他已經(jīng)被工作人員一左一右架下臺(tái)去了。
其實(shí)當(dāng)父親走到講臺(tái)，把拐杖一扔，抖抖索索從上衣口袋掏出一張紙片，然后又折騰半天，拿出一副老花眼鏡，把近視眼鏡替換下去時(shí)，兩位工作人員已經(jīng)在他身后面面相覷，交頭接耳，走來(lái)走去了。當(dāng)他們確認(rèn)沒(méi)有一位丁姓先生的講話(huà)議程，慌亂幫他撿起拐杖的時(shí)侯，長(zhǎng)槍短炮已蜂擁而上，四面八方對(duì)準(zhǔn)這位來(lái)歷不明的講話(huà)嘉賓了。父親的背影終于消失在后臺(tái)，好事的攝影者被工作人員驅(qū)趕得在臺(tái)上團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，有人跳到前臺(tái)宣布說(shuō)，因?yàn)榧钨e身體不適，需要休息，請(qǐng)大家安靜一下，安靜一下，慶典繼續(xù)進(jìn)行下面的議程，這時(shí)禮堂已經(jīng)人頭攢動(dòng)嘈雜一片了。這段視頻在電視臺(tái)的新聞中當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)，可在之大的校園網(wǎng)中卻被反復(fù)播放。
有學(xué)生跟帖說(shuō)：“這位老先生太可愛(ài)了，他無(wú)疑是今天校慶的明星，為什么不讓他把話(huà)說(shuō)完，他想要表達(dá)什么呢，歡迎諸位師兄師姐師弟師妹充分發(fā)揮想象力，腦筋急轉(zhuǎn)彎哦�！�
有人調(diào)侃：“今天校慶大會(huì)局面的混亂，完全在于校方反恐意識(shí)的薄弱，領(lǐng)導(dǎo)碰頭，名人聚頭，大家磕頭，讓一個(gè)拐杖老人輕而易舉突破，到時(shí)候真有一個(gè)頭破血流，之大精英被一網(wǎng)打盡，誰(shuí)負(fù)責(zé)任啊�！�
有人譏笑：“那老頭完全一個(gè)瘋子，一個(gè)神經(jīng)病，一個(gè)害群之馬，光天化日給母校的慶典抹黑，完全是教育體制的自食其果，來(lái)人哪，把他拉出去斃了�！�
有人直言：“校慶不能是成功人士的專(zhuān)場(chǎng)，更不能是慈善捐款的包場(chǎng)，一所大學(xué)的百十年，畢業(yè)生平平常常是多數(shù)，烏龜王八蛋也不在少數(shù)，只要是校友就應(yīng)該一視同仁，誰(shuí)都有上臺(tái)表達(dá)心情的權(quán)力，說(shuō)不定老先生要讓我們大家一起分享他不同凡響的經(jīng)歷呢，對(duì)于我們晚輩來(lái)說(shuō)，一個(gè)人生滄桑比一百個(gè)人生輝煌更讓人受用，呵呵。”
一位網(wǎng)民叫“大師在此”的說(shuō)：“老前輩早就有言在先，大學(xué)之大，不在大樓，在于大師也�？蓳�(jù)我有限閱歷有限眼光，大師通常秘不現(xiàn)身，流于紙上談兵，嗚呼哀哉。大師身影詭秘，大師秘蹤難尋，說(shuō)不定今天就是大師的靈光一現(xiàn)呢，有哪位高手能追尋這位老先生的出處，說(shuō)出個(gè)來(lái)龍去脈，說(shuō)出個(gè)子丑寅卯，之江大學(xué)的后生三生有幸了。拜托，拜托�！�
果然有一個(gè)署名“大師已去”的帖子比較務(wù)實(shí)，成為那天之江大學(xué)校園網(wǎng)BBS的頭條：“據(jù)校慶辦權(quán)威人士透露，今天校慶上的不速之客身份已經(jīng)查清。丁無(wú)量，男，1923年出生于浙江蕭山，1942年考入本校師范學(xué)院教育系。1944年響應(yīng)國(guó)民政府號(hào)召優(yōu)秀青年抗戰(zhàn)，一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍，被國(guó)民黨青年軍203師挑選，棄學(xué)從戎，任上尉教官，文職，專(zhuān)事教授孫中山的國(guó)父遺訓(xùn)總理遺囑。一年后1945年抗戰(zhàn)勝利，恰逢203師移師杭州，該老師兄認(rèn)為自己應(yīng)該繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，遂又解甲歸學(xué)，于1948年7月畢業(yè)于本之江大學(xué)師范學(xué)院教育系。1957年以歷史反革命罪獲刑五年，押送青海海南藏族自治州某勞改農(nóng)場(chǎng)，1962年刑滿(mǎn)釋放，留場(chǎng)就業(yè)，據(jù)說(shuō)在青海一呆30年。以上簡(jiǎn)歷有道聽(tīng)途說(shuō)之嫌，僅供參考，因?yàn)槭聦?shí)無(wú)法考證。又據(jù)校慶辦可靠人士透露，有關(guān)方面與丁老師兄緊急面唔之后，今天下午學(xué)校已派專(zhuān)人專(zhuān)車(chē)，驅(qū)程逾300里，送其回金華老家，想來(lái)一切平安�！�
網(wǎng)民果然厲害，父親在網(wǎng)上也劣跡斑斑，無(wú)可逃遁。其實(shí)，我是一個(gè)基本上沒(méi)有父親的人，換句話(huà)說(shuō)父親對(duì)于我僅僅一個(gè)代名詞而已，從我幼年到青年的成長(zhǎng)時(shí)期，父親消失了，父親在我人生的要命時(shí)期消失了整整30年。我想，我曾經(jīng)想了又想，天下沒(méi)有父親或者失去父親的人絕不在少數(shù)，沒(méi)什么稀罕的，沒(méi)有也罷，人生如常，上帝既然不讓圓滿(mǎn)，就好好活自己的陰晴圓缺。問(wèn)題是我的父親消失了30年之后又忽然出現(xiàn)了，重歸我的人生了，這就又要命了。要命的方面很多，比如你無(wú)法向你的兒子解釋?zhuān)愕母赣H的父親的來(lái)龍去脈，你從哪里來(lái)，你到哪里去。比如現(xiàn)在我怎么都想不清楚，一個(gè)85歲的老反革命，跑到人家110年的光輝燦爛的校慶上去干什么。沒(méi)人邀請(qǐng)你，你自以為是，不是回光返照，不是心懷鬼胎，想憑吊什么，你就無(wú)法解釋?zhuān)詈缶尤挥直蝗搜核突丶��？磥?lái)，反革命永遠(yuǎn)是反革命，一生都需要押送，倒霉蛋永遠(yuǎn)是倒霉蛋，一輩子都倒霉。
事實(shí)上父親坐火車(chē)去杭州的那天晚上，弟弟就從老家打來(lái)電話(huà)，說(shuō)老頭子不打一個(gè)招呼，忽然失蹤了，把老太婆嚇壞了。老太婆說(shuō)臨出門(mén)的時(shí)候，老頭子拿出幾年不穿的西裝，對(duì)著從不照的鏡子足足打量了半小時(shí)，好像要告別人世的樣子。弟弟說(shuō)他已經(jīng)向派出所報(bào)案，派出所見(jiàn)怪不怪說(shuō)，失蹤有個(gè)時(shí)間考量的，不是你們一時(shí)見(jiàn)不到，就隨便可以下結(jié)論的，弟弟急了，公安不急，差一點(diǎn)急出事來(lái)�，F(xiàn)在父親回來(lái)皆大歡喜，老太婆開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，弟弟執(zhí)意要留校方代表吃飯，弟弟說(shuō)，已經(jīng)在金華最好的五星級(jí)國(guó)貿(mào)大廈22層訂好一個(gè)包間，敬請(qǐng)賞臉，以表謝意，一邊手忙腳亂給小車(chē)司機(jī)遞煙端茶，點(diǎn)頭哈腰給校方代表賠禮道歉。弟弟說(shuō)，我們家老頭子，腦子有毛病，好端端在家里，偏偏呆不住，一天到晚往外跑，一個(gè)失眼，就不見(jiàn)了，已經(jīng)不止一次兩次了，不過(guò)，那是以前的事情了，現(xiàn)在好像基本上老實(shí)了，現(xiàn)在好像很少出門(mén)了，謝謝你們，謝謝你們。校方代表擺擺手，又握握手，很?chē)?yán)肅地說(shuō)，丁無(wú)量先生年事已高，今后要牢牢管好，弄不好出一點(diǎn)什么偏差，這個(gè)責(zé)任我們可負(fù)不了哦。之江大學(xué)的校車(chē)絕塵而去，弟弟給我報(bào)平安，我聽(tīng)得云里霧里，上網(wǎng)之后才大致有點(diǎn)明白，父親這個(gè)老反革命，在我的千里之外，在他半個(gè)世紀(jì)前的母校，又有了新動(dòng)向。
弟弟在老家，我在北京，弟弟一個(gè)星期去父親家一次，我一年回老家見(jiàn)父親一次。弟弟去父親家是有內(nèi)容的，春夏秋冬柴米油鹽吃喝拉撒，無(wú)微不至，這次一堆蔬菜，下次一桶食油，去年一臺(tái)電視機(jī)，今年一臺(tái)空調(diào)機(jī)，弟弟很像一個(gè)救援機(jī)構(gòu)，好像父親是一個(gè)難民似的。我見(jiàn)父親可謂難得，和大多數(shù)中國(guó)人的子女差不多，僅僅一個(gè)形式而已，說(shuō)來(lái)更像一個(gè)儀式，見(jiàn)個(gè)面，吃個(gè)飯，問(wèn)一聲身體呵呵呵，今天天氣呵呵呵，聊天都覺(jué)得是應(yīng)酬。不過(guò)有一點(diǎn)我們兄弟倆倒是不謀而合，都從來(lái)沒(méi)叫過(guò)一聲爸爸，怎么叫啊，叫不出來(lái)。算起來(lái)父親離開(kāi)我們那年，我3歲，弟弟1歲，按理我3歲應(yīng)該會(huì)叫爸爸了，但我已沒(méi)有一點(diǎn)記憶了。而且爸爸這個(gè)東西，即便當(dāng)時(shí)叫過(guò)，叫了也是白叫，相隔幾十年后忽然讓你重新再叫，面對(duì)一個(gè)陌生的老頭叫一個(gè)爸爸，好像很荒唐。你的語(yǔ)言庫(kù)里從來(lái)不用的詞匯，怎么調(diào)也調(diào)不出來(lái)的，小我兩歲的弟弟估計(jì)就更困難了。同樣，那個(gè)我們背后稱(chēng)呼為老太婆的，說(shuō)起來(lái)算是我們的后媽?zhuān)透y讓我們有一個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)的稱(chēng)呼了，沒(méi)法開(kāi)口的。老太婆是一個(gè)老實(shí)巴交的山村農(nóng)婦，比父親小20歲，有短暫婚史，丈夫死后一直獨(dú)居，沒(méi)有孩子，父親回來(lái)一年后，母親去世，他們以前的老同事就撮合老太婆與父親一起生活了。雖然母親的去世在我心里一直有一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)，但我們都覺(jué)得老太婆還是一個(gè)很不錯(cuò)的人，把父親照顧得井井有條，我們很難想象沒(méi)有這個(gè)老太婆，父親現(xiàn)在的生活會(huì)是一個(gè)什么樣子。說(shuō)起來(lái)，父親有今天，有退休工資，有親生兒子，有孫子孫女，有半路夫妻，老有所居，老有所養(yǎng)，老天有眼了。
我雖然沒(méi)有叫過(guò)父親一聲爸爸，但我一直認(rèn)為我對(duì)父親是有貢獻(xiàn)的，猶太人有一句諺語(yǔ)說(shuō)，父親幫助兒子時(shí)，兩個(gè)人都笑了，兒子幫助父親時(shí)，兩個(gè)人都哭了。我不哭不笑，我沉默寡言，但信奉一點(diǎn)人類(lèi)的格言。在自己成為父親之后，我第一次見(jiàn)到了父親，那次可以說(shuō)是一個(gè)兒子對(duì)父親的押送，我把父親搞回了家。也許，有的人一輩子都需要押送。父親生育了我，我把父親搞回家，一報(bào)還一報(bào)，誰(shuí)也不欠誰(shuí)了。
……
|
