草花是知道“戀愛”這個(gè)詞兒的,一個(gè)土生土長的農(nóng)村妹子,雖讀了兩年初中,但一九七三年和一九七四年那個(gè)時(shí)候的初中,對草花來說沒有任何這方面的陶冶和熏染,那時(shí)候的學(xué)生甚至羞于說到“愛情”這個(gè)詞兒…… 作者簡介: 祖闊,1956年生于遼寧丹東,現(xiàn)居吉林長春。曾插隊(duì)、當(dāng)兵,擔(dān)任過文學(xué)期刊主編。1982年開始寫作,曾出版小說集《等你到秋風(fēng)蕭瑟》。現(xiàn)就職于電視臺(tái)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。吉林省作家協(xié)會(huì)理事。 林家的三姑娘草花有了心事,心事還挺重。 轉(zhuǎn)過這個(gè)秋天,林草花就滿十七了,也就是十八歲的大姑娘了。十八歲的草花蹲在自家的灶臺(tái)前一邊燒火,一邊想心事。這心事與兩個(gè)男人有關(guān)。一個(gè)男人是同村的碾子。碾子是生產(chǎn)隊(duì)的民兵連長。另一個(gè)男人是下鄉(xiāng)知青楚一凡。楚一凡家在省城,離清水河屯好幾百里。 事情說來就來了,擋都擋不住。草花現(xiàn)在想起來都覺著跟做夢一樣,不敢相信是真的?墒虑橛执_確實(shí)實(shí)是真的。幾個(gè)月下來,草花現(xiàn)在心里已經(jīng)是滿滿的,裝的都是那個(gè)省城來的青年楚一凡,想不相信都不行。就是說十八歲的草花突然地戀愛了。 上過初中的草花是知道“戀愛”這個(gè)詞兒的,可是這個(gè)詞兒在一九七六年,也就是在草花十八歲的時(shí)候是個(gè)既神秘又隱諱的詞兒,不能說,也不能寫,在報(bào)紙和僅有的幾本書上更是很少看到?墒遣莼ㄟ是在心里偷偷地想過這個(gè)詞兒,想過之后又罵自己不要臉。罵是罵,可是那感覺真的是太好了。樸素的草花自己給戀愛這個(gè)詞兒做了個(gè)最直接的解釋,草花想,其實(shí)戀愛說到底就是想人,想得你心都疼。 草花想這世上的事情也真是怪。她跟碾子從小就在一個(gè)屯里住著,也在一塊玩過,后來又一起上了公社中學(xué),可直到今年春天,碾子家請了媒人來提親,草花都沒覺著她對這個(gè)男人有感覺。談婚論嫁更是不可能的。 媒人來的那天,草花原以為是開玩笑,自己還笑了一陣子。 等到聽出說的真是她的事,她瞪大了那雙好看的眼睛,說你們瞎鬧什么呀?你們說碾子?就咱屯里那個(gè)碾子?我怎么可能跟他結(jié)婚?媒人說你咋不能跟碾子結(jié)婚?差啥呀?草花一時(shí)想不起來,說差什么?差什么?反正差遠(yuǎn)了!媒人眨著眼笑說姑娘,那小伙子車軸漢子,體格好著呢,好勞力啊,你也不是不知道。還是民兵連長,沒準(zhǔn)以后還能上大隊(duì)當(dāng)干部,百里挑一啊。別說清水河,就是全大隊(duì)算算,這樣的男人你相不中?草花說萬里挑一我也不要!全公社算我也不要!那天要不是草花爸拍了桌子,草花就把媒人趕出去了。 可是這個(gè)楚一凡,這個(gè)身材高挑、臉有點(diǎn)白、頭發(fā)有點(diǎn)長、長得有點(diǎn)瘦的楚一凡,草花認(rèn)識(shí)他不到一年,話都沒說上幾句。就是這個(gè)男人,從打出事那天起,一下子就把草花的心擊中了。草花自己心里明白,說出事的那天,按天算,都有點(diǎn)長了,應(yīng)該是那一刻,一刻也長了,是草花睜開眼睛的那一分鐘。草花睜開眼睛的時(shí)候,已經(jīng)吐出了幾口水,她躺在楚一凡的身子下面,長長地舒了口氣。她的雙手還下意識(shí)地抓在楚一凡的胳膊上,像在水里那樣。她仰望著近在咫尺的楚一凡的眼睛,上面更遠(yuǎn)的地方,是藍(lán)天和大朵的白云。 楚一凡的頭發(fā)上還在滴著水,水珠落在草花的臉上。他也在專注地看著她的眼睛。草花從來沒有這么近地看過一個(gè)男人的眼睛。她一點(diǎn)都沒覺著難為情,也沒覺著發(fā)窘,反倒覺著高興,想讓這個(gè)時(shí)刻更長一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)她第一個(gè)念頭就是,這個(gè)離得這么近盯著她看的男人,怎么這么好啊!從那天往后的三天里,林草花一直都在細(xì)細(xì)地回味著那個(gè)時(shí)刻。她像是享受一頓美餐,又像是享受一件珍品一樣,一寸一寸地?fù)崦稽c(diǎn)一點(diǎn)地回憶。那三天她魂不守舍,丟三落四,被媽罵了兩回才醒過神來。草花想,這件事這輩子她是忘不掉的了。還有這個(gè)叫楚一凡的男人。不管他走到哪,也不管她自己走到哪。她是可以靠這個(gè)回憶活一輩子的。 我能不能跟他“好”?草花被自己三天后突然冒出的這個(gè)念頭嚇了一跳。有了這個(gè)念頭,草花興奮起來。草花想光回憶有什么用?回憶還不如行動(dòng)。管他是不是下鄉(xiāng)知青,管他是省城的還是北京上海的,如果不是命里的緣分,離得那么遠(yuǎn)的兩個(gè)人,怎么就“咣”一下撞在一起了呢?老天爺對我真是好啊,草花想。這~定是上天安排好了的,要不是這樣,怎么會(huì)有那么巧的事呢?清水河屯坐落在長白山腳下,幾十戶人家。 不大不小的山丘兩面圍住了這個(gè)村落,不大不小的清水河是松花江的一個(gè)分支,流過清水河屯的時(shí)候,已經(jīng)有了一百多米寬的河面。夏天水厚的時(shí)候,也是山水一片,很是壯觀,水邊都能漫到村邊的小樹林。在清水河屯的西頭,河面稍窄些的地方,有一座鐵索拉成的吊橋,晃晃悠悠地懸在河面上。吊橋的底部鋪著木板,供人行走。兩邊各攔著兩條鐵索,就是給人的扶手了。因?yàn)榈鯓螂m然結(jié)實(shí),但是會(huì)晃,又會(huì)顫,不會(huì)走的人上去會(huì)站不穩(wěn),要抓著扶手才能走。因?yàn)榈鯓蛳滤嬲,所以水流湍急。過吊橋的時(shí)候,聽著下面呼呼隆隆的水響,不常走的人,也難免心驚肉跳。吊橋的另一頭,連著一段彎斜的山路,出了山路,才能上到一條小公路。這吊橋就是清水河屯與外面聯(lián)系的唯一通道了。 出事的那天,草花本來是要走著出村。她要去大隊(duì)部的供銷社買“面起子”,就是蘇打。草花爸是個(gè)老胃病,自己有個(gè)土方,胃疼了,喝一杯蘇打粉沖的水,打上幾個(gè)嗝,就頂過去了。那天正好家里沒有了“面起子”,草花爸的胃又疼起來,草花就要去公路另一邊離清水河屯有十八里地的東山屯去買。大隊(duì)部和供銷社都在東山屯。 草花快出村的時(shí)候,迎面看到騎著自行車回來的二英子。二英子家在縣里有親戚,所以日子過得寬綽些,也是少有的幾戶有自行車的人家之一。二英子見草花走得急,就說草花你去哪?這么急?草花說了緣由,二英子說那你得啥時(shí)候回來啊,給,騎我的車子去。草花猶豫了一下。草花是會(huì)騎車的,只是自行車是人家家里的“大件”,不好隨便借的。二英子與草花一向交好,又是個(gè)熱心的姑娘,硬是把車子塞給了草花,草花便騎著那輛八成新的“鳳凰”牌自行車出了村子。 七月初的天氣,夏天的味道很濃了。青山綠水,天高云淡,風(fēng)也不大。清水河的水倒是很厚了,嘩嘩啦啦一路響著,翻著小浪,流過吊橋下面。 過吊橋就怕大風(fēng)天,刮風(fēng)的時(shí)候,吊橋一晃,晃得人頭暈。草花是不怕過吊橋的,草花六歲的時(shí)候就自己跑過了吊橋,那是她這輩子第一次過這個(gè)吊橋,把草花媽的臉都嚇白了。又不敢追,因?yàn)榇笕艘窃诤竺嬉蛔罚鯓蚧纹饋,孩子就更危險(xiǎn)。后來屯子里有老人說,草花這個(gè)丫頭,不是一般丫頭,能成事。草花爸就笑罵著說成什么屁事,一個(gè)丫頭片子,過后還不是喂豬做飯生孩乎。說是這么說,可是看丫頭那眼神,也是充滿了憐愛。自那天后,草花也過了十幾年的吊橋,從來沒出過事。后來草花想,是不是因?yàn)轵T車出了問題呢,想想也不是,騎車過吊橋的時(shí)候也有過,在公社上中學(xué)的時(shí)候,也騎過同學(xué)的車子走過吊橋啊。 其實(shí)再往深處想,草花是知道原因的。只是那成了她自己心里永遠(yuǎn)的秘密,是不能告訴任何人的。她最初的慌亂始于歌聲,始于她望向河對岸的那一眼。 P1-3
|