二十年過(guò)去，又一個(gè)輪回。
時(shí)代變化，物質(zhì)生活變化，生活環(huán)境變化。
二十年前迷惘，抑郁，困惑；二十年后還是迷惘，抑郁，困惑。
情感的、欲望的、前途的、金錢(qián)的、個(gè)人生活的，以及與老一代人的價(jià)值觀念的抵觸，
現(xiàn)實(shí)的與希望的，選擇的與放棄的，從生活視角切入，用十九個(gè)篇章，用另類(lèi)的原生態(tài)描寫(xiě)，記錄了中國(guó)上個(gè)世紀(jì)八十年代思想解放后，仍在舊體制下生活的中國(guó)城市青年的躁動(dòng)身心。
他們抵觸那個(gè)處處不盡人意的生存環(huán)境。又不得不在這個(gè)環(huán)境中生活。
他們無(wú)法改變社會(huì)環(huán)境，也無(wú)法按照自己的愿望去生活。
他們和所有的人一樣忙碌，在無(wú)厘頭的工作和有厘頭的情感之間揮霍青春。
二十年光陰眨眼過(guò)去，書(shū)中的人現(xiàn)在生活得怎樣？
答案在讀者視線(xiàn)觸及到的前面，后面，左面，右面。
這部小說(shuō)是中國(guó)新時(shí)期八十年代文學(xué)中被忽略的異類(lèi)文本，二十年來(lái)，在各個(gè)學(xué)校圖書(shū)館保持著較高的出借率。
作者簡(jiǎn)介：
王心麗——自由作家（二十世紀(jì)八十年代后中國(guó)大陸最早的自由作家之一），中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1984年開(kāi)始發(fā)表短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)。作品曾在《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《芙蓉》《鍾山》《湖南文學(xué)》《萌芽》《文學(xué)》《文學(xué)世界》《雨花》《青春》等文學(xué)刊物發(fā)表�，F(xiàn)已在海內(nèi)報(bào)刊“最近混得怎么樣？”徐貝貝笑吟吟地問(wèn)葉喧，聲音里充滿(mǎn)了輕松愉快玩世不恭。
?“還能怎樣？”葉喧嘴角邊掠過(guò)一絲怪笑，眨著失魂落魄的眼睛。坐在窗戶(hù)邊的姚素娟用直勾勾的目光陰郁地掃射她們一眼。葉喧覺(jué)得辦公室里的光線(xiàn)頓時(shí)變得沉重，像拉上了一道窗簾。處里的頭頭已經(jīng)找葉喧談過(guò)話(huà)了。那頭頭也是一個(gè)女的，她對(duì)葉喧說(shuō)：“根據(jù)文件精神，借用人員一律退回原單位�！�
“不是說(shuō)過(guò)借用兩年嗎？”?
“根據(jù)文件精神�！蹦桥苏f(shuō)。不容葉喧分辯。?
“好的，明天就走�！比~喧看著自己腳上灰色的旅游鞋做出微笑的樣子說(shuō)。這雙白鞋才穿兩個(gè)月就變得臟兮兮的樣子。她滿(mǎn)心不想走，在這里總比在原來(lái)那個(gè)工作的地方自由，不是這里的編制，又沒(méi)有想要在這里轉(zhuǎn)編的企圖，落得一個(gè)兩不管。?
“不過(guò)……”那女人做了一個(gè)語(yǔ)式轉(zhuǎn)折，隨后停頓。
女人的最大敵人是女人，葉喧見(jiàn)到這個(gè)老女人第一眼時(shí)就有這樣的想法。當(dāng)然自己不是無(wú)緣無(wú)故到這里來(lái)的，來(lái)這里的人背后都有這樣那樣的關(guān)系。
“希望你在這里堅(jiān)持到年底�！�?
“也好，明年再走�！蹦甑�，年底就是十幾天以后。葉喧用手指揉了揉鼻頭，那會(huì)心情說(shuō)不上是如釋重負(fù)，還是失落。能混一天是一天，今天不說(shuō)明天的話(huà)，好日子的后面是壞日子，壞日子的后面是更壞的日子。什么是好日子？現(xiàn)在，還是將來(lái)？
“發(fā)什么愣呀？”徐貝貝推了推她。?
“發(fā)愣？”葉喧一頭霧水。近來(lái)她常常處于恍惚狀態(tài)。她看了一眼徐貝貝白凈快活的小臉，更覺(jué)得自己憂(yōu)愁深重。
姚素娟在一旁看報(bào)紙。葉喧發(fā)現(xiàn)她在對(duì)著報(bào)紙微笑，她在旁聽(tīng)她們說(shuō)話(huà)。這女人常常仗著更年期歇斯底里，科里科外的人都怕她胡攪蠻纏，總讓著她幾分。她在爭(zhēng)取入黨。去年這里的科長(zhǎng)是個(gè)老男人，對(duì)她敷衍，她慪氣，經(jīng)常同他吵，最后總是打成一比一的平局。他是通過(guò)局長(zhǎng)辦公室主任的關(guān)系調(diào)到公司來(lái)的。今年科室的頭頭換成了一個(gè)跟她年齡相仿的女人，這女人是副局長(zhǎng)的老婆，姚素娟同她很投緣，處境大大改觀，心情也平靜了許多，氣色也不像從前那么晦暗。
“這陣子，你還好么？”葉喧問(wèn)徐貝貝，竭力驅(qū)趕煩心。
“孤獨(dú)得要命。”徐貝貝唱歌一樣地說(shuō)，嘴角彎彎像個(gè)月牙。
姚素娟抬起頭對(duì)徐貝貝微笑，因?yàn)樾Γ臍馍兊妹髁疗饋?lái)，那些皺紋舒展開(kāi)來(lái)，均勻地布滿(mǎn)全臉。
中學(xué)時(shí)代的同學(xué)同葉喧保持聯(lián)系的只有徐貝貝一人。因?yàn)樾熵愗愐苍谶@個(gè)公司里混，科室與科室之間有些業(yè)務(wù)上的往來(lái)，徐貝貝辦公室的人多，這里的人少，最相通的是都是快三十歲的未婚女子，所以她常到這里來(lái)聊天。
“你怎么樣？”她碰了碰葉喧的手背。
“還是老樣子，為所欲為想著點(diǎn)子別出心裁地玩。打發(fā)無(wú)聊時(shí)光�！比~喧故意大聲說(shuō)，她希望姚素娟聽(tīng)到。這會(huì)兒，她什么也不介意，她要走了。
徐貝貝朝姚素娟看了一眼，示意葉喧說(shuō)話(huà)小聲些。
“我從來(lái)不介意誰(shuí)，只要心情舒暢，怎么著都行�！比~喧還是大聲說(shuō)話(huà)。
“你從來(lái)都是壞壞的小樣子，那時(shí)在學(xué)校學(xué)農(nóng)，我們班主任綽號(hào)叫黑皮的男老師，訓(xùn)話(huà)時(shí)總是氣急敗壞地說(shuō)：個(gè)別人目光不要注視，個(gè)別人臉皮比城墻拐角的拐角還厚。”
葉喧很高興徐貝貝提起這件快要被遺忘了的舊事，這個(gè)“個(gè)別人”就是指她葉喧�！昂谄び媚抗庾⒁曋遥乙灿媚抗庾⒁曋�，他以為我會(huì)把頭低下來(lái)，我就是不低，他急了，發(fā)火，我不理睬。每天早晨他吹哨子，還把臉貼在玻璃窗上看，后來(lái)我用白衛(wèi)生紙把窗戶(hù)貼起來(lái)了……”
“那時(shí)你在草紙上寫(xiě)小說(shuō)。”
“是嗎？”
“《黃板歌聲》！你還把手電筒吊起來(lái)當(dāng)追光燈，裹著毛巾跳吳清華獨(dú)舞，你還對(duì)著膠靴唱‘剎那間天昏地又暗……’”
姚素娟把報(bào)紙翻得嘩嘩響，“文革”的時(shí)候，她在做小學(xué)教師�！靶∪~，你把那些事情真寫(xiě)成書(shū)，錢(qián)就賺歹了。”她插嘴道。
“那時(shí)候，我們都以為葉喧會(huì)成為大文豪的�！毙熵愗惖穆曇衾飺胶土嗣厶�。她總是快樂(lè)，在最不快樂(lè)的時(shí)候，也總是快樂(lè)。
“那時(shí)候……真開(kāi)心。”葉喧自言自語(yǔ)想岔開(kāi)話(huà)題，憂(yōu)愁又涌上了心頭，“以為，自以為是的事情太多了……有人往好處以為，有人往壞處以為，往好處以為的落空了，往壞處以為的也落空了，于是乎好不得，壞不得，溫吞水�！彼岩粡埣垖�(duì)折起來(lái)，再對(duì)折起來(lái)，再對(duì)折起來(lái)，“這輩子一事無(wú)成是注定的，希望、愿望都是很脆弱的……”
“人在三十歲以前都是快樂(lè)的，至于以后，快活一天是一天�！毙熵愗惗秳�(dòng)著卷曲的頭發(fā)一臉笑吟吟的樣子安慰葉喧。
“你還是經(jīng)常換男朋友？”葉喧冷不丁地問(wèn)徐貝貝。
“都是我母親瞎忙乎，天天噦唆，我她被逼的。”徐貝貝一副不以為然的樣子。
“有收獲沒(méi)有？”
“篩選不出來(lái)有意思的。那回有個(gè)小子帶我在街上走了三個(gè)小時(shí)，也不知道找個(gè)地方坐一坐。第二天，我哥問(wèn)我‘感覺(jué)’。我說(shuō)，比走二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征還苦。”徐貝貝朝姚素娟斜了一眼，臉色微紅。
“只要心誠(chéng)石頭也會(huì)開(kāi)出花來(lái)的。”
這句話(huà)是學(xué)生時(shí)代的戲謔語(yǔ)。那年月學(xué)校配合憶苦思甜活動(dòng)，組織師生去看朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》，電影院里哭成了一條聲。一個(gè)禮拜過(guò)去，悲痛欲絕的味就淡了，除了唱電影主題歌，就是這么一句戲謔語(yǔ)。
“美麗的屁話(huà)�！毙熵愗愋Φ�。
“誰(shuí)心誠(chéng)，誰(shuí)倒霉。越心誠(chéng)，越倒霉�！比~喧微微皺起眉頭�！袄蠈�(shí)人辦不成大事！”再過(guò)幾十天，她就要離開(kāi)這個(gè)鬼地方了，連這樣還算快樂(lè)的談話(huà)也不會(huì)有了。那時(shí)就同這里的人無(wú)關(guān)了。同快活，同開(kāi)心，同煩惱，同這里的一切一刀兩斷。
“前兩天我在路上遇到袁美芬了。她同我打招呼，她帶著一個(gè)小男孩，四五歲的樣子�，F(xiàn)在她住在頤和路，對(duì)我說(shuō)：歡迎你到我家去玩�！毙熵愗悓�(duì)葉喧說(shuō)。葉喧記得她是第二次提起這件事了。徐貝貝語(yǔ)調(diào)中的“她說(shuō)——”后面略微地停頓。葉喧琢磨“我家”兩個(gè)字。袁美芬有自己的家了，成了一家之?huà)D！“袁美芬住在頤和路？”
“她老公公的官不小。”徐貝貝微微一笑回道。
葉喧的目光停留在徐貝貝臉上。想從眼前徐貝貝的側(cè)面輪廓里看出從前的徐貝貝來(lái)。那時(shí)候她又白又瘦，兩根黃毛辮子細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的。從前徐貝貝的家也在頤和路。那時(shí)她父親官也不小。后來(lái)因?yàn)檎螁?wèn)題倒了霉，她家就離開(kāi)了頤和路。那時(shí)葉喧住在離頤和路不遠(yuǎn)的北京西路，那時(shí)北京西路上的車(chē)很少，來(lái)往的人也很少。相鄰的頤和路更幽靜，路兩旁的械樹(shù)茂密而顯赫。小時(shí)候不知道這些樹(shù)叫槭樹(shù)，后來(lái)偶然在植物大典上看到這種樹(shù)叫槭樹(shù)。國(guó)民黨時(shí)代這條路就是達(dá)官顯貴的路，可好景不長(zhǎng)，很快就被共產(chǎn)黨接管了。烈日當(dāng)頭的夏天在這條路上綠蔭濃重，幾乎所有的院落都栽種花樹(shù)，四季飄香。那些小樓的式樣也是不同的。幾十年過(guò)去卻也不見(jiàn)舊，可那些粗壯的樹(shù)根卻把人行道的路面弄得坑坑洼洼的。葉喧每回從這條布滿(mǎn)裂紋的路上走過(guò)，心里都會(huì)蕩漾起一種破壞的快意。并不是每一條路都是社會(huì)主義的康莊大道。
“過(guò)去那些同學(xué)你還和誰(shuí)有聯(lián)系？”徐貝貝問(wèn)。
“除了你，誰(shuí)都不聯(lián)系。”葉喧淡淡地回應(yīng)，“過(guò)去的事情再有意思到現(xiàn)在也沒(méi)有意思了�！�
“于明艷你也不記得了？”
葉喧轉(zhuǎn)臉朝窗外看，遠(yuǎn)處是滿(mǎn)眼翠色的小樹(shù)林。于明艷插隊(duì)和她在一個(gè)知青戶(hù)，有一回于明艷的日記本放在桌上，葉喧隨手翻了，上面記錄了不少關(guān)于別人的壞話(huà)。寫(xiě)她葉喧的最多。
“她過(guò)得怎么樣？”
“前兩年聽(tīng)說(shuō)，她剛結(jié)婚就和丈夫關(guān)系緊張�！�
“有小孩了嗎？”葉喧想象于明艷和一個(gè)男人住在一間房間里的情形，當(dāng)年她和于明艷住在一起，于明艷打呼嚕的聲音像皮球漏氣。
“不知道。她在安全廳，提了一個(gè)科級(jí)�！�
“我和她不說(shuō)話(huà)的�！�
“當(dāng)初你們還拉我一道下鄉(xiāng)。”
“你們不在一起插隊(duì)？”姚素娟插嘴問(wèn)道。
“要是在一起插隊(duì)的話(huà)，現(xiàn)在可能也不說(shuō)話(huà)�！�
“那也不見(jiàn)得�！币λ鼐瓴煌庑熵愗惖目捶ā�
“只有一個(gè)招工名額，誰(shuí)去，能不爭(zhēng)？”葉喧說(shuō)。
“就讓啵�！币λ鼐暾f(shuō)。
“要是你女兒，你同意她讓?zhuān)磕慊顒?dòng)得比誰(shuí)都兇�！�
姚素娟腆著臉呵呵一笑，臉上的雀斑也跟著生動(dòng)起來(lái)。從姚素娟的臉葉喧想到一些花。有些花的花瓣上也是有斑點(diǎn)的，如美人蕉啦、杜鵑花啦等等，有雀斑的女人如同有斑點(diǎn)的花瓣生性燒包，葉喧看了一眼姚素娟也跟著笑起來(lái)。她想到那些帶有斑點(diǎn)的花瓣就大笑起來(lái)。姚素娟笑罵道：“二五��！”
“直到最后下鄉(xiāng)的時(shí)候我才入團(tuán)的�！毙熵愗愓f(shuō)。她的臉微微泛紅，她朝窗外看，食指撫摸著玻璃臺(tái)板上的反光。
“那時(shí)候，有個(gè)記者來(lái)采訪我的事跡。最后他問(wèn)我，是不是團(tuán)員，我說(shuō)不是，他說(shuō)，這么好的同學(xué)怎么還不是團(tuán)員？他替我呼吁，于是我才得以入團(tuán)的�！�
……
|
