北平的皇糧胡同在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前的大半年里，圍繞著神秘的紫姨和她的牌友俱樂(lè)部，大小又出了幾件事兒：北平名門(mén)女子大學(xué)的幾位畢業(yè)生在聚會(huì)中，突然聽(tīng)到一位已死去三年的美麗同窗在冷月下，用她那獨(dú)一無(wú)二的絕美嗓音朗誦詩(shī)歌；胡同里經(jīng)營(yíng)古玩藝術(shù)品拍賣(mài)的富商，兩位太太竟死于兒女們的謀殺；一位牌友的晉商豪門(mén)之家，由死人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)有血有淚、有哭有笑的“大宅門(mén)政變”；最后是十九號(hào)院兒的紫姨與四十八號(hào)院兒的藤永商事，發(fā)生了一場(chǎng)出神入化的陰謀與智慧的決斗。
秋姍說(shuō)：仍是那句老話——男為欲死，女為情亡；曾佐說(shuō)：改成“男為欲活，女為情生”吧；紫姨說(shuō)：還是祈愿天下的“有欲者適可而止，有情人終成眷屬”……音魂
下午還不到三點(diǎn)，紫姨就聽(tīng)到養(yǎng)女小町咋咋呼呼的聲音。心想，今兒個(gè)倒是新鮮，這孩子這么早就回家了。
“四媽，我那條大紅的羊絨披肩呢？怎么找不到了呀！放哪兒了？您快來(lái)幫我找找。”何四媽蹭著手上洗菜的水，趕緊發(fā)表聲明：“哎喲我的小祖宗，你不是讓我送出去洗了嘛！”“那都猴年馬月的事兒了，人家就沒(méi)給送回來(lái)呀？”
紫姨抱著她的寶貝小笨狗點(diǎn)兒，坐在輪椅上圍著院子轉(zhuǎn)圈兒。她責(zé)備小町，總是這么一句話：“在我屋里擱著吶，人家早都給送回來(lái)了。別這么大呼小叫的，一點(diǎn)兒大家閨秀的樣子都沒(méi)有，哪兒像我的女兒嘛！”
何四媽幫腔道：“這不是你不在家，你媽就幫收著啦。瞧你亂的，哪天把自己個(gè)兒弄丟了，八成都沒(méi)處找去！”“又來(lái)了、又來(lái)了！得，四媽勞駕您趕緊幫我拿過(guò)來(lái)。馬上就得走，沒(méi)時(shí)間了�！薄笆裁春檬聝喊。奂疫@滿胡同出了名的假公子，今兒個(gè)倒想起要戴那條總說(shuō)是顏色兒太‘怯’的大紅披肩了？”“當(dāng)然有好事兒了！我的四媽�！�
“交上新朋友了不成？”
隔墻有耳，十八號(hào)那邊的“私家偵探”孫隆龍，聽(tīng)到十九號(hào)院兒這邊兒的動(dòng)靜了。廚娘何四媽如此調(diào)侃東家小姐的話，差點(diǎn)兒沒(méi)讓他從攀墻頭踩著的破板凳上掉下來(lái)。
小町把披肩塞進(jìn)一只大提包，出門(mén)就蹬著腳踏車(chē)往胡同東兒騎。她可沒(méi)有時(shí)間跟這兩個(gè)老太太一五一十地作解釋……年輕人自己的“明星崇拜”，她們咋懂得呢？今天晚上，就能夠見(jiàn)到自己最崇拜的白話抒情詩(shī)女詩(shī)人曙陽(yáng)啦！想到這里，詩(shī)句便開(kāi)始從小町的嘴唇邊兒流淌出來(lái)：
你溫情的謊言如同藕荷色的漣漪，
層層的，緩緩的融入了我夢(mèng)中的期翼……
嘖嘖，這是什么樣的意境��！小町心里正在感嘆著。孫隆龍騎那輛德意志造RT100型摩托車(chē)，“突突突”地從后面追上了她。只見(jiàn)她撅著屁股一個(gè)勁兒地往前猛蹬，從那背影兒就能看出人家心里那份兒興奮。
“小町，你去好玩兒的地方，總該帶我一回唄！”
孫隆龍把摩托繞到小町前面擋住她的去路，哀求的語(yǔ)氣是有點(diǎn)兒可憐。小町只好支著一條腿停下車(chē)來(lái)：“人家那是協(xié)京女大的老同窗聚會(huì)，你一個(gè)禿子摻和進(jìn)來(lái)，算怎么回事嘛？”
“那你……把自己拾掇得那么漂亮，干什么？”
“今天來(lái)聚會(huì)的都是四九城的名門(mén)閨秀，還有曙陽(yáng)這樣的女詩(shī)人。我去采訪，總不能讓人家誤把我當(dāng)成個(gè)跑堂的吧？行啦，別跟著我好不？我們大學(xué)是男女混校，下次要是也有同窗聚會(huì)，保證帶你去一塊兒去還不行嗎？”
就這么好說(shuō)歹說(shuō)，孫隆龍總算是把橫在小町前面的摩托移開(kāi)來(lái)。他沒(méi)有馬上離去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，小町竟就在皇糧胡同四號(hào)院門(mén)前停下了車(chē)。他知道，這是胡同里一家名聲暖昧的四合院家庭旅社，當(dāng)家的是一位姓金的寡婦。隆龍轉(zhuǎn)身返回十九號(hào)院，跑到紫姨跟前通風(fēng)報(bào)信一番。沒(méi)想到老太太的反應(yīng)，淡得不能再淡了：
“噢，人家沒(méi)請(qǐng)你一起進(jìn)去坐坐��？聽(tīng)說(shuō)那金媽媽沏的蓋碗八寶茶，味道正經(jīng)不錯(cuò)呢�！�
孫隆龍就這么討了個(gè)不大不小的沒(méi)趣兒。
事情要從今天上午說(shuō)起：《天天新聞》社副刊一位平日沉默寡言的馬少佳記者，突然笑瞇瞇地主動(dòng)來(lái)跟小町搭茬兒。她用閑聊的口氣對(duì)小町說(shuō)，收到了一封邀請(qǐng)涵，是一場(chǎng)協(xié)京女大話劇社的同窗聚會(huì)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)下文壇最受注目的女詩(shī)人曙陽(yáng)也要出席�！拔也皇翘肴愡@個(gè)熱鬧，還有好幾篇稿件沒(méi)發(fā)呢�！�
馬少佳臉上掛著索然無(wú)味的表情。這位看上去二十六、七的職業(yè)女性生得其貌不揚(yáng)。雖說(shuō)氣質(zhì)也蠻不錯(cuò)，最大的缺陷是說(shuō)話的聲音特別沙啞低沉，就像荷爾蒙出了什么問(wèn)題似的，不太招人喜歡。
“為什么不去呀！這可是曙陽(yáng)本人親自出席的同窗聚會(huì)��！”
小町不假思索地就嚷嚷了起來(lái)。語(yǔ)氣中特別強(qiáng)調(diào)了“親自出席”四個(gè)字：“我敢說(shuō)，單是這北平城里，至少有上萬(wàn)曙陽(yáng)的女讀者做夢(mèng)都想見(jiàn)上她一面。都說(shuō)這個(gè)美女詩(shī)人平日里深居簡(jiǎn)出，一點(diǎn)兒也不張揚(yáng)。可不像文壇上有些個(gè)才疏學(xué)淺的‘新人作家’，動(dòng)輒就想把自己吆喝出去……”
馬少佳的嘴角微微一撇，掠過(guò)一絲不為人察覺(jué)的冷笑：“小町子，你可真是個(gè)熱血青年，說(shuō)沸騰就沸騰呵！我倒認(rèn)為，有的人愛(ài)吆喝，必有吆喝的需要；有的人不張揚(yáng)，定有不能張揚(yáng)的原因�！�
小町聽(tīng)不慣她這種倚老賣(mài)老的口氣，反駁道：“人家曙陽(yáng)不愛(ài)張揚(yáng)，就是因?yàn)橛姓娌艑?shí)學(xué)、有滿滿一肚子的……自信嘛！”
馬少佳聞言，轉(zhuǎn)瞬間臉上又洋溢起表示理解的溫和表情。小町一看有門(mén)兒了，趁熱打鐵連聲懇求：“帶我一起去吧，求求您！請(qǐng)曙陽(yáng)給我在她的詩(shī)集《蝶恨花》上簽個(gè)字，我馬上就走人。行不？求您啦，以后呢，你叫我干啥我干啥，好不好？求您老人家啦！”
馬少佳終于點(diǎn)點(diǎn)頭，算是答應(yīng)帶小町一起去出席這場(chǎng)難得的“名人”聚會(huì)。提出的條件也不算太苛刻：為了小町出席得“名正言順”，就充當(dāng)一回“馬大記者的助手”。當(dāng)然啦，人前要聽(tīng)招呼，叫跑個(gè)腿兒什么的，也不許拒絕、不許表現(xiàn)出不服從。為了表示對(duì)人家特別的敬重，晚上要把衣服穿得齊整體面些。小町忙不迭地直對(duì)著馬少佳作揖，心里邊兒的那份兒感激，就甭提了。
這位馬少佳編輯的業(yè)務(wù)能力挺強(qiáng)。三年前，小町大學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)《天天新聞》社時(shí)，人家在副刊做記者已經(jīng)一年多了。同仁加前輩，平日里是個(gè)不搶風(fēng)頭、不生是非的人。只是她很少提及自己的家庭和個(gè)人生活，讓周?chē)耐露嗌俑械接行獪y(cè)。她漫不經(jīng)心地告訴小町，自己曾經(jīng)與曙陽(yáng)在她的新詩(shī)集首發(fā)簽字儀式上有過(guò)面識(shí)。也許是人家還沒(méi)有忘記她寫(xiě)的兩篇報(bào)道，這次算是“投桃報(bào)李”，特意給她一次獨(dú)家采訪花邊兒新聞的機(jī)會(huì)吧。這些對(duì)小町來(lái)說(shuō)都不重要。重要的是，終于可以與自己“特別崇拜”的女詩(shī)人，有一次零距離接觸的機(jī)會(huì)。
這場(chǎng)小聚會(huì)的地點(diǎn)也很湊巧，就在皇糧胡同靠東的四號(hào)院兒。至于這幫協(xié)京女大話劇社當(dāng)年的同窗們，為什么偏偏會(huì)選擇了這個(gè)由一位中年寡婦經(jīng)營(yíng)的家庭式小旅社呢？這一切，當(dāng)時(shí)對(duì)于滿懷喜悅的小町來(lái)說(shuō)，也不是一個(gè)能夠引起足夠好奇心的因素。誰(shuí)知道，一樁從天而降的“名人接近權(quán)”的代價(jià)，卻是與“鬼魂”的遭遇……
小町跑到四號(hào)院兒的時(shí)候，一個(gè)面貌清俊的小伙計(jì)跑來(lái)給她開(kāi)的大門(mén)�？瓷先ツ挲g不滿十八，小町問(wèn)他什么話，他都不作聲回答，只是面帶淺淺的微笑，打著簡(jiǎn)單的手勢(shì)。這個(gè)名叫“冬兒”的男孩子，是個(gè)靠解讀口形與健全人交流的聾啞人，小町早就聽(tīng)何四媽閑談時(shí)說(shuō)起過(guò)：“四號(hào)院兒?jiǎn)“托』镉?jì)”那份兒“心里有數(shù)”的聰明機(jī)靈。
雖說(shuō)就在同一條胡同住著，小町卻是第一次走進(jìn)四號(hào)院兒的門(mén)。只是早有耳聞，掛著“金家旅社”小招牌的四合院兒旅社，是“開(kāi)著前門(mén)也開(kāi)著后門(mén)”的一處異色的所在。進(jìn)了院子，剛剛灑過(guò)水的青磚地正泛起一股塵土的腥氣，撲鼻而來(lái)。今兒個(gè)是陰歷正月十三，再過(guò)兩天，就是新年以來(lái)最為民間重視的元宵佳節(jié)。店主金媽媽自然不敢怠慢，早早傳了皇糧御膳房的一桌好酒好菜，準(zhǔn)備盛情迎接黃昏時(shí)分即將到來(lái)的一群嬌客。旅社小院兒里呈現(xiàn)出了久違的繁榮氣象：所有客房的燈都被點(diǎn)亮了，屋里的磚地上也提前灑過(guò)清水，家具被擦拭得一塵不染。兩個(gè)被臨時(shí)請(qǐng)來(lái)幫忙的健壯女傭，褲腳兒用布帶子扎得利利索索的。她們正忙著把被單、帳子鋪換一新，還沒(méi)有忘記在每間屋里用小陶瓶，插上枝臘梅花兒。
只見(jiàn)馬少佳也扎著一條圍裙，正在里面幫助老板娘布置飯廳。乍一看她們正在竊竊低語(yǔ)，小町便明白了，原來(lái)這位馬少佳記者，早就認(rèn)識(shí)開(kāi)店的寡婦金媽媽。她說(shuō)小町來(lái)得及時(shí)，操著沙啞的嗓音招呼她，也來(lái)幫忙做點(diǎn)兒雜事兒。借著貴客臨門(mén)之前的時(shí)間，她有問(wèn)有答地跟小町絮叨起今天即將接待的“各路神明”來(lái)。
顯然，女詩(shī)人曙陽(yáng)不過(guò)只是小町的崇拜對(duì)象罷了。今天即將出席這個(gè)小小同窗聚會(huì)的其他人物，亦大有文章可表——協(xié)京女子大學(xué)是古城最出名的私立高等女學(xué)府。它的校舍本是清朝的佟王府第，清末一位著名女書(shū)法家書(shū)寫(xiě)的“協(xié)京女子大學(xué)”的校名，金字藍(lán)地鑲著雕刻花邊兒，在大門(mén)前抬頭就能看見(jiàn)。北平的老人兒大都知道，這“協(xié)京”和“燕京”一樣，同是美國(guó)基督教會(huì)公理會(huì)教派創(chuàng)辦的。龐大的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，主要來(lái)自教會(huì)和美國(guó)各大財(cái)團(tuán)——煤油大王、鋼鐵大王、摩根財(cái)團(tuán)、洛克菲勒財(cái)團(tuán)……都對(duì)“協(xié)京”、“燕京”有過(guò)大量的捐款。該校培育出過(guò)不少的杰出才女和名門(mén)閨秀，稱得上是一所中國(guó)北方著名的貴族學(xué)府了。兩年前，協(xié)京女大與燕大合并。而曙陽(yáng)她們這批畢業(yè)生，應(yīng)是該校男女分校時(shí)代的最后一批女學(xué)子。
“她們一共五個(gè)人，都是當(dāng)時(shí)協(xié)京女大話劇社的成員。除了你夢(mèng)寐以求一睹芳容的女詩(shī)人曙陽(yáng)之外，還有那位時(shí)下在北平演藝界大紅大紫的佘莉莉。”“知道、知道、知道……又登舞臺(tái)又上銀幕的，現(xiàn)如今堪稱首屈一指的北平女星嘛！”
“還有一位不可小視者，你也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)的——郎小雪，東亞銀行總裁關(guān)立波的夫人。她可是北平上流社交圈子最搶眼的人物之一，報(bào)上評(píng)價(jià)她是位能夠‘一舉蕩平’南京、新京（長(zhǎng)春）兩地金融界的‘第一夫人’呢！”
“聽(tīng)說(shuō)、聽(tīng)說(shuō)、聽(tīng)說(shuō)……沒(méi)想到，郎小雪也是曙陽(yáng)的同窗啊！”
“在郎小雪的身邊，總是會(huì)有一位經(jīng)常穿著西裝、打著領(lǐng)帶的大個(gè)子女伴，叫謝玨一。此人也非等閑之輩，去年被委以東亞銀行信貸部經(jīng)理的要職，世人傳說(shuō)她剛愎果斷且長(zhǎng)袖善舞，能干得‘十個(gè)八個(gè)’留洋生都比不上。這是個(gè)王熙鳳式的當(dāng)家人物，連關(guān)總裁本人對(duì)她都禮讓三分。”
“啊，早有耳聞，如雷貫耳！只是有些緋聞傳說(shuō)，這位女流謝大經(jīng)理跟總裁夫人郎小雪的關(guān)系，有些那個(gè)……不明不白的。不知是否空穴來(lái)風(fēng)啊？”
……
|
