顧艷的最新小說(shuō)集《九堡》中的16個(gè)中短篇小說(shuō),都早已發(fā)表在全國(guó)各大刊物上,為讀者所熟知。但把它們聚在一部小說(shuō)集里,整體而言,能看到顧艷駕馭各種不同題材的本領(lǐng)。 作者顧艷創(chuàng)造了藝術(shù)的真實(shí)。在她筆底的世界,那些人物的日常生活和心靈,能引起讀者的共鳴和思考。譬如,在《九堡》這部中篇里,所展示的普通百姓的生存狀態(tài),令人震驚。生活在最底層的人們,物質(zhì)是那樣匱乏,精神是那樣卑微;生命的渺小和微不足道,卻揭示了城鄉(xiāng)交界地區(qū)百姓們的生活狀態(tài),以及他們無(wú)所適從又必須融入的兩難困境。在《在西籬村的日子》這部中篇里,盡管作者筆底的藝術(shù)世界是虛構(gòu)的,但她采用新聞紀(jì)實(shí)的寫(xiě)法,讀來(lái)是那么的真實(shí)可信。當(dāng)然關(guān)鍵是她的視角和觸角,并非停留在留守老人和兒童的表層;而是深入涉及到土地、農(nóng)民、生命和兒童的心靈成長(zhǎng)。小說(shuō)中,當(dāng)一個(gè)小小生命因?yàn)樾睦韱?wèn)題自殺后,我們將如何來(lái)看待物質(zhì)與心靈的軌跡? 作者簡(jiǎn)介: 顧艷,1980年考入杭州大學(xué)中文系。1993年5月加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1997年初赴美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校和夏威夷大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《杭州女人》、《夜上!贰ⅰ短弁吹娘w翔》、《靈魂的舞蹈》、《真情顫動(dòng)》、《冷酷殺手》、《我的夏威夷之戀》、《荻 目錄: 八九十枝花(代序) 破碎 九堡 大楊村 在西籬村的日子 手機(jī)短信 職業(yè)流行病 你好,上海 如風(fēng)過(guò)耳 去馬市交易場(chǎng) 筒子間的生活 蒼茫人世 失蹤 殘缺 透過(guò)歲月的薄紗八九十枝花(代序) 破碎 九堡 大楊村 在西籬村的日子 手機(jī)短信 職業(yè)流行病 你好,上海 如風(fēng)過(guò)耳 去馬市交易場(chǎng) 筒子間的生活 蒼茫人世 失蹤 殘缺 透過(guò)歲月的薄紗 歲月如梭 牧羊女兵 顧艷的世界 顧艷:從“本色”到“角色” 后記大楊村 第一章 一 楊德宗在后山種地。他妻子在床上哼唧哼唧,要生了。這是第二胎,楊老婆婆盼望得個(gè)孫子。楊老婆婆此刻也不在家里。她一大早趕著一群鴨,去江邊了。七歲的翠翠,跑到后山把爹喊了回去。 楊德宗收起鋤,夾在肩上,不慌不忙地朝家走。他心里想,不礙事,女人叫嚷著多半一個(gè)時(shí)辰也生不下來(lái)的。于是走到路邊,他從口袋里掏出一包煙,一邊吸一邊又想:要是生個(gè)兒子就好了。 楊德宗回到家里,妻子王瑤琴已經(jīng)被小叔子楊德華,送到鎮(zhèn)上醫(yī)院去了。楊德宗這才急急地,趕去醫(yī)院。醫(yī)院婦產(chǎn)科門(mén)口,除了小叔子楊德華,還有王瑤琴的母親和妹妹王瑤萍。王瑤琴的母親和妹妹,都是王家莊人。王家莊與大楊村只隔著一條馬路,那條馬路經(jīng)過(guò)整修后,叫做:康寧公路。王家莊在康寧公路上,是臭名昭著的。常跑這條公路的司機(jī),沒(méi)有不受過(guò)它宰割、不唾棄它的。但它就像長(zhǎng)在公路上的一顆毒瘤,你以為把它切了,其實(shí)它一直虎視眈眈地存在著。王家莊是靠路發(fā)財(cái)?shù)拇迩f,而大楊村的男人不與王家莊搶路段。他們講究外出打工賺錢(qián)。 王瑤琴進(jìn)產(chǎn)房后,一直到傍晚才把孩子生下來(lái)。她一聽(tīng)是個(gè)八斤重的大胖兒子,望著兒子的“小雞雞”心里就高興。而此時(shí)楊德宗在產(chǎn)房外已經(jīng)等得不耐煩了,正想打道回府時(shí)醫(yī)生出來(lái)說(shuō):“是個(gè)男孩兒。” 想兒子想久了的楊德宗,被這一句話震得神清氣爽。他知道自己有兒子了,心里的激動(dòng)卻沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。他依然抽著煙,做著沉思狀。岳母在一旁說(shuō):“這回滿意了吧?”楊德宗只是微微一笑。 瞅過(guò)兒子后,弟弟楊德華問(wèn):“起個(gè)啥名?”楊德宗略微思索了一下:“大名叫楊安,小名叫寶龍。” “寶龍?!” “寶龍,就是龍的傳人的意思!睏畹伦诘靡獾卣f(shuō)。 “不錯(cuò),有意思又叫得響!睏畹氯A點(diǎn)頭道。 楊德宗與楊德華兄弟倆,先各自離開(kāi)了醫(yī)院。楊德宗三天后再來(lái)接產(chǎn)婦和孩子回家。這會(huì)兒楊德宗在街上買(mǎi)了做月子吃的干面、紅糖、奶粉、餅干,還買(mǎi)了一包尿片。其實(shí)這些東西家里都有,楊老婆婆與媳婦早就準(zhǔn)備好的。 現(xiàn)在楊德宗坐在公共汽車上,他心里最想把生了兒子的好消息告訴母親。然而回到家,黑洞洞的,楊德宗點(diǎn)亮燈只見(jiàn)翠翠抱著餅干罐睡著了。母親不在家,母親去了哪里?楊德宗忽然緊張了起來(lái)。他看看灶火是滅的,再看看鴨棚的門(mén)是敞開(kāi)的。他馬上意識(shí)到母親出事情了。 楊德宗飛快地跑去楊德華家里。楊德華正在吃晚飯,他見(jiàn)哥神色緊張便說(shuō):“啥事,這么慌兮兮的樣子! “母親不見(jiàn)了。快去找!睏畹伦谡f(shuō)完,直奔江邊。而弟弟楊德華沒(méi)有哥的緊張,他想母親也許竄門(mén)兒去了,村里的老人誰(shuí)個(gè)不竄門(mén)?能有啥事?楊德華雖這么想,但還是放下了碗筷。這時(shí)他老婆從里屋傳出話來(lái):“剛回來(lái),把飯吃完了再去找。老太婆能死到哪里去?”楊德華的老婆與婆婆不和,她嫌婆婆把公公遺留下來(lái)的幾個(gè)木匠錢(qián),都貼給了老大楊德宗家的。 楊德宗來(lái)到江邊的時(shí)候,天已經(jīng)黑透了。月光浮游在江面,江里還沒(méi)有到漲潮時(shí)節(jié),一切是風(fēng)平浪靜的。楊德宗知道母親每天都會(huì)趕著鴨子到江邊來(lái),但每天基本都只個(gè)把時(shí)辰,絕少有超過(guò)半天的。會(huì)不會(huì)是有人為了那群鴨子謀財(cái)害命呢?楊德宗越想越覺(jué)得兇多吉少。從江邊回到村里,他又挨家挨戶地找,都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)楊老婆婆。楊德宗決定報(bào)警了,但楊德華說(shuō)再找找看。于是,兄弟倆又兵分二路尋找。直找到子夜時(shí)分,還是沒(méi)有音訊。 刑警隊(duì)長(zhǎng)楊步高,在凌晨?jī)牲c(diǎn)被刑警隊(duì)值班員洪水根叫醒。同時(shí)被叫醒的還有楊步高的妻子,她瞇著眼睛看丈夫起床穿衣,然后輕輕地關(guān)燈出門(mén)。這一切她已習(xí)以為常了,然后轉(zhuǎn)個(gè)身又睡去。 楊步高趕到局里時(shí),刑警隊(duì)其他幾個(gè)隊(duì)員已經(jīng)等在那里了。他們研究了一下,坐一輛吉普車“嗚嗚”呼叫著,到江邊和大楊村以及有可能案發(fā)的地點(diǎn)搜尋。這時(shí)天空剛剛露出魚(yú)肚白,江面閃爍著點(diǎn)點(diǎn)微光,離江不遠(yuǎn)的一片樹(shù)林隱隱約約有幾聲?shū)B(niǎo)兒的啼叫。他們握著的手電筒如探照燈似地在江面和樹(shù)林,掃來(lái)掃去。一遇見(jiàn)有人走來(lái),便迎上去問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。 楊步高此刻握著手電筒,與他的同伴走進(jìn)樹(shù)林。樹(shù)林里有不少墳堆和石碑。在一棵樹(shù)下,楊步高發(fā)現(xiàn)地上的土有些松,便挖了開(kāi)來(lái)。挖著挖著,挖出來(lái)一把銹跡斑斑的菜刀。楊步高讓拿著照相機(jī)的洪水根,從不同的角度拍了下來(lái)。接著他們又繼續(xù)搜尋。不久,兵分幾路的刑警隊(duì)員傳來(lái):尸體找到了。 尸體是隨著江的上游,一直漂浮到鹽官鎮(zhèn)的。因?yàn)樘煳戳,從遠(yuǎn)處看刑警隊(duì)員起先還以為是一塊若隱若現(xiàn)的石頭。尸體拍過(guò)照,經(jīng)法醫(yī)檢驗(yàn)過(guò)后被拉回大楊村時(shí),天已經(jīng)大亮了。村子里一下圍滿了人。有交頭接耳指指點(diǎn)點(diǎn)的,有悲嘆的,有哭聲的,亂作了一團(tuán)。楊德宗兄弟倆把母親抬回了家,母親直挺挺地躺著,被水浸泡發(fā)漲了的尸體,顯得格外白。 “早起我還看到她‘嘎嘎’地叫著,趕著鴨群,怎么眨眼就死了呢?”村里楊五爺說(shuō)。 村里的老娘、大爺們抽嗒著。翠翠也抽嗒著說(shuō):“奶奶死了,以后就沒(méi)有奶奶疼翠翠了! 村婦女主任擠了進(jìn)來(lái),她蹲到翠翠身邊說(shuō):“我們都是你的奶奶,我們都疼翠翠的!贝浯渲棺×丝蓿活^竄了出去。這時(shí)鴨棚里的鴨正“嘎嘎”地走出來(lái),朝江邊走去。 一個(gè)星期下來(lái),案件的偵破毫無(wú)進(jìn)展。盡管排除了自殺的可能,但沒(méi)有排除楊老婆婆不小心掉入江里的可能。楊步高那天早上又來(lái)到江邊。他看見(jiàn)江面上有鴨子在嬉鬧,便斷定那是楊老婆婆家的鴨子。村里人說(shuō):“這群鴨子來(lái)回自如,楊老婆婆不用管著,也一只不會(huì)少!睏畈礁咭贿呑,一邊望著嬉鬧的鴨子,不小心與迎面走來(lái)的小男孩撞了個(gè)滿懷。楊步高蹲下來(lái)賠禮道歉時(shí),小男孩說(shuō):“警察叔叔,你也喜歡看鴨子嗎?”楊步高說(shuō):“喜歡。你每天都來(lái)看鴨子,有沒(méi)有看到一個(gè)老婆婆,就是管鴨子的老婆婆?” “以前看到的,后來(lái)她掉入水里去了! “你說(shuō)她掉入水里去了?她怎么掉下去的呢!” “她要讓那些鴨子上岸回家去。她‘嘎嘎’地叫著,后來(lái)她往江面上撲著揮著手,‘嘭’一下就掉下去了。這時(shí)候我還喊:有人掉下去了,救命。】墒呛芏嗳寺愤^(guò),朝江面看看,沒(méi)有人去救,其中還有我叔叔呢!再后來(lái)就看不見(jiàn)老婆婆了。我回家去與娘說(shuō)了這件事,娘說(shuō)不救人是不對(duì),但你小孩子的,別亂說(shuō)! “你說(shuō)得好!帶我去看看你叔叔吧!” “不好!娘知道了要罵的! “那好,你告訴我你家住哪里?” “王家莊。” “噢,知道了。謝謝小朋友! 楊步高很快來(lái)到了王家莊。沒(méi)費(fèi)多少時(shí)間,他就在康寧公路旁的一家小飯店里,找到了小男孩的叔叔。小男孩叔叔說(shuō):“那老婆婆確實(shí)是自己掉下去的。有人聽(tīng)到我侄兒喊救命,就圍觀了起來(lái),但沒(méi)人救。也許都與我一樣,是旱鴨子吧!”楊步高將小男孩叔叔的話錄了音。楊步高想叔叔與小男孩一樣,是楊老婆婆掉入江中的見(jiàn)證人。楊步高覺(jué)得這個(gè)不是案子的案子,到此應(yīng)該可以結(jié)束了。于是他找來(lái)?xiàng)畹伦诤蜅畹氯A,把事情說(shuō)了一下,又將錄音放給他們聽(tīng),以證明楊老婆婆是自己掉入江中,溺水而亡的。 楊德華本來(lái)對(duì)王家莊的人沒(méi)好感,覺(jué)得王家莊的人自私自利又橫行霸道,搶占了康寧公路邊的一片商機(jī)。如今又見(jiàn)死不救,雖然夠不上犯罪,卻也少了良知和道德。哪有一個(gè)青年男人,眼睜睜看著一個(gè)老人掉入江里掙扎而無(wú)動(dòng)于衷的?楊德華越想越氣,終于在某個(gè)晚上勾結(jié)了一幫同伙,將那個(gè)王家莊孩子的叔叔拳打腳踢了一頓,并砸爛了他的小飯店后,逃遁而去。 那叔叔被打后,自然想到了是死者老婆婆家里的人前來(lái)報(bào)復(fù)。雖然沒(méi)有證據(jù),但毫無(wú)疑問(wèn),他的直覺(jué)就這么告訴他。于是,他打電話給楊步高說(shuō):“楊隊(duì)長(zhǎng),我被人打了,小飯館也被砸爛了,這個(gè)案子與你有關(guān)。你來(lái)過(guò)后,我就倒霉了,你如何賠償我的損失?” 楊步高一聽(tīng),十分驚訝。但他說(shuō):“這是民事糾紛,不是我所管的職責(zé)范圍。你要去找村治安保衛(wèi)組的同志!睏畈礁哒f(shuō)完就擱下了電話。那叔叔對(duì)著被砸爛的小飯館,氣憤得破口大罵。后來(lái)事情沒(méi)有得到解決,那叔叔雖然窩了一肚子賊氣,但他想多一事不如少一事。畢竟他的小飯店還要繼續(xù)開(kāi)下去,惹不起只能躲得起。 ……
|