一支輕輕奉上的滴露玫瑰，讓18歲的小鎮(zhèn)姑娘南兒萬(wàn)劫不復(fù)，一生的命運(yùn)就此改變……
南兒在觀看雜戲團(tuán)表演時(shí)，遇見(jiàn)了反串男生演出的女角凱蒂，南兒被后者燦爛奪目的形象和演出深深感染，幸運(yùn)的她在引薦下和凱蒂結(jié)識(shí)，滿(mǎn)心喜悅地成為偶像的小跟班。
凱蒂要去更大的舞臺(tái)倫敦出人頭地，南兒自然是義無(wú)反顧地跟隨，她的表演才華意外地被挖掘出，初出茅廬的她倆一起搭檔表演，火速成為舞臺(tái)上一對(duì)最矚目的角兒。此時(shí)，兩人的關(guān)系也已升級(jí)為戀人，凱蒂的終生承諾讓南兒深信不疑。
可是變得最快的總是人心，凱蒂竟然背叛了南兒，要嫁為人婦，無(wú)法接受打擊的南兒逃離了這一切，開(kāi)始將自己放縱在這座黑暗的城市里。
作者簡(jiǎn)介：
薩拉•沃特斯（SarahWaters），英國(guó)現(xiàn)代備受矚目的作家，1966年出生于英國(guó)威爾士，現(xiàn)居南倫敦，曾被Granta雜志選為“20位當(dāng)代最好的英語(yǔ)作家”之一（2003），并獲得數(shù)項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》的“年度青年作家獎(jiǎng)”（2000）、“年度英語(yǔ)作家獎(jiǎng)”（2003）、
目錄：
第一部靈魂初悸
第二部紙醉金迷
第三部相見(jiàn)恨晚《輕舔絲絨》是幽默且誠(chéng)實(shí)描寫(xiě)維多利亞時(shí)代女性跨越行為性別邊界的作品�！稌�(shū)訊》薩拉•沃特斯以才華洋溢的小說(shuō)，達(dá)到大多數(shù)新生作家首部作品時(shí)無(wú)法想象的高水準(zhǔn)，是一本毫無(wú)破綻的第一部/靈魂初悸
第一章
你嘗過(guò)惠茨特布爾的牡蠣嗎？如果有，你一定不會(huì)忘記它的滋味。肯特郡沿海海灣造就了本地的牡蠣，使其成為全英最大最多汁、風(fēng)味絕佳的牡蠣，因而聞名遐邇。對(duì)吃一向講究的法國(guó)人時(shí)常為它橫渡海峽，德國(guó)人則以冰桶送至漢堡和柏林的餐桌上。我聽(tīng)說(shuō)，就連國(guó)王和凱佩爾夫人也專(zhuān)程趕來(lái)，在私人旅館里享用牡蠣大餐。至于女王生前則是一天一顆（至少傳言是這么說(shuō)的），直到駕崩。
你曾光臨惠茨特布爾，看到當(dāng)?shù)刭u(mài)牡蠣的小吃店嗎？其中有一家是我父親開(kāi)的，我就在那里長(zhǎng)大。你記得在鬧區(qū)街道和海港間有棟破舊的小屋嗎？護(hù)墻板上的藍(lán)漆已斑駁不堪。還記得門(mén)上有塊突出的招牌，寫(xiě)著“艾仕禮牡蠣：肯特郡最好的牡蠣小吃店”嗎？
也許，你還記得推開(kāi)門(mén)后，見(jiàn)到的是一個(gè)陰暗、低矮而且充滿(mǎn)香味的房間。記得桌上的格紋桌巾嗎？還有寫(xiě)著粉筆字的點(diǎn)餐單、酒精燈與融化的牛油？
你被一個(gè)臉頰泛紅、嘴角吊得高高的粗魯女孩接待過(guò)嗎？那是我姐姐愛(ài)麗絲�；蚴且晃簧聿母叽髤s駝背的男人，身上圍著一件從領(lǐng)結(jié)長(zhǎng)至鞋帶的圍裙？那是我父親。廚房的門(mén)時(shí)開(kāi)時(shí)合，你可曾看見(jiàn)里面有位眉頭深鎖的女士站在一片由滾燙的牡蠣湯或燒得嘶嘶作響的烤架形成的云霧當(dāng)中？那是我母親。
她身邊有一位臉色白凈、長(zhǎng)相平凡的苗條女孩。她的衣袖卷到手肘，平直的頭發(fā)不時(shí)戳入眼睛，口中則不斷哼唱街頭藝人和音樂(lè)廳的歌曲。
那就是我。
一如那首老歌描述的主角莫利•馬隆，我是名魚(yú)販，因?yàn)槲业碾p親也是。他們擁有小吃店，還有樓上的房間。我和牡蠣一起長(zhǎng)大，沉浸在牡蠣買(mǎi)賣(mài)的氣息中。我在放牡蠣和冰塊的桶子間學(xué)會(huì)走路。在我拿到粉筆和寫(xiě)字板前，就已經(jīng)學(xué)會(huì)如何使用牡蠣刀。當(dāng)我還在背誦字母時(shí)，就能背出一個(gè)牡蠣廚師的廚房里該有哪些東西，即使蒙著眼睛，我也分得出各式魚(yú)鮮。對(duì)我而言，惠茨特布爾就是全世界，艾仕禮小吃店是我的城邦，牡蠣的分泌液則是我賴(lài)以維生的環(huán)境，盡管我一直不相信母親所說(shuō)的故事：他們從一片牡蠣殼中發(fā)現(xiàn)我，當(dāng)時(shí)有位貪吃的客人正要將我當(dāng)成午餐吞下肚。十八年來(lái)，我從未懷疑過(guò)自己對(duì)牡蠣的同情心，從未喜歡過(guò)父親的廚房。
即使以惠茨特布爾的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我的生活是奇特的，不過(guò)還算順?biāo)�。我們每天早上七點(diǎn)開(kāi)始工作，十二個(gè)小時(shí)后結(jié)束。這段時(shí)間里我負(fù)責(zé)的工作都一樣。母親負(fù)責(zé)烹煮，愛(ài)麗絲和父親負(fù)責(zé)接待，我則坐在一張高腳凳上，旁邊擺著裝牡蠣的桶子。我搓洗牡蠣，用刀將之剖開(kāi)。有些客人喜歡生吃牡蠣，這種客人對(duì)你的工作而言可說(shuō)最輕松，因?yàn)橹恍鑿耐袄锶〕鲆恍┠迪�，沖掉上面的鹽水，再和荷蘭芹、水芹一起放在盤(pán)上即可。然而，有些客人喜歡吃燉牡蠣、炸牡蠣、烤牡蠣或牡蠣餡餅，我便得花上一番心力。首先得剝開(kāi)每顆牡蠣，處理一番，放入母親的煮鍋。牡蠣的肉必須完整，當(dāng)中的汁液不能溢出，也不能腐敗。由于一個(gè)餐盤(pán)可以擺上十二顆牡蠣，售價(jià)又很便宜，我們的小吃店經(jīng)常人滿(mǎn)為患，動(dòng)輒擠滿(mǎn)五十位客人。你應(yīng)該算得出來(lái)每天有多少顆牡蠣得經(jīng)過(guò)我的刀下；你大概也能想象，每天傍晚，我的手指在鹽水中浸久了，既紅腫又痛楚。而今，即使離我放下牡蠣刀，不再踏入父親的廚房，已經(jīng)過(guò)了二十多年，當(dāng)我看到魚(yú)販的桶子，或是有人叫賣(mài)牡蠣時(shí)，我的手腕和指關(guān)節(jié)仍會(huì)隱隱作痛。有時(shí)候，我甚至相信我的拇指指甲下和掌紋里還聞得到鹵汁和鹽水的氣味。
我說(shuō)過(guò)小時(shí)候的生活除了牡蠣外別無(wú)他物。其實(shí)這不太正確，我還有一些朋友和親戚，和每位小鎮(zhèn)上的大家族女孩一樣。我姐姐愛(ài)麗絲是我最親密的朋友，我們共享房間和床鋪。她傾聽(tīng)我所有的秘密，也告訴我她的秘密。我還認(rèn)識(shí)一位叫弗雷迪的英俊男孩，他和我哥哥戴維還有喬叔一起在惠茨特布爾灣的一艘單桅漁船工作。
我對(duì)音樂(lè)廳懷有狂熱，尤其是歌唱表演。要是你來(lái)過(guò)惠茨特布爾，就會(huì)知道這種狂熱在本地有多不方便，因?yàn)殒?zhèn)上沒(méi)有音樂(lè)廳與劇院，只有在坎伯蘭公爵旅館前偶爾會(huì)有走唱樂(lè)隊(duì)在一根孤立的煤氣燈柱下表演。每年八月會(huì)有木偶戲表演在此進(jìn)駐。不過(guò)從惠茨特布爾到坎特伯里只需十五分鐘的火車(chē)車(chē)程，那里有間音樂(lè)廳，叫做坎特伯里藝宮，每場(chǎng)表演長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)，門(mén)票要價(jià)六便士，節(jié)目則是肯特郡內(nèi)公認(rèn)最好的。
坎特伯里藝宮其實(shí)是一座破舊的小音樂(lè)廳，不過(guò)當(dāng)時(shí)的我只有賣(mài)蚵女的見(jiàn)識(shí)。墻上有成排的鏡子，座椅上鋪著厚絨布，漆成金色的邱比特石膏像則高掛于布幕上，就像我家的小吃店，這里也有種獨(dú)特的味道。我現(xiàn)在知道所有劇院都有這種氣味：由木頭、化妝油彩和灑在地上的啤酒，加上煤氣、香煙和發(fā)油綜合而成。當(dāng)時(shí)還是小女孩的我，毫不猶豫便愛(ài)上了這種氣味。后來(lái)我從音樂(lè)廳經(jīng)理和藝人那里得知，他們形容這種氣味為“哄堂之氣”、“喝彩之味”。更后來(lái)我才知道這種氣味并非快樂(lè)的源頭，而是悲傷的本質(zhì)。
不過(guò)，那是之后的故事。
對(duì)于坎特伯里藝宮的顏色和氣味，我比多數(shù)女孩更為熟悉，至少當(dāng)時(shí)的我是這樣。那年我即將滿(mǎn)十八歲，以為過(guò)完夏天就會(huì)離家，因?yàn)閻?ài)麗絲認(rèn)識(shí)了一位在坎特伯里藝宮工作的少年托尼•里夫斯。他常招待我們看表演。托尼的叔叔是藝宮的經(jīng)理，也是鼎鼎大名的滑頭里夫斯。因此，對(duì)愛(ài)麗絲來(lái)說(shuō)，托尼是個(gè)適合的交往對(duì)象。我父母一開(kāi)始并不信任他，認(rèn)為他態(tài)度輕浮，因?yàn)樗谝魳?lè)廳工作，又常把雪茄掛在耳上，油腔滑調(diào)地談合約、倫敦和香檳。不過(guò)沒(méi)人能永遠(yuǎn)討厭他，他為人大方，又很平易近人。而且，就像每個(gè)對(duì)我姐姐示愛(ài)的男孩一樣，托尼贊美我姐姐，還對(duì)我們?nèi)胰硕己芎谩?br> 所以，你可以經(jīng)常在星期六晚上看到我和愛(ài)麗絲坐在坎特伯里藝宮的座位，卷起裙子，觀賞最轟動(dòng)的表演，并且同聲歡唱。一如其他觀眾，我們也會(huì)挑剔表演。我們會(huì)為喜歡的藝人大聲叫好，也會(huì)拼命喊安可并點(diǎn)唱，直到她的喉嚨干了為止。當(dāng)我們最喜歡的女歌手再也唱不下去時(shí)，她只能微笑著鞠躬行禮。
表演結(jié)束后，我們會(huì)到售票亭后方，托尼堆滿(mǎn)雜物的小辦公室道謝，然后哼著歌回家。我們會(huì)在開(kāi)往惠茨特布爾的火車(chē)上唱歌。有時(shí)，車(chē)上有看同一場(chǎng)表演的乘客，會(huì)一起開(kāi)懷歌唱。當(dāng)我們上床睡覺(jué)時(shí)，會(huì)在黑暗中低吟旋律。我們會(huì)夢(mèng)到歌曲的節(jié)奏，隔天早上起來(lái)時(shí)還會(huì)繼續(xù)哼。就連賣(mài)晚餐時(shí)，我們都帶著音樂(lè)廳的氣息，愛(ài)麗絲會(huì)一面吹口哨一面送餐盤(pán)，讓客人笑著聽(tīng)她唱歌。至于我，則坐在鹽水碗旁的高腳凳上，對(duì)撬開(kāi)的每顆牡蠣唱歌。母親說(shuō)我該上臺(tái)表演。
不過(guò)，她一說(shuō)完便大笑起來(lái)。我也笑了。我和舞臺(tái)上艷光四射、唱著動(dòng)聽(tīng)歌曲的歌手一點(diǎn)都不像。她們比較像我姐姐，有櫻桃小嘴、飛揚(yáng)的披肩卷發(fā)、堅(jiān)挺的胸部、雙頰的酒窩，以及形如啤酒瓶的纖細(xì)美腿。我身材雖高，卻瘦巴巴的，胸部扁平，頭發(fā)沒(méi)有光澤，眼眸是淡藍(lán)中帶著一點(diǎn)土褐的顏色。我的臉龐光滑潔凈，有一口白牙。但是這些一點(diǎn)都不特別，至少對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是這樣，因?yàn)槲覀冋於荚跓熿F蒸騰的室內(nèi)燉煮牡蠣，皮膚都像墨魚(yú)一樣白。
像愛(ài)麗絲這樣的女孩注定要在金光閃閃的舞臺(tái)上跳舞、穿緞織舞衣、接受美少年的喝彩；像我這樣的女孩只能坐在漆黑的觀眾席上默默觀賞表演。
至少當(dāng)時(shí)我是這么想的。
|
