《昨日之旅》是一本命運奇特的書。關(guān)于這部小說，在很長的時間里，我們只知道它曾于一九二九年部分地收在維也納出版的一個文集里。多年后，菲舍爾出版社的編輯在倫敦Atrium出版社的檔案庫里，發(fā)現(xiàn)了一份打樣稿。整整四十一頁的文字，署著茨威格的名字：他發(fā)現(xiàn)的正是這部小說的完整版本。
作者簡介：
斯臺芬·茨威格(1881—1942)奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家。出身富裕猶太家庭，青年時代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)，日后周游世界，結(jié)識羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。創(chuàng)作詩、小說、戲劇、文論、傳記，以傳記和小說成就最為著稱。第一次世界大戰(zhàn)期間怎么開始的？他仔細地回想：他當年二十三歲，第一次來到她家，嘴上長著稚嫩胡子的柔軟絨毛，下面的嘴唇緊閉，已經(jīng)刻上深深的皺紋。他過早地脫離了童年時代，因為貧窮而備受屈辱，靠行善者施舍的免費飯菜果腹，長大成人后，又靠擔任家庭教師和輔導(dǎo)老師茍延殘喘，苦熬歲月。由于缺衣少食，窮困落魄，他變得憤世嫉俗。為了購買書籍，他白天辛辛苦苦地去一文一文地掙錢，夜里疲憊不堪，還神經(jīng)極度緊張地攻讀大學(xué)課程。最后，他作為化學(xué)專業(yè)的第一名結(jié)束學(xué)業(yè)，由他的教授鄭重推薦給大名鼎鼎的樞密顧問G，法蘭克福附近一家大工廠的老板。于是，他來到法蘭克福。老板先讓他在實驗室里當個下手，不久發(fā)現(xiàn)這個年輕人辦事認真，堅韌不拔，以不達目的誓不罷休的狂熱意志卯足了全身的勁頭一頭栽到工作中去，樞密顧問便開始對他另眼相看，試著分配給他一些責(zé)任越來越重的工作。年輕人看到，這是逃脫貧窮境地的良機，便拼命抓住不放。給他的工作越多，他的意志力便越發(fā)強勁。就這樣，他在最短的時間內(nèi)從一個普通打雜的助手變成從事極端保密的試驗的幫手。最后，樞密顧問對他寵信有加，稱他為“年輕的朋友”。他自己并不知道，在老板辦公室裱糊過的房門后面，有一雙眼睛一直以來都在暗中審視著他，看他是否具有更高的才能。就在這個野心勃勃的年輕人拼命從事日常工作的時候，他那鮮露真容的老板已經(jīng)在為他安排更加光明的前途。日益衰老的老板身患痛風(fēng)癥，痛苦不堪，經(jīng)常待在家里，甚至常常臥病在床。他正在物色一名絕對可靠、極有頭腦的私人秘書，可以與之討論最為機密的專利和必須在嚴加保密的情況下進行的試驗。終于，他認為找到了這一人選。有一天，樞密顧問向他提出了一個意想不到的建議，問他是否愿意放棄他在市郊租賃的那間配有家具的房間，作為他的私人秘書，搬進他們極為寬敞的別墅居住，以便隨叫隨到。年輕人因為這個建議出乎意料，驚訝萬分。但是更加驚訝的卻是樞密顧問，因為年輕人在考慮了一天之后，竟然一口回絕了這一榮幸無比的建議，十分笨拙地找了一大堆站不住腳的借口、遁詞來掩飾這赤裸裸的拒絕。樞密顧問是個超群出眾的學(xué)者，可是探索人心奧秘，他并不擅長。他沒有猜出這個年輕人拒絕接受他的建議的真正原因。說不定這個倔強的小伙子自己也不承認他最隱蔽的感情，其實并非其他，只是一股極端扭曲的傲氣，由于在無比窮困的境遇中度過童年，他深受傷害，感到羞恥。在暴發(fā)戶似的有錢人家充當家庭教師，在深受侮辱的情況下長大成人，像一個寂寂無名的兩棲動物，介乎仆人、家奴和清客之間，既屬于這家又不屬于這家，就像桌上當做裝飾的木蘭花，放到桌上，或從桌上取下，全憑需要。他心靈深處充滿了對于上層人士及其氛圍的仇恨。他仇恨那些沉重的巨型家具、富麗堂皇的房間、極度豐盛的菜肴，所有這些豪華富有他都參與其中，卻像受罪似的忍受著。他在這種闊人家里什么都經(jīng)歷過，放肆的孩子們的侮辱，而更加侮辱人的是家庭主婦表示的同情。每到月底，她們把幾張鈔票輕輕遞給他時，就表現(xiàn)出這種同情。當他拿著笨重的木箱搬進一家新的人家，不得不把身上的一套西裝、洗成灰色的破破爛爛的內(nèi)衣放進一只借來的匣子里時，它們明白無誤地暴露了他的窮相。他憎恨殘忍的侍女們這時向他投來的諷刺嘲笑的目光，他其實也是個仆人，只不過地位比她們稍高而已。他暗自發(fā)誓不、絕不、再也不踏進一座陌生的房子，在他自己發(fā)財之前絕不造訪財主，永遠也不讓人家窺探他的窮困寒酸，永遠也不讓人家用令人屈辱的方式贈送禮物給他，讓他受到傷害。絕不、永不這樣！現(xiàn)在，他對外有博士的頭銜，可以掩蓋自己地位的低下，這是一襲廉價的但是叫人看不透的大衣。在辦公室里，他以出色的成績掩蓋他那受過損傷的青春遺留的流膿流血的傷口：貧窮潦倒和受人施舍戕害了他的青春年華。不，他不愿為了金錢出賣他這一丁點自由，他生活中這點不讓人闖人的隱秘地帶。因此，他冒著自毀前程的危險，找些借口，權(quán)充理由，拒絕接受這使人深感榮幸的邀請。
P6-10
……
|
