安妮和鄧肯是一對(duì)三十多歲的夫婦，他們走到了生活的岔路口，這才突然醒悟，他們對(duì)隱居音樂(lè)家塔克•克羅的共同喜愛(ài)（鄧肯對(duì)塔克是迷戀，而不僅僅是喜歡）不足以維持他倆的婚姻。安妮不喜歡塔克的新唱片——他最有名的專輯的樣本唱片，它是塔克的最后一根稻草——鄧肯對(duì)安妮不忠，安妮立即拋棄了他。在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)論壇上，安妮的苛刻評(píng)價(jià)卻贏得了塔克本人的認(rèn)同。塔克和安妮忐忑不安地開(kāi)始通信，這些信讓兩人正視多年來(lái)空空擲去的年華。
這是寫完《砰！》一年之后，尼克•霍恩比一部引人注目的新小說(shuō)，它描寫了想象和癡迷，講述兩個(gè)孤獨(dú)的人如何逐步找到對(duì)方。
作者簡(jiǎn)介：
尼克·霍恩比（NickHornby），生于1957年。他寫過(guò)五本小說(shuō)：《失戀排行榜》、《男孩•男人》、《如何是好》、《自殺俱樂(lè)部》、《砰！》；三本非小說(shuō)類作品：《極度狂熱》（獲得威廉•希爾年度體育圖書獎(jiǎng)）、《31首歌》（美國(guó)國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)入選短名單）、樂(lè)評(píng)專欄結(jié)集我們最具天賦的作家之一。——《星期日泰晤士報(bào)》第一章
就為了看一個(gè)廁所，他們從英國(guó)飛到了明尼阿波利斯。但只是在他們到了廁所里面，安妮才意識(shí)到一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的事實(shí)：除了墻上的涂鴉似乎提供了少許廁所在音樂(lè)史上的重要性外，這間陰暗、潮濕、臭烘烘的廁所，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒出奇的樣子。即便是那些特別會(huì)拿文化遺產(chǎn)做文章的美國(guó)人，估計(jì)從這廁所里也搞不出什么新花樣來(lái)。
“安妮，你帶照相機(jī)了嗎？”鄧肯問(wèn)。
“帶了，你要照什么��？”
“就這個(gè)，你看……”
“不照�！�
“哎，照一下這廁所。”
“什么，這……你管這個(gè)叫什么？”
“對(duì)了，這尿池子�！�
“你要不要照在里面？”
“那我就假裝撒尿吧？”
“隨你便了�！�
于是鄧肯站在三個(gè)尿池中間一個(gè)的前面，雙手很令人信服地放在身前，回過(guò)頭沖安妮笑著。
“好了嗎？”
“我拿不準(zhǔn)這閃光燈是不是好用。”
“那就再來(lái)一張，大老遠(yuǎn)的，沒(méi)弄個(gè)好照片兒也太慘了。”
這次鄧肯站到了一個(gè)廁所隔間里，門開(kāi)著。不知為什么這里的光線要好一些，于是安妮照了一張估計(jì)是有史以來(lái)人們所能拍攝到的、一個(gè)人站在廁所里的最好的照片。當(dāng)鄧肯走后，安妮發(fā)現(xiàn)里面的坐桶正如她在每個(gè)搖滾俱樂(lè)部所見(jiàn)到的一樣，完全堵塞。
安妮說(shuō)：“走吧，那家伙還不想讓我進(jìn)來(lái)呢。”
真的是這樣，在吧臺(tái)后面的那個(gè)男人起初懷疑他倆是想找一個(gè)地方吸毒或做愛(ài)，最后，很傷他們自尊心地估計(jì)，他倆似乎沒(méi)有能力做這兩件事中的任何一件。
鄧肯最后又看了一眼那廁所，搖頭感嘆道：“如果廁所會(huì)說(shuō)話該多好�！�
安妮很高興這廁所不會(huì)說(shuō)話，否則鄧肯八成要跟它聊上一整夜了。
大部分人都不知道塔克·克羅的音樂(lè)，更何況他生活中的某一段陰暗時(shí)刻。所以這個(gè)關(guān)于他在皮茨俱樂(lè)部廁所里有沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么的故事，還是有必要在這里敘述一下的。當(dāng)時(shí)克羅在明尼阿波利斯有一個(gè)音樂(lè)秀，那晚他出現(xiàn)在皮茨俱樂(lè)部，去看一個(gè)當(dāng)?shù)胤Q為“拿破侖·索羅”的樂(lè)隊(duì)，他聽(tīng)說(shuō)這個(gè)樂(lè)隊(duì)的單曲很好（作為克羅的鐵桿歌迷，鄧肯擁有這個(gè)樂(lè)隊(duì)的一個(gè)唱片集，也是樂(lè)隊(duì)唯一一張歌曲專輯《拿破侖·索羅，彈著他們的吉他，唱著他們的歌》）。在演出進(jìn)行到一半時(shí)，塔克去了廁所。沒(méi)人知道在那里發(fā)生了什么，只知道當(dāng)他從廁所出來(lái)，就直接回到下榻的飯店，并打電話告訴他的經(jīng)理，終止了這次演唱之旅。第二天早上，如我們所知，克羅就開(kāi)始了他的退休生活。這事發(fā)生在1986年6月，從此再也沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)于他的消息。沒(méi)有新的專輯，沒(méi)有演出，也沒(méi)有任何采訪。如果你像鄧肯以及其他一兩千人那樣喜歡塔克·克羅的話，這廁所里面就可能有很多的故事。但正如鄧肯明確指出的，這廁所不會(huì)說(shuō)話，所以，那些故事就只能由克羅的歌迷們?yōu)閹粤�。有人說(shuō)，塔克在那里看見(jiàn)了上帝或上帝的什么使者；而另一些人則說(shuō)他是因?yàn)樵诶锩嫖具^(guò)量，有過(guò)一次瀕死的經(jīng)歷；還有一撥人說(shuō)他撞見(jiàn)他的女友正跟他的貝斯手在那里做愛(ài)。但安妮覺(jué)得最后一種推測(cè)比較奇怪�？匆�(jiàn)一個(gè)女人和一個(gè)樂(lè)師在廁所里做愛(ài)難道能導(dǎo)致一段二十二年的沉默？也許會(huì)吧，只是安妮從來(lái)沒(méi)有想到一個(gè)人的感情居然會(huì)如此強(qiáng)烈�？偠灾�，不管人們?cè)趺凑f(shuō)，我們只需知道一點(diǎn)：在一個(gè)小小俱樂(lè)部的最小的房間里，發(fā)生了一件完全改變了一個(gè)人生活的，意義深遠(yuǎn)的事情。
安妮和鄧肯正在進(jìn)行塔克·克羅的朝圣之旅。他們?cè)诩~約逛蕩了好幾天，去了不同的俱樂(lè)部和酒吧，以期發(fā)現(xiàn)某些與克羅有關(guān)的蛛絲馬跡，而這些有著深遠(yuǎn)歷史意義的地方現(xiàn)在大部分都變成了時(shí)裝店或麥當(dāng)勞分店。他們還去了克羅童年的住地蒙大拿的博茲曼，在那里，一位老婦人激動(dòng)地從房子里出來(lái)，告訴他倆，塔克小時(shí)候經(jīng)常幫助她清洗她丈夫的別克車�？肆_的故居雖然很小但非常可愛(ài)，現(xiàn)在的房東是一個(gè)規(guī)模不大的印刷公司的經(jīng)理，這位經(jīng)理感到非常吃驚，居然有人會(huì)從英國(guó)那么老遠(yuǎn)的地方跑來(lái)，只是為了在他的房子外面看看，不過(guò)他倒是沒(méi)有邀請(qǐng)他們進(jìn)屋。他倆從蒙大拿飛到孟菲斯，在那里參觀了舊時(shí)的美國(guó)錄音室（這個(gè)錄音室在1990年已經(jīng)被拆掉了），就是在這里，塔克醉醺醺而傷感地錄制了《朱麗葉》——傳奇的突破性專輯，這是安妮最喜歡的一組歌曲。除此之外，他們還要去更多的地方：他們要去加利福尼亞的伯克萊，在那里“朱麗葉”還活著——那是一個(gè)名為朱麗·貝蒂的模特和社會(huì)名流。他們將站在她的屋外，就像站在那個(gè)印刷公司經(jīng)理的屋外一樣，直到鄧肯想不出任何理由繼續(xù)張望，或者直到朱麗叫來(lái)了警察。鄧肯從網(wǎng)站的論壇上得知，有幾個(gè)克羅歌迷就曾經(jīng)有過(guò)這樣的遭遇。
安妮對(duì)這次出行并不感到懊悔。她去過(guò)美國(guó)幾次，去過(guò)舊金山和紐約，但她很高興塔克以他的方式將他們帶到了一些原本她永遠(yuǎn)也不會(huì)去的地方。比如說(shuō)博茲曼，居然是那么美麗的一座山城，那些環(huán)繞著小城的異國(guó)情調(diào)的山脈，是安妮從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的：帶子峰、煙草根峰、西班牙峰。在許久地盯著那個(gè)小小的、不起眼的克羅故居之后，他們走進(jìn)鎮(zhèn)里，坐在一個(gè)接近大自然的咖啡館外，在和煦的陽(yáng)光下啜飲著冰茶，而遠(yuǎn)處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的西班牙峰（也許是煙草根峰的頂部），意欲刺破那清冷的藍(lán)天。她有過(guò)一些本來(lái)被宣傳得美得不得了的休假日早晨，但實(shí)際上都比這個(gè)差遠(yuǎn)了。在她看來(lái)，那些旅游具有相當(dāng)?shù)碾S機(jī)性，好像就是在美國(guó)地圖上閉著眼睛隨便一點(diǎn)，點(diǎn)到哪算哪一樣。當(dāng)然，這次假期中因?yàn)橛刑嗟乃�，也的確讓她有些煩，聽(tīng)煩了，談煩了，而對(duì)鄧肯總是企圖去理解那家伙曾經(jīng)做出的，每一個(gè)有點(diǎn)創(chuàng)意的個(gè)人決定背后的原因，也感到厭煩了。不過(guò)她在家里也一樣煩，因此，與其待在古尼斯煩惱的話，在那個(gè)她和鄧肯共同擁有一間小房子的英國(guó)海邊城鎮(zhèn)里煩惱，還真不如和鄧肯一起跑到蒙大拿或田納西州來(lái)自尋煩惱呢。
有一個(gè)沒(méi)有包括在他們這次旅程中的地方是賓西法尼亞州的泰隆,所有正統(tǒng)的克羅迷都認(rèn)為，塔克曾在那里居住過(guò)，當(dāng)然也有一些異教徒們——兩三個(gè)克羅歌迷組織，堅(jiān)持著一個(gè)鄧肯看來(lái)既有趣又荒謬的觀點(diǎn)：他們居然認(rèn)為克羅從90年代初就一直住在新西蘭。然而當(dāng)安妮他們計(jì)劃這次旅行時(shí)，泰隆甚至沒(méi)有被提出來(lái)作為一個(gè)可能的目的地，安妮覺(jué)得她是知道其中的原因的。兩年前，有一個(gè)歌迷去了泰隆，徘徊許久，最后還真的找到一個(gè)被認(rèn)為是塔克農(nóng)場(chǎng)的地方，他回來(lái)后帶了一張照片，照片中有一個(gè)看起來(lái)令人畏懼的灰溜溜的家伙，手持獵槍對(duì)著這個(gè)歌迷。安妮見(jiàn)過(guò)這張照片幾次，每次都感覺(jué)到有些悲哀。照片上那個(gè)人的面容被憤怒和不安所扭曲，似乎所有他為之努力和相信的東西都正在被一臺(tái)佳能數(shù)碼相機(jī)所摧毀。鄧肯憂慮的倒不是克羅的隱私被暴露，而是那位名叫尼爾·里奇的歌迷。就因?yàn)橛辛诉@張照片，里奇在鐵桿歌迷圈子里幾乎得到了澤普盧德般的名氣和尊重。安妮估計(jì)鄧肯因此相當(dāng)嫉妒，而最讓鄧肯上火的是，塔克·克羅居然稱尼爾·里奇為“臭小子”，鄧肯對(duì)此簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。
……
|
